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RESUMO 

A medida de segurança é a sanção penal aos sujeitos considerados loucos que cometeram 

crimes. Este trabalho resulta do acompanhamento etnográfico no estado do Pará de 

sujeitos com transtorno mental egressos do manicômio judiciário local, isto é, daqueles 

que já cumpriram suas medidas de segurança e, recém-egressos, se encontram em um 

equipamento de acolhimento transitório chamado República Terapêutica de Passagem 

(RTP).  Pensando a partir das cifras majoritariamente negras nas estatísticas da população 

prisional no Brasil, este trabalho toma por interlocução referências críticas a que designo 

como pensamentos negros. Deparado com novas questões e provocações no curso desta 

pesquisa, me proponho a retomar algumas histórias e interrogações aos estudos e 

estratégias políticas de atenção e liberdade das pessoas egressas das medidas de segurança 

ao longo desta pesquisa de abordagem antropológica, tendo por interface os debates em 

saúde mental e racismo.  

Palavras-chave: Racismo. Medidas de Segurança. Saúde Mental. Justiça Criminal.   
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ABSTRACT 

The security measure is the penal sanction of individuals considered insane who 

committed crimes. This work results from the ethnographic follow-up in the state of Pará 

of subjects with mental disorders who have graduated from the local forensic hospital, 

that is, those who have already fulfilled their security measures and, recently graduated, 

are in a transitional care facility called the Therapeutic Republic of Passthrough (RTP). 

Thinking from the mostly black figures in the statistics of the prison population in Brazil, 

this work uses as a dialogue critical references that I designate as black thoughts. Faced 

with new questions and provocations in the course of this research, I propose to return to 

some stories and questions to studies and political strategies for attention and freedom of 

people who have graduated from security measures throughout this research with an 

anthropological approach, having as an interface the debates on mental health and racism. 

Keywords: Racism. Security measures. Mental health. Criminal Justice.
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A gente precisa conversar, se entender, 

porque se eu não explicar pra você a 

fundura do buraco você vai ter medo de 

querer se jogar.  

Itamar de Bombrilho, Belo Horizonte, 2012 

 

 

 

Quem arreda a pedra não é aquele que 

sufoca o outro; mas justo aquele que 

sufocado está 

Conceição Evaristo, 2018 
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CAPÍTULO 1  

APENAS UMA APRESENTAÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mural sobre parede da República Terapêutica de Passagem (Registro 

fotográfico do autor, novembro, 2018) 

  

O que me diferencia do louco é que ele grita o meu sufoco. É a frase do mural feito 

junto com internos da antiga Unidade de Reabilitação Psicossocial (URPS), instituição 

de longa permanência para pessoas com transtorno mental situada na Região 

Metropolitana de Belém no início dos anos 2000. Feita em uma oficina realizada por Preto 

Michel, produtor da cena artística e cultural belemense, louco e sufoco unem poesia e 

grafite sobre uma das paredes da entrada de um dos antigos pavilhões do terreno do 

casarão. Hoje fechados, na República Terapêutica de Passagem (RTP), novos moradores 

se recostam sobre os longos bancos que ficam por lá para se refrescar ou fumar cigarros. 

A frase fala no silêncio em que ali passam. Vistos sob o contexto atual – saídos de uma 

grande pandemia1, em uma crise humanitária de abrangência crônica, o sufoco gritar 

 
1 Ao cabo de novembro do ano de 2021, o Brasil conta com 613.416 mortes e 22.043.417 casos por Covid-

19, sinalizando estabilização da propagação do vírus, à medida que avança o percentual no país com 

proteção vacinal integral (aplicação em dose única ou em duas doses), com mais de 60% da população 

(fonte: https://g1.globo.com/saude/coronavirus/noticia/2021/11/24/brasil-tem-media-movel-de-217-

mortes-diarias-por-covid-curva-aponta-estabilidade.ghtml, acesso em 26 de nov. 2021). No estado do Pará, 

foram 16.879 vidas perdidas até o momento (fonte: Boletim de Vigilância Epidemiológica da Secretaria de 
Saúde do Estado do Pará, disponível em: https://www.covid-19.pa.gov.br/#/, acesso em 26 de nov. 2021). 

https://g1.globo.com/saude/coronavirus/noticia/2021/11/24/brasil-tem-media-movel-de-217-mortes-diarias-por-covid-curva-aponta-estabilidade.ghtml
https://g1.globo.com/saude/coronavirus/noticia/2021/11/24/brasil-tem-media-movel-de-217-mortes-diarias-por-covid-curva-aponta-estabilidade.ghtml
https://www.covid-19.pa.gov.br/#/
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parece continuar sendo necessário. A dimensão expressiva desse grito, que não é solitário, 

vale notar, mas que grita também o sufoco do outro, tem a sua dimensão coletiva e de 

vida singular que toma parte no universal. No muro-sufoco que separa o grito do louco e 

nós. 

Este é um trabalho de dissertação para obtenção do título de mestrado em 

Antropologia Social. Sua referência temática são os estudos em medidas de segurança. 

As medidas de segurança são uma sanção penal específica aplicada aos sujeitos com 

transtorno mental que cometem crimes, reservada ao cumprimento em um ambiente 

prisional particular, o de uma prisão que é também um manicômio. É o manicômio 

judiciário (ou o hospital de custódia e tratamento psiquiátrico [HCTP], ou outro nome 

congênere) o lugar de uma medida que, diferente da pena, não tem um prazo determinado 

para acabar, porque o sujeito é considerado louco.  

Na seara do direito penal, coube a esses sujeitos ficarem conhecidos como loucos 

infratores. Derivados do Código Penal de 1940, constituem objetos de controle da medida 

de segurança. Atestados como loucos no decorrer do processo judicial por um psiquiatra, 

o juiz pode decidir entre duas modalidades legalmente previstas: o tratamento 

ambulatorial e a internação em hospital de custódia e tratamento psiquiátrico (art. 96). 

Entretanto, a maioria dos operadores optam pela modalidade mais incisiva, a da 

internação. Isso porque o chamado louco infrator é na lei identificado com uma espécie 

de risco ou propensão à delinquência intrínsecos a sua pessoa. É a periculosidade 

presumida, como diz a dogmática jurídica (Haroldo CAETANO, 2018, p.202).  

Incidindo a insanidade mental do sujeito a qualquer momento de seu percurso pelo 

processo penal, sua participação perante o juiz e nas alegações em seu benefício 

desaparece (Código de Processo Penal, arts.152 e 153). O sujeito é submetido às imagens 

do louco infrator, e – o que era para ser uma pena comum a um sujeito comum – 

identificado como incapaz, o louco infrator é impelido a uma absolvição imprópria: 

livrado da pena, entretanto, objeto de um tratamento obrigatório.  

 
2 Para facilitar o reconhecimento das referências do presente trabalho, recorro à citação do ano das obras 

sempre precedido pelo nome completo da autoria, via de regra dentro dos parênteses de citação, mas 

também quando mencionado no discurso direto do próprio texto, mantendo o último sobrenome em 

maiúsculas. Isso também favorece a identificação do gênero dos autores e autoras, uma escolha de edição 

do texto informada por uma política de citação no feminismo e na epistemologia feminista (cf. Angela 

Figueiredo, 2020). 
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Com o advento da Lei 10.216/2001, conhecida como a Lei da Reforma Psiquiátrica, 

as internações ficaram consignadas como último recurso, isto é, quando as estratégias de 

cuidado extra-hospitalares se mostrarem insuficientes, estabelecendo a reinserção social 

do paciente em seu meio como finalidade permanente (cit, art.4°) e vedando a internação 

de pacientes portadores de transtornos mentais em instituições com características asilares 

(§ 3o do art.4º). Ainda assim, as medidas de segurança continuam sendo em sua maioria 

aplicadas nos manicômios judiciários, que seguem de pé, à revelia de todas as orientações 

de tratamento às pessoas consideradas com transtorno mental, na ambivalência entre a 

punição e o tratamento. 

Nesse campo de estudos, um conjunto particular de elementos dessa realidade é a 

dos sujeitos que cumpriram essas medidas de segurança e dos seus testemunhos. No 

presente trabalho, acompanho egressos sobreviventes dessas medidas de segurança, isto 

é, aqueles que cumpriram as medidas de segurança e que agora se encontram em 

liberdade. Os sujeitos egressos da presente pesquisa moram na República Terapêutica de 

Passagem (RTP), uma casa instituída pela Secretaria de Saúde Pública do Estado do Pará 

(SESPA). O equipamento funciona como acolhimento transitório, como também se diz 

entre os trabalhadores, gestores e técnicos das políticas de saúde mental, para os sujeitos 

que demandem o suporte de moradia na falta de vínculos social e comunitários que lhes 

apoiem na retomada à vida fora das instituições de longa permanência. 

Como dissertação, ofereço um relato de parte dos itinerários percorridos ao longo 

desta pesquisa, levando em conta seus redimensionamentos e desconstruções promovidos 

pelos deslocamentos da experiência etnográfica.  

1. Do desenho deste trabalho e seus Objetivos 

Pensando a partir das cifras majoritariamente negras nas estatísticas da população 

prisional do Brasil, tomo as vivências deste trabalho etnográfico na RTP em estreita 

interlocução com referências críticas a que designo como pensamentos negros. A partir 

delas, reflito sobre meu percurso e posição, e testemunho as vivências dos sujeitos do 

presente trabalho. Neste caminho de diálogo entre as experiências egressas dos 

manicômios judiciários e os pensamentos negros, esta etnografia se consolidou em notar 

a relação intrínseca entre as dimensões estruturais do sofrimento psíquico nas instituições 

penais e o racismo, se desdobrando, ao longo do trabalho, correlações importantes entre 
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o campo da saúde mental e do racismo em momentos variados do presente percurso 

etnográfico. 

Descritos seus aspectos gerais, fica possível expor que o objetivo mais amplo do 

presente trabalho é contribuir com as políticas de atenção à saúde e de 

desinstitucionalização da população com transtorno mental em conflito com a lei no 

estado, por meio da reunião e produção de informação sobre o percurso das estratégias de 

garantia de direitos ao segmento de egressos do cumprimento das medidas de segurança 

no estado. De modo mais específico, também pretendo: 

• Por meio da etnografia, oferecer outras formulações da imagem dos sujeitos 

caracterizados loucos em conflito com a lei, a partir das vivências compartilhadas 

com egressos das medidas de segurança do estado do Pará e de uma reflexão 

crítica ampliada das expressões e instituições do sofrimento social e psíquico; e 

• aproximar as questões interdisciplinares da justiça criminal e da saúde mental da 

problemática do racismo, por meio do diálogo com as contribuições críticas dos 

pensamentos negros, provocando, dentre outros excentramentos, o estímulo a 

debates em saúde mental, racismo e desigualdades. 

 

2. Da Estruturação do Trabalho 

No capítulo seguinte, explico o caminho que me levou e que também recompôs os 

propósitos de orientação de meu trabalho, desde meus encontros iniciais com a dimensão 

da loucura em conflito com a lei, até minhas incompreensões durante minhas primeiras 

visitas à RTP e moradores, em que me percebi também como um pesquisador branco, 

entre poderes e privilégios. 

No terceiro capítulo, dou continuidade ao relato de vivências entre os moradores 

egressos discutindo as dimensões intersubjetivas e históricas do racismo nas medidas de 

segurança em seu surgimento e articulação às instituições da loucura em âmbito local, 

traçando uma contextualização dos registros etnográficos na RTP. Neste capítulo, em 

particular, envolvendo descrições das trabalhadoras e cuidadoras. 
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No quarto capítulo, enfoco a experiência egressa dos moradores em face dos 

desdobramentos das políticas de desinstitucionalização das pessoas com transtorno 

mental em conflito com a lei, contextualizando a emergência desses saberes e 

investimentos por liberdade no atual panorama em que as políticas de desaparelhamento 

dos equipamentos públicos e políticas de proteção social vem se projetando sobre a 

realidade social. Antes, porém, passo à discussão conceitual e teórica de algumas das  

diretrizes deste trabalho ainda no presente capítulo. 

3. Diretrizes Conceituais, Analíticas e Metodológicas 

O Direito, no encontro com os sujeitos que dão laço a este trabalho, privilegia o elo 

entre um fato, um ato, um autor e uma loucura, uma esquisitice que escapa à normalidade 

e também à norma: é o crime. Embora ele reapareça abundantemente no texto, esse lugar 

é referido neste trabalho sob três perspectivas exteriores dessa relação que se entrecruzam.  

Principalmente, porque toma por referência a trajetória daqueles que já não se 

encontram mais sob custódia do manicômio judiciário, em torno das vivências 

antropológicas da RTP. São as dimensões dos testemunhos do vivido dos incidentes de 

conflito à experiência prisional encaradas através dos dilemas do sujeito que não se 

encontra mais lá. 

A segunda perspectiva exterior (ou oblíqua) ao elo do sujeito na loucura em conflito 

com a lei é que tomo por referência as ponderações críticas e epistemológicas do que 

chamo aqui de pensamentos negros, cuja implicação é considerar a experiência brasileira 

das medidas de segurança levando em conta as evidências estatísticas, demográficas e os 

relatos do cotidiano das instituições penais do país de que sua população é em sua maioria 

negra e pobre, reforçando na experiência das medidas de segurança o desempenho do 

racismo e da exploração das condições de vida na cadeia como articulados ao capitalismo, 

ao racismo e ao patriarcado estruturantes da sociedade; das formas de perpetuação do 

controle sobre os corpos vulneráveis à indiferença; ao ódio e à comoção da coletividade 

e das instituições (Ângela DAVIS, 2018; Clóvis MOURA, 1994; Ana FLAUZINA, 

2006). 
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O Brasil é o quarto mais numeroso sistema prisional do mundo, com mais de 500 

mil presos em 20123 (BRASIL, 2015). Destes, o Brasil prende mais negros, que é pelo 

menos dois terços (66,7%) da população carcerária no país (FÓRUM BRASILEIRO DE 

SEGURANÇA PÚBLICA, 2020). Já sobre os números nacionais da população em 

cumprimento de medida de segurança, quase não se vê no imenso labirinto das políticas 

de repressão do país. Há apenas um censo, o único até então realizado, referente ao ano 

de 2011 (Débora DINIZ, 2013). Estas informações foram produzidas já há dez anos, mas 

o retrato deste período reafirma um quadro crônico de racialização da população prisional 

no Brasil e de presença negra entre os mais críticos indicadores sociais do país. 

No plano nacional, o perfil majoritário da população em cumprimento de medidas 

de segurança nos Estabelecimentos de Custódia e Tratamento Psiquiátrico era descrito 

pela pesquisa como maioria masculina (92%), negra (pretos e pardos, 44%), e com a 

maior parte da população entre 25 e 44 anos (64%); com acesso bastante limitado à 

educação (23% de analfabetos e 43% com o ensino fundamental incompleto) e uma 

maioria com desempenho pregresso de atividades de baixo reconhecimento por 

qualificação no trabalho (operários industriais, trabalhadores da pesca ou agropecuários, 

vendedores de comércio, 53%) ou sem emprego (17%).  

Com uma similaridade entre a população em cumprimento de medida de segurança 

e o restante da população prisional – destaque importante para uma população cujas 

condições estão fartamente documentadas acerca da política criminal e do sistema 

carcerário em todo o país, o que implica na imputação generalizada de um algo mais dos 

limites das sanções impostas aos sujeitos custodiados, seja para o suposto tratamento, na 

medida de segurança; seja para a suposta teoria da pena como estrita privação de 

liberdade. Algo mais que o estigma que projeta sobre o sujeito criminalizado, a política 

criminal empreendida com a realidade carcerária aponta para um tratamento comum do 

sujeito condenado como inimigo. 

Isso é importante destacar porque se reflete na realidade sobeja para a qual a imensa 

maioria dos aparelhos prisionais – em que se insere o manicômio judiciário – é destituída 

de estruturas elementares para garantir o que quer que um Estado de direitos pressuponha 

como garantias fundamentais para o cárcere: faltam alimentação, segurança física e 

 
3 Em 2020, foi alcançada a marca 759 mil presos no país, segundo dados do Departamento Penitenciário 

Nacional do Ministério da Justiça (DEPEN/MJ) divulgado pela agência CNN (Basília RODRIGUES, 

2020). Nela, noticia-se também que a redução do déficit de 312 para 231 mil vagas, equivalente atualmente 

à superlotação de quase metade (43%) da capacidade nominal do sistema prisional. 
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sanitária, unidades prisionais adequadas; respeito aos familiares dos presidiários no 

acesso à informação e à visita digna aos parentes sob a custódia prisional do Estado. Em 

uma população prisional em que quase metade é constituída de presos provisórios, isto é, 

sem um julgamento definitivo, quase 40% (BRASIL, 2015), o número de detentos só 

cresce a despeito das instalações precárias e superlotadas. Esse é o contexto de uma 

escalada vertiginosa da violência física e psicológica das instituições penais pelo Estado 

mesclando a dissimulação e o empreendimento deliberado do terror sobre a população 

criminalizada. No censo já antigo acerca das medidas de segurança, 29% da população 

internada é proveniente das próprias instituições penais convencionais no Brasil, 

composta de antigos detentos comuns com penas convertidas em medidas de segurança e 

de detentos em internação temporária para a realização de supostos tratamentos, exames 

ou para a produção de laudos que alimentam o funcionamento da justiça e da execução 

mais ampla do sistema penal (DINIZ, 2013). Em todos esses circuitos de itinerários 

jurídico-penais e de violência, a maioria são homens pobres e negros.  

 

A terceira perspectiva deslocada ao problema da loucura em conflito com a lei é 

que a abordagem antropológica ora utilizada, dialogando com contribuições críticas 

intelectuais negras (Maria Aparecida BENTO, 2014; Lelia GONZALEZ, 1984; Patricia 

Hill COLLINS, 2000; bell hooks4, 2019), reflete e interage com as vivências egressas das 

medidas de segurança em face de minha própria posicionalidade na experiência 

etnográfica. Isso resulta na integração ao corpo do trabalho de uma reflexão etnográfica 

sobre os limites e possibilidades de meus próprios privilégios nos enlaces e afetos 

travados no ato-testemunho do percurso dos sujeitos desta pesquisa. 

Dito isto, esta dissertação se faz de muitas histórias. Das conexões afetivas e mais 

contingentes, das mais pessoais, às mais compridas – transatlânticas, até – em que se 

misturam nos deslocamentos de sobreviventes egressos do cumprimento de medidas de 

segurança, unindo muitos sujeitos e instituições em seus trânsitos e provocações. 

 
4 A referência à autora negra bell hooks é assim escrita por preferência da própria autora, na tentativa de 

enfatizar as ideias de seus trabalhos do que a sua autoria. O nome é também o pseudônimo surgido do nome 

de sua bisavó materna, Bell Blair Hooks. 
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Tratando-se de uma pesquisa envolvendo medidas de segurança, o entrecruzamento 

de fontes variadas e a interdisciplinariedade são inevitáveis. Passo aqui ao desenho 

esquemático de algumas diretrizes orientadoras deste trabalho. Dado o longo percurso das 

vertentes que integram essas abordagens, restrinjo-me aos aspectos mais gerais, com o 

propósito maior de situar as influências e interlocuções principais do trabalho, e também 

de minimizar a carência de maiores definições e explicações das abordagens utilizadas no 

restante do texto. 

3.1.Pensamentos Negros 

Boa parte deste trabalho é proveniente de um conjunto de formulações intelectuais 

emergentes na academia brasileira de meu tempo, cujo marco é o advento das políticas 

de ações afirmativas, ocorridas nas universidades públicas do país no início do século 

XXI, via Lei nº. 12.711, de 29 de agosto de 2012. Demanda social do movimento negro 

de longa data (Adilson Pereira dos SANTOS, 2018), a ampliação da presença de negros, 

quilombolas e indígenas entre os estudantes na universidade deu força a movimentos que 

puseram em questão os amplos consensos e os limites das políticas inclusivas, ensejando 

a transformação das bases eurocêntricas, brancas, sexistas e de classe em que se erigiram 

as instituições de ensino superior do país (José Jorge de CARVALHO, 2005; Zélia 

Amador de DEUS, 2008).  

Como um pesquisador branco e de classe média, fui privilegiado com o advento e 

a expansão das cotas nas universidades, o que proporcionou importantes transformações 

no mapa de referências em trânsito, não apenas para mim, mas para o debate acadêmico 

da minha geração no país. Com essas reflexões críticas que vieram, pensadores e 

pensadoras até então historicamente ausentes passaram a figurar nas discussões 

acadêmicas, resgatados pelo deslocamento de perspectivas propiciado pela presença 

dissidente de sujeitas e sujeitos sociais até então excluídos das bibliografias (Nilma Lino 

GOMES, 2017; Ângela FIGUEIREDO, 2020). Tal resgate remete à compreensão de um 

ator coletivo importante apagado na história política e intelectual do pensamento social 

do país, é o que destaca Amauri Mendes Pereira:  

Já na década de 50 as pesquisas  sobre relações raciais, no Brasil, financiadas 

pela UNESCO trouxeram  à  tona  a  existência de  Movimentos  Sociais no  

‘meio  negro’, desde o início do século, em várias partes do  país.  E  estes  

Movimentos  eram impulsionados  pelas  formulações  de  uma ‘elite negra’ 

motivada, fundamentalmente, pelos   prejuízos   que   remontavam   à 

escravidão  e  ao  ‘abandono  social’  da população  negra  no  pós-abolição.  
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Cresce rapidamente a historiografia que permite falar amplamente sobre esses 

Movimentos e suas  formas  de  expressão,  em  todas  as regiões  brasileiras.  

Não  há  mais  dúvida, porém,   que   formas   variadas   de ‘efervescência’,   

momentos   de   auto-instituição  das  populações  afro-brasileiras –  ora  com  

maior  apelo  cultural,  ora religioso, ou político, ou social; aqui mais, ali  

menos  explicitamente  ‘raciais’  – sempre  houve  em  todas  as  regiões, 

certamente em momentos diferentes e com graus  diversos  de  intensidade. 

(PEREIRA, 2011, p.72) 

Nesse sentido, os aqui chamados pensamentos negros são a designação genérica da 

produção intelectual de homens e mulheres negros que, tomando a reflexão como um de 

seus ofícios de enfrentamento político do racismo e do imperialismo de seus momentos 

históricos, deram ao movimento negro um caráter educador multissêmico e 

transformador.  

Disputa que articula variados canais de expressão intelectual e política (nas 

humanidades e letras, mas também nas ciências, nas artes e na prática cotidiana) e que 

também se identifica com a história das lutas por sobrevivência e transformação das 

condições de vida das populações negras, há muito tempo, na gênese da própria 

modernidade ocidental. Desde a época do sequestro e escravização de populações nativas 

africanas nos territórios em colonização nas Américas, configurando – sobre as longas 

histórias de terror desdobradas do imperialismo e da escravização – formas múltiplas e 

internamente diferenciadas de recriar uma identidade compartilhada na chamada 

diáspora africana – ou da África e sua diáspora no mundo (cf. Paul GILROY, 2001). 

Levando em consideração a importância da problemática do racismo para a crítica 

intelectual negra, cumpre dizer o que entendo por ele. Na definição de Audre Lorde, o 

racismo é “a crença na superioridade inerente de uma raça sobre todas as outras como um 

direito manifesto e presumido5” (LORDE, 1993, p.124). Sua caracterização na história da 

formação geopolítica e econômica do ocidente moderno aparece várias vezes, de formas 

variadas e ao mesmo tempo repetidas, tendo por resultado um racismo de dimensões 

estruturais de estratificação social que favorecem o sujeito branco ocidental às custas da 

inferiorização racial de outros sujeitos e grupos étnicos não brancos. A raça, nesse 

sentido, figura como uma categoria política e cultural que tem por critério aspectos físicos 

 
5 No original: The belief in the inherent superiority of one race over all others and thereby the right to 

dominance, manifest and implied. 
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e fenotípicos dos sujeitos humanos e suas raízes ancestrais para a construção de uma 

hierarquizadora da humanidade da espécie humana.  

Derivada da própria história das ideias da modernidade, a noção de raça tem suas 

origens na antiga aplicação das classificações taxinômicas da biologia sobre a 

variabilidade dos seres humanos, cujas diferenças biológicas posteriormente se provaram 

ser genéticas – e não raciais. Ainda assim, a raça permanece como um operador relevante 

pelas relações de poder historicamente empreendidas e reafirmadas por meio do 

imperialismo, do colonialismo e de suas bases eurocêntricas (cf. Aníbal QUIJANO, 2005; 

Joaze BERNARDINO-COSTA; Nelson MALDONADO-TORRES e Ramón 

GROSFOGUEL, 2019). Decorre desse arcabouço histórico e político que, acerca da raça 

como conceito, 

há amplo consenso de sua ineficácia teórica como conceito biológico, tendo 

sido definitivamente erradicado pela genética, mas, ao mesmo tempo, 

multiplicam-se as constatações de sua persistência como realidade simbólica 

extremamente eficaz nos seus efeitos sociais. Com efeito, sua força é 

precisamente verificada pelo fato de que este conceito se apoia sobre uma 

marca ‘natural’, visível, transmissível de maneira hereditária, pregnante à 

percepção imediata, dando a possibilidade, assim, de gerar grupos sociais reais 

ou categorias que podem ser qualificadas como raciais (...). Dessa maneira, a 

noção de raça ainda permeia o conjunto de relações sociais, atravessa práticas 

e crenças e determina o lugar e o status de indivíduos e grupos na sociedade. 

Nesse sentido, a pessoa pode ser identificada, classificada, hierarquizada, 

priorizada ou subalternizada a partir de uma cor/raça/etnia ou origem a ela 

atribuída por quem a observa. (José PETRUCELLI, 2013, p.17) 

Em particular, os feminismos negros 

Sob o fio abrangente dos pensamentos negros, este trabalho dialoga evidentemente 

com apenas uma pequena parte dessas referências, com pertinência aos interesses do 

presente trabalho e os meus estreitos limites de interlocução, cumprindo destacar que tais 

pensamentos não figuram como minhas “especialidades” ou algo congênere.  

Entretanto cumpre também reconhecer que as referências intelectuais dos aqui 

designados pensamentos negros se intersectam também a outros circuitos intelectuais, 

como os chamados estudos culturais (Stuart HALL, 2006; bell hooks, 2019; Paul 

GILROY, 2001), os pensamentos anticoloniais (Frantz FANON, 1979; Deivison 

FAUSTINO, 2018), o pensamento negro marxista (Clóvis MOURA, 1994; Ângela 

DAVIS, 2018). São todas importantes vertentes intelectuais críticas, mas que são postas 

em segundo plano nas negociações, por vezes difíceis, entre o que precisa ser priorizado. 
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Pela interpenetração, entretanto, das referências de pensadoras negras em meu trabalho, 

é impossível desconsiderar a contribuição epistemológica particular dos feminismos 

negros (Angela FIGUEIREDO, 2020) para as orientações críticas dos pensamentos 

negros tomados neste trabalho. 

*** 

Levando em consideração o diagnóstico de que o aparato prisional do país encarcera 

principalmente a população negra e das periferias dos centros locais urbanos6, e a reflexão 

crítica de que boa parte dessa realidade na academia vinha sendo escrita na ausência do 

diálogo com intelectualidades negras, esta pesquisa teceu os seus enredamentos em busca 

principalmente das orientações do pensamento negro descolonial e dos feminismos 

negros.  

As contribuições críticas dessas abordagens estão ligadas à formação da sociedade 

assentada no racismo, no sexismo e na exploração de classe, e enfatizam a perspectiva da 

experiência de homens e mulheres negros na história dos processos de colonização e 

escravização que marcaram o percurso do capitalismo contemporâneo e do continente 

africano na diáspora de suas populações (Nelson MALDONADO TORRES; Joaze 

BERNARDINO-COSTA & Ramón GROSFOGUEL, 2019).  

Ao mesmo tempo, os feminismos negros em especial ressaltam a indissociabilidade 

das dimensões de classe, gênero, raça e sexualidade a partir da experiência social das 

mulheres negras, constituindo saberes localizados no cotidiano da vivência de opressões 

que não se separam entre si na realidade social. Essas perspectivas legaram também a 

inserção de um discurso reflexivo sobre o mundo social e as estruturas de poder, 

formulados por sujeitas e sujeitos inconformes às modalidades de reconhecimento 

unidimensionais disponíveis (Patricia Hill COLLINS, 2000). Um importante exemplar 

dessas contribuições para esta pesquisa é o pensamento de Lélia Gonzalez: 

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o duplo 

fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o racismo se constitui como a 

sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, 

veremos que sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a 

mulher negra em particular (GONZALEZ, 1984, p.224). 

 
6 Ver capítulo 2, em que retomo essa dimensão no contexto das medidas de segurança no estado do Pará. 
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Antropóloga, filósofa, psicanalista e professora universitária brasileira, Lélia 

Gonzalez (1935-1993) nasceu em Belo Horizonte, filha de pai negro operário e de mãe 

indígena, a penúltima de uma família de dezoito irmãos. Quando Lélia era ainda uma 

criança, se mudaram para o Rio de Janeiro. Lá se destacou da trajetória da maioria das 

mulheres e homens negros de sua época, obtendo com muito custo a oportunidade de 

seguir seus estudos até a pós-graduação e, com eles, o acesso a espaços, hábitos e 

sociabilidades limitadas à elite intelectual branca do país.  

Como observa Flávia Rios e Alex Ratts (2010, p.22), a educação era um dos 

principais mecanismos individuais de ascensão social de pessoas negras. Segundo eles, é 

a partir dos 40 anos que Lélia Gonzalez passou a se integrar à militância negra e feminista 

para além do circuito acadêmico, em uma experiência catártica após o suicídio do marido 

branco, cuja família renegava seu casamento com Lélia. 

É reelaborando a sua experiência como mulher negra sobrevivendo a um mundo 

eurocêntrico, masculino, branco e capitalista que o pensamento de Lélia dá aporte a uma 

contribuição fundamental ao presente trabalho, a que encontra no racismo um sintoma da 

neurose cultural brasileira, o desejo pelo apagamento e negação das presenças negras e 

indígenas no Brasil (ladino-amefricanas, diria Gonzalez): 

Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da 

rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse 

discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que 

ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu 

jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do discurso da 

consciência. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí, das duas, também 

chamado de dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que 

a consciência faz tudo prá nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela 

prá tudo nesse sentido. Só que isso tá aí... e fala. (GONZALEZ, 1984, p.226) 

Da emergência dessa história-memória que a neurose cultural tenta sufocar é que 

Lelia Gonzalez capta os inúmeros deslocamentos de uma consciência repressora que 

deságua do racismo cotidiano, dissimulado, não-dito, à produção da mais absoluta 

indiferença ao genocídio. Indo além, a autora testemunha coletivamente (a gente, a 

crioulada) a consciência da presença e da sobrevivência dessa história-memória 

silenciada. Para o presente trabalho, a referência de Lélia Gonzalez tece uma importante 

relação entre o racismo e a saúde mental de uma perspectiva interseccional, agregando 

sua reflexão social sobre o racismo como traço estruturante de nosso mal-estar 

civilizacional de negar o que nos constitui. Neuroses que remetem às condições a que se 
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reserva à própria loucura em nossos contextos sociais, tão capitalistas como moderno e 

coloniais. 

De modo particular, Lelia Gonzalez incorpora o aspecto político e epistemológico 

de que fala também Patricia Hill Collins sobre o feminismo negro estadunidense, também 

compartilhado com a trajetória de muitos ativistas e pensadores negros na diáspora: 

Como um grupo historicamente oprimido, as mulheres negras dos EUA 

produziram pensamentos sociais concebidos para se opor à opressão. Não 

apenas a forma assumida por este pensamento diverge da teoria acadêmica 

padrão - pode assumir a forma de poesia, música, ensaios e similares - mas o 

propósito do pensamento coletivo das mulheres negras é distintamente 

diferente. Teorias sociais emergentes de e / ou em nome de mulheres negras 

dos EUA e outros grupos historicamente oprimidos visam encontrar maneiras 

de escapar, sobreviver e / ou se opor à injustiça social e econômica 

prevalecente. (...) As teorias sociais expressas por mulheres emergentes desses 

diversos grupos normalmente não surgem da atmosfera rarefeita de sua 

imaginação. Em vez disso, as teorias sociais refletem os esforços das mulheres 

para chegar a um acordo com as experiências vividas dentro de opressões de 

raça, classe, gênero, sexualidade, etnia, nação e religião (...) A identidade do 

pensamento feminista negro como uma teoria social "crítica" reside em seu 

compromisso com a justiça, tanto para as mulheres negras dos EUA como 

coletividade quanto para a de outros grupos oprimidos da mesma forma. 

(Patricia Hill Collins, 2000, p.8, tradução livre7) 

Na esteira dessas contribuições, os feminismos e pensamentos negros introduziram 

mudanças importantes na análise e na conceitualização das problemáticas acadêmicas, 

com novos eixos de interrogação e interpretações do mundo social produzidas a partir de 

outras experiências. 

De pontos de vista situados na intersecção dos variados eixos de hierarquização, os 

feminismos negros e seus diálogos produzem análises críticas diferenciais a pelo menos 

três aspectos estratégicos, comumente ausentes nas abordagens históricas e sociais 

dominantes, com atenção: às narrativas e referentes da experiência desses sujeitos 

apagados pelos mecanismos de exclusão; às suas formas de resistência e questionamento 

 
7 No original: As an historically oppressed group, U.S. Black women have produced social thought designed 

to oppose oppression. Not only does the form assumed by this thought diverge from standard academic 

theory—it can take the form of poetry, music, essays, and the like—but the purpose of Black women’s 

collective thought is distinctly different. Social theories emerging from and/or on behalf of U.S. Black 

women and other historically oppressed groups aim to find ways to escape from, survive in, and/or oppose 

prevailing social and economic injustice. (...)Social theories expressed by women emerging from these 

diverse groups typically do not arise from the rarefied atmosphere of their imaginations. Instead, social 

theories reflect women’s efforts to come to terms with lived experiences within intersecting oppressions of 

race, class, gender, sexuality, ethnicity, nation, and religion(...) Black feminist thought’s identity as a 

“critical” social theory lies in its commitment to justice, both for U.S. Black women as a collectivity and 

for that of other similarly oppressed groups. 
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às hierarquizações e silêncios instituídos; e à ruptura da invisibilidade por meio da 

caracterização das matrizes de dominação e poder veladas sob noções universalizantes. 

Da teoria crítica que emerge das experiências negra e feminista, gênero e raça são 

dispostos para além das mulheres negras, em relação a masculinidades e identidades 

brancas (Mara VIVEROS VIGOYA, 2009; Maria Aparecida BENTO, 2002; bell hooks, 

2019, dentre outras). O resultado são novas intersecções e possibilidades de reflexão 

crítica sobre as desigualdades e assujeitamentos constituídos. Esses aspectos são 

fundamentais na organização das reflexões do presente trabalho, que recorreu a esse 

campo para lidar com uma população cuja invisibilidade envolvia também a experiência 

no cruzamento entre eixos de opressão sobrepostos – a do encarceramento penal e o da 

custódia psiquiátrica. Vale, entretanto, notar que esta pesquisa dialoga de modo limitado, 

oblíquo, com toda a complexidade de experiências e entrecruzamentos que deram carne 

às conceituações teóricas feministas negras. Cabe explicitar essas limitações. 

De egressos, o grupo de companheiros com os quais estive foram em sua totalidade 

de homens, não tendo a oportunidade de situações de convívio na RTP ou outro espaço 

em que também estivessem mulheres egressas das medidas de segurança8. Em sua maioria 

negros e tantos outros não-brancos, os moradores não se encontram isolados, de modo 

que a realidade deles é também coextensiva à trajetória e às disposições de homens e 

mulheres em outros lugares de experiência que também estão com eles em interação. 

Assim, familiares e também profissionais da saúde mental são também sujeitos e sujeitas 

lá presentes e de interesse da pesquisa, como agentes importantes componentes da rede 

de parceiras(os), cuidadoras(es) e interlocutoras(es), embora o enfoque deste trabalho 

tenha se desenhado em torno dos moradores egressos. Se a política intelectual dos 

pensamentos negros expande o campo de interlocuções com a experiência da loucura em 

conflito com a lei, as minhas possibilidades de formulação nesta pesquisa delimitam 

 
8 Acerca da vivência humana da loucura em conflito com a lei nomeada de uma perspectiva feminina, ver 

o trabalho de Érica Quináglia Silva, Josenaide Santos e Monica Cruz (2018) e de Erica Quinaglia Silva  

(2018), além do filme-documentário Absolvição Imprópria, também de 2018, acerca de Lídia, em 

cumprimento de medida de segurança na Ala de Tratamento Psiquiátrico na cidade de Brasília (DF).  Para 

o contexto paraense, ver as pesquisas de Beatriz Figueiredo Levy e de Flávia Siqueira Corrêa Zell (em co-

autoria com Érica QUINAGLIA SILVA, 2020). E, ainda levando em conta a permeabilidade e as 

correspondências entre as vivências de pessoas com transtorno mental dentro e fora dos contextos 

prisionais, vale a leitura do trabalho de Ione Missae Nakamura (2010), sobre as experiências de sofrimento 

e de invisibilidade das mulheres com transtorno mental atendidas no Hospital Gaspar Vianna, hospital de 

referência para emergências psiquiátricas no estado do Pará, cujas experiências são significativas para a 

compreensão também do contexto das vivências das mulheres com transtorno mental que passaram pelas 

medidas de segurança.   
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algumas dessas contribuições para tentar compreender uma parte da realidade analisada, 

mantendo em vista que a riqueza e profundidade tanto das realidades da pesquisa como 

das formulações conceituais utilizadas abarcam mediações cujas sutilezas simplesmente 

escapam ao presente texto. 

3.2.Pensamento Social em Saúde Mental 

Em um recorte que envolve populações com transtorno mental, é de fundamental 

importância destacar a loucura como uma construção histórica e culturalmente localizada 

(João Augusto FRAYZE-PEREIRA, 1984; Ruth BENEDICT, 2013). Em que pese a 

materialidade do sofrimento psíquico, suas crises e experiências de surto são vivenciadas 

no interior de caracteres de diferença raciais, de gênero e de classe de trajetória no qual a 

doença mental é produzida. Há aqui a linha tênue entre o que é considerado normal e o 

que é patológico. Sabemos que para a experiência da loucura em particular, o discurso 

patológico, vigiado pela psiquiatria, comumente caracteriza como doença o que é 

desviante, diferente ou repulsivo aos padrões dominantes; e converte o que é dominante 

na norma, no normal. Como sintetiza Érica Quinaglia Silva, Cruz e Santos, 

A loucura se inscreve num plano de realidade: ela não está apenas localizada 

no indivíduo como também revela algo do contexto em que emerge. A loucura 

não é uma entidade independente, com características próprias, separada da 

normalidade. A concepção de loucura depende do entendimento 

correspondente de normalidade socialmente estipulado (Érica QUINAGLIA 

SILVA; Josenaide SANTOS & Monica CRUZ, 2018, p.50) 

Historicamente, o legado dessas práticas de classificação foi, com o advento da 

modernidade colonial, o amplo recurso a políticas de normalização e controle das 

diferenças. Os manicômios são um dos nós de controle da vida e da morte9 de sujeitos 

inconformes à normalidade e, por isso, qualificados como ameaças. Construção da 

psiquiatria moderna, a doença mental produz a patologização da sexualidade, da 

socialidade e das práticas culturais de grupos já historicamente discriminados. É o caso 

de homossexuais e transgêneros; mulheres brancas e homens e mulheres não-brancos; 

desde o surgimento das instituições manicomiais do país, a seletividade para a população 

 
9As políticas de controle em questão são vastamente documentados pelo que Michel Foucault (1999) 

caracterizou como biopolítica, e reflete sobre o acontecimento do eugenismo e do racismo científico do 

século XIX que culminou na Alemanha nazista da primeira metade do século XX, o que o autor chamou 

de racismo de estado. Tendo por referência reversa a experiência do mundo colonial e contemporâneo pós-

colonial, esses dispositivos são reinscritos na necropolítica, conceituação do filósofo Achille Mbembe 

(2017), cujo exercício é justificado também pela exploração incessante e da morte pela morte, nas periferias 

do capitalismo contemporâneo, como outrora e ainda hoje, nas experiências modernas de domínio colonial. 
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negra e pobre é naturalizada, à semelhança do que se reflete no contexto das prisões 

(Emiliano Camargo DAVID, 2018). 

Na segunda metade do século XX, na Europa e nos Estados Unidos, 

reivindicações por mudanças nas condições das instituições psiquiátricas deram vazão a 

inovações técnicas e de gestão dos cuidados às pessoas consideradas com transtornos 

mentais. Foi o momento de novas abordagens clínicas e da criação de espaços alternativos 

à arquitetura manicomial. É, no entanto, com o advento da antipsiquiatria, na Inglaterra, 

e da psiquiatria democrática, na Itália, que as tentativas de reforma das estruturas asilares 

passam a ser efetivamente descartadas em favor de estratégias políticas antimanicomiais 

– isto é, que negam o asilamento e a privação de liberdade como dispositivos de produção 

do cuidado, e que propõem uma abordagem crítica da objetificação do humano operada 

pela psiquiatria tradicional por meio da doença mental (Paulo AMARANTE, 2007). 

Esse repertório de experiências deu mote, a partir do final dos 1970, a movimentos 

no Brasil de trabalhadores e trabalhadoras de instituições asilares pelo fim dos 

manicômios, em reivindicações crescentes que agregaram usuários em sofrimento e 

familiares. Esses movimentos influenciaram também, com o passar dos anos, o desenho 

das políticas de saúde mental no país, é o caso da Lei Brasileira da Reforma Psiquiátrica. 

10.216 de 2001. Desse histórico decorre, no panorama contemporâneo, uma sequência de 

políticas de saúde mental de bases comunitárias e em liberdade que, ainda que sob fortes 

ameaças, se constituiu com o propósito de substituir os hospitais psiquiátricos: os Centros 

de Atenção Psicossocial (CAPS); as Residências Terapêuticas (RT's), os Núcleos de 

Saúde da Família (NASF’s) são alguns dos equipamentos que, tais como a RTP no estado 

do Pará, constituem a rede de políticas de saúde mental. 

Para os interesses desse trabalho, esses movimentos articulam-se em um 

paradigma antimanicomial mais amplo de reformulação dos entendimentos sociais 

atribuídos à loucura, que envolve: 

• A compreensão da doença mental e do sofrimento psíquico como uma 

experiência radicalmente humana, plausível para qualquer pessoa, e 

complexa no seu enredamento, com fatores sociais, culturais e biológicos 

– o que se chama, principalmente entre profissionais das políticas de saúde 

mental, de biopsicossocial; 
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• O entendimento de que a história do confinamento das pessoas com 

transtorno mental foi também a segregação e a negação do reconhecimento 

daquelas e daqueles considerados loucos como sujeitos de direitos; 

• E a compreensão do desempenho articulado das instituições manicomiais 

com o conjunto de dispositivos de controle, disciplina e normalização das 

expressões socialmente encaradas como diferentes: prisões, asilos, 

albergamentos, guetos e colônias são arquiteturas de políticas de 

segregação interconectadas que dão plasticidade aos manicômios 

judiciários na malha de controle. 

No presente trabalho, adoto de uma perspectiva mais ampla a experiência diferida 

do sujeito louco como inseparável das relações com o social, compreendendo suas 

afetações compartilhadas e espelhamentos com outros atores e atrizes de contato. A 

experiência da loucura mobiliza linguagens e transformações à medida que as demandas 

por reconhecimento dos sujeitos são reintroduzidas no jogo social, produzindo 

desterritorializações e acontecimentos. 

As políticas antimanicomiais são os preceitos orientadores e também a gramática 

pela qual boa parte da realidade do contexto da pesquisa é forjada, nomeando instituições, 

dando valores a práticas e disposições éticas e tecendo o meu olhar como pesquisador. 

Ela estava nas categorias explicativas e descritivas de variadas situações da pesquisa, e 

também figurava minha própria trajetória como um militante. Desenvolvo essas 

dimensões no capítulo subsequente a esta apresentação. 

*** 

Além das abordagens antimanicomiais, o presente trabalho também se vale da 

contribuição de alguns operadores conceituais básicos acerca da subjetividade, situados 

na psicanálise e na esquizoanálise. Através delas, foi possível a compreensão das 

experiências da loucura como dotadas de uma mesma linguagem de origem dos ditos 

normais: a do inconsciente. A formulação dessa instância psíquica ofereceu recursos para 

compreender a loucura em uma experiência ampliada, da qual o campo social mais amplo, 

em seus enredamentos de segregação, negação e violências, também participa (Gilles 

DELEUZE e Felix GUATARI, 2011). 
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Outra parte importante das reflexões provenientes do pensamento em saúde 

mental tem referência à crítica da violência racial e de seus impactos subjetivos e sociais. 

Das principais referências políticas e intelectuais das lutas antimanicomiais no Brasil, é 

Franco Basaglia e a experiência italiana de fechamento dos hospitais psiquiátricos que 

recordamos. Para Basaglia, a alienação mental era uma experiência de restrição da 

liberdade, concepção retirada do intercâmbio com o trabalho de um proeminente 

psiquiatra antilhano, chamado Frantz Fanon (1925-1961). A reflexão de Fanon sobre o 

sofrimento psíquico como castração da liberdade não se dá à toa.  

Nascido na cidade de Fort-de-France, cidade de Martinica – sob colonização 

francesa ainda hoje, dentre os seus 13 chamados departamentos ultra-marinos presentes 

no globo – Fanon testemunha desde a juventude a diferença na relação entre a população 

local e os colonos franceses em sua ilha natal. Em circunstâncias variadas, percebe as 

hierarquias coloniais na consciência colonizada da diferença. Nela, a população antilhana 

se via como francesa mas era, no entanto, menos francesa que os colonizadores franceses. 

Tomando sua formação superior na França, adota os estudos em Psiquiatria e, como 

trabalho de conclusão, submete uma crítica inovadora no campo que o acompanharia em 

suas contribuições clínicas e intelectuais posteriores: a dimensão política e social do 

sofrimento psíquico e as dimensões subjetivas nos processos de racialização impostos 

pela dominação colonial do ocidente branco.  

O Ensaio sobre a Desalienação do Negro foi recusado como trabalho de obtenção 

de seu título. O motivo da recusa era seu desafio às convenções de abordagem científica 

em psiquiatria de sua época. Seu trabalho continha críticas estruturais à sociedade 

francesa e às relações coloniais, que mais tarde, em 1952, seria reintitulado Peles Negras, 

Máscaras Brancas (FANON, 2008). Fanon propunha uma abordagem diferencial tanto 

da psiquiatria como da psicanálise de seu tempo para compreender os aspectos culturais 

e políticos dentre os determinantes da experiência fraturada do negro frente o 

colonialismo. 

A análise que empreendemos é psicológica. No entanto, permanece evidente 

que a verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de 

consciência das realidades econômicas e sociais. Só há complexo de 

inferioridade após um duplo processo: — inicialmente econômico; — em 

seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa inferioridade. 

Reagindo contra a tendência constitucionalista em psicologia do fim do século 

XIX, Freud, através da psicanálise, exigiu que fosse levado em consideração o 

fator individual. Ele substituiu a tese filogenética pela perspectiva 

ontogenética. Veremos que a alienação do negro não é apenas uma questão 

individual. Ao lado da filogenia e da ontogenia, há a sociogenia. (...) o que 

pretendemos aqui é estabelecer um sociodiagnóstico. (op.cit., p.28) 
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No percurso intelectual de Fanon, sempre esteve vinculada a luta política (Deivison 

Mendes FAUSTINO, 2018). Seu trabalho seguiu-se à prática da residência médica nos 

Hospitais Psiquiátricos da França, onde esteve sob orientação do psiquiatra catalão 

François Tosquelles (1912-1994), e na Argélia e na Tunísia, passando da atuação como 

psiquiatra também à adesão à luta revolucionária pela libertação anticolonial na Argélia, 

de onde resulta outra importante obra, Condenados da Terra (FANON, 1978). É dela que 

a violência emerge como canal pelo qual o colonizado pode se libertar e restabelecer a 

sua conexão com a realidade devolvendo ao mundo e às instituições colonizadoras a 

opressão desumanizante que lhe foi imposto. A violência, em face da rigorosa negação 

da humanidade do colonizado, é o único canal de libertação e a linguagem enraizada na 

história das relações da situação colonial.  

Quando o colonizado passa a pensar em suas amarras, a inquietar o colono, 

enviam-lhe boas lamas que, nos ‘Congressos de cultura’, lhe expõem a 

especificidade, as riquezas dos valores ocidentais. Mas todas as vezes que se 

trata de valores ocidentais produz-se, no colonizado, uma espécie de 

retesamento, de tetania muscular. (...) A violência com que se afirmou a 

supremacia dos valores brancos, a agressividade que impregnou o confronto 

vitorioso desses valores com os modos de vida ou de pensamento dos 

colonizados fazem com que, por uma justa reviravolta das coisas, o colonizado 

ria com escárnio ante a evocação de tais valores. No contexto colonial, o 

colono só dá por findo seu trabalho de desancamento do colonizado quando 

este último reconhece em voz alta e inteligível a supremacia dos valores 

brancos. No período de descolonização a massa colonizada zomba desses 

mesmos valores, insulta-os, vomita-os. (FANON, 1978, p.32) 
Do intercâmbio vivencial constante entre a clínica e a política, a contribuição 

intelectual de Fanon forjou-se no delicado caminho entre a afirmação de um humanismo 

radical e a contestação inequívoca dos regimes de assimilação e assujeitamento impostos 

às identidades colonizadas que se erguiam. Ofereceu também compreensões importantes 

das expressões e linguagens de sofrimento e de violência internalizadas na loucura da 

experiência colonial e os estigmas produzidos sobre a imagem e a auto-imagem negra, 

tornando-se um dos mais importantes ícones do século XX para o pensamento e a 

militância social anticolonial e antirracista. 

Tendo também desenvolvido na psiquiatria uma prática alternativa às instituições 

violentas dos manicômios, seu trabalho se engajou às lutas também por garantia de 

assistência em saúde às populações racializadas nos contextos coloniais e nos serviços 

públicos psiquiátricos franceses, e seu trabalho de desospitalização rendeu influências 

precursoras ao campo da etnopsiquiatria (Roberto BENEDUCE e Nigel GIBSON, 2017) 

à esquizoanálise (Guillaume SIBERTAN-BLANC, 2015) e às vertentes antimanicomiais 

da psiquiatria democrática do já citado Franco Basaglia, cujas ideias deram grande 
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suporte intelectual à Reforma Psiquiátrica empreendida em nosso país (Rachel Gouveia 

PASSOS, 2019). 

Para o pensamento social em saúde mental, a contribuição intelectual e política de 

Fanon é de provocação ainda relevante na realidade brasileira e paraense, e impulsiona 

os percursos desta pesquisa, buscando possibilidades entre a experiências sociais dos 

egressos e seus movimentos pós-manicomiais. 

3.3.Antropologia 

É necessário lembrar que os estudos prisionais e de instituições é parte importante 

do eixo de contribuições das ciências sociais, com histórico significativo de formulações 

antropológicas dedicadas à conceitualização, documentação e crítica dos manicômios, 

cadeias e seus ancoramentos sociais.  

Dentre as mais importantes está o trabalho de Erving Goffman, que recorreu à 

observação participante como recurso de pesquisa da vida em hospitais psiquiátricos para 

compor Asylums, aqui traduzido como Manicômios, Prisões e Conventos (1974). O 

estudo das vivências em sanatórios, prisões, conventos, campos de concentração e outros 

espaços de alta restrição de liberdade resultou em sua teorização das instituições totais10. 

Sua pesquisa foi de grande impacto social – figurando, ao lado de algumas das mais 

famosas obras do filósofo Michel Foucault (1978, 1996, 2001) – como uma espécie de 

referência obrigatória para os estudos em saúde mental. 

O conceito de instituições totais se consolidou na rota de orientação de boa parte 

das pesquisas antropológicas voltadas aos estudos de manicômios e prisões, usado para a 

conceituação de variados aspectos dessas realidades, dentre eles: a despersonalização; a 

dualização entre equipe dirigente e paciente; a destemporalização e cronificação dos 

internos, além de seus desdobramentos socialmente estigmatizantes, elementos 

amplamente documentados na literatura em saúde e ciências sociais (Roberto 

MACHADO, 1978; Paulo AMARANTE, 1998, 2003)  que compõe parte da realidade 

desta pesquisa – conjugado ora passado, ora reminiscente. 

No campo de estudos da saúde mental, a antropologia tem também contribuições 

significativas, a exemplo do trabalho de Luiz Fernando Dias Duarte (1986) no estudo do 

sofrimento entre populações trabalhadoras através do emaranhado de relações mediadas 

pelas “doenças dos nervos”, no Brasil dos anos 1980. Para esta dissertação, vale destacar 

 
10 Na definição de abertura de seu estudo sociológico, Erving Goffman define que “Uma instituição total 

pode ser definida como um local de residência e trabalho onde um grande número de indivíduos com 

situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam urna 

vida fechada e formalmente administrada” (GOFFMAN, 1974, p.11). 
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a contribuição de Sérgio Carrara a partir da antropologia com o resgate histórico da 

constituição do manicômio judiciário no centro de uma disputa política: 

o que se encontra, tanto na legislação referente aos loucos-criminosos quanto 

no destino social que lhes é reservado, é justamente a superposição complexa 

de dois modelos de intervenção social: o modelo jurídico-punitivo e o modelo 

psiquiátrico- terapêutico. (...) Desta maneira, mais justo seria pensar o 

manicômio judiciário como “solução final” de um conflito histórico de 

competências, de projetos e de representações sociais mais abrangentes e não, 

simplesmente, como um acordo entre funções sociais complementares. 

Genericamente, o que transforma o MJ [manicômio judiciário] em um espaço 

social paradoxal é justamente o fato de combinar dois conjuntos de 

representações e de práticas sociais que se fundam em concepções distintas e 

opostas sobre a pessoa humana sem que nenhum deles prevaleça plenamente. 

(CARRARA, 1998, p.46) 

Ainda acerca das medidas de segurança, a antropóloga Débora Diniz (2013) 

encampou um importante censo da população em custódia nos Estabelecimentos de 

Custódia e Tratamento Psiquiátrico no país em 2011, constituindo importante – ainda a 

única – referência de dados nacionais sobre o segmento, tendo servido como analisador 

para o desenho das políticas de desinternação nos anos seguintes.  

Nos últimos anos, a produção antropológica vem pondo em diálogo as etnografias 

críticas dos estudos das instituições totais com experiências vividas das subjetividades 

encarceradas, buscando enfoque às estratégias de resistência ao aparato penal e 

psiquiátrico. Essas iniciativas conduziram investigações para além da genealogia das 

formas punitivas, buscando, a contrapelo dessas engrenagens, os complexos escapes e 

agenciamentos sobre e além dessas formas, que implicam 

a análise das práticas e ações do Estado e sua ambivalência constitutiva na 

relação com os sujeitos sociais, entre cuidado e controle, dependência e 

autonomia, os processos de institucionalização e desinstitucionalização, de 

assujeitamento e subjetivação de pessoas usuárias de serviços e alvo de 

políticas públicas produzidas pelo e no contexto das ações do Estado. 

(...)É na linha que articula a realização das políticas públicas, a ação concreta 

do Estado, de um lado, e as experiências e agenciamentos dos sujeitos alvos e 

usuários dessas políticas, de outro, que a abordagem etnográfica pode trazer 

uma perspectiva interessante para uma compreensão dos processos políticos e 

subjetivos contemporâneos. (Sônia MALUF & Érica QUINAGLIA SILVA, 

Estado, políticas e agenciamentos sociais em saúde, p.24) 

Tais reorientações, vale notar, são também decorrentes das críticas à representação 

reificante dos sujeitos nas relações de poder, vício comum no discurso acadêmico e 

amplamente diagnosticado pelos pensamentos negros (Clóvis MOURA, 1988, 1992; 

Guerreiro RAMOS, 1995; Beatriz NASCIMENTO [com Alex RATTS], 2007; dentre 

outras, citando-se, desta vez, os do Brasil). Este trabalho é aprendiz dessas contribuições, 

tentando dispor outras formulações e saídas para as representações enclausuradas da 

loucura em conflito com a lei, por meio da aproximação das vivências dos sujeitos 

participantes da pesquisa. 
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3.4.Etnografia 

A etnografia aparece neste trabalho dando forma analítica e metodológica à 

pesquisa. Constitutiva do surgimento da antropologia, o método etnográfico foi o 

instrumento que sagrou a particularidade do conhecimento antropológico. Sua abordagem 

constituía no convívio de longa duração e na observação participante do cotidiano de 

populações nativas de regiões do mundo afastadas dos eixos urbanos da Europa e dos 

Estados Unidos. O grande marco da abordagem etnográfica da antropologia foi o trabalho 

de Bronislaw Malinowski, Os Argonautas do Pacífico Ocidental (1976), em 1922. 

É deste registro de surgimento que a etnografia e o conhecimento antropológico 

guardam consigo uma atitude comparativa pela qual as perspectivas de si e dos outros 

vão sendo reformuladas. Sendo cada vez mais infundida entre outras disciplinas e ramos 

do conhecimento – da sociologia à psicologia e à saúde coletiva – a etnografia passou a 

ser crescentemente mais utilizada para a abordagem de grupos sociais mais próximos às 

localizações das(os) pesquisadoras(es) antropólogas(os).  

Nesse processo, a etnografia tem abrigado abordagens diversas da experiência 

humana, tendo por fundo a dinâmica da familiarização e do estranhamento (Roberto 

DAMATTA, 2010; George MARCUS e Michael FISCHER, 1999), na qual nossas 

atitudes impensadas acerca de sujeitos concretos são revistas por uma perspectiva alterada 

do efeito etnográfico (Marilyn STRATHERN, 2014).   

*** 

Desses tensionamentos retomo este fazer etnográfico como o empreendimento de 

uma narrativa, e do ato de contar com todas as suas consequências. Como assinala Edward 

Brunner (1986), há estruturas narrativas e processos pelos quais vivências e fatos 

compõem e são descartados desse ato. Em outras palavras, ao sabermos que contamos 

histórias por meio de nossas formulações, tento escapar da ingênua naturalização dos 

encadeamentos discursivos e da linearidade de nossas histórias, e tomar consciência dos 

agenciamentos políticos e das escolhas a que estamos sempre condenados a fazer na 

caminhada pelo testemunho das experiências que se inscrevem na etnografia. 

Neste trabalho, tomo por experiência compreender sob que aspectos as vivências 

egressas e as medidas de segurança no estado podem ser reelaboradas tendo por referência 

que a escravidão, o colonialismo e uma ordem social economicamente dependente 

integram parte da narrativa de nossas instituições da loucura e da criminalização. As 

vivências etnográficas são reconstituídas na cartografia de eventos comumente 
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suprimidos da história da modernidade, textos que mantem de fundo o seu ajustamento 

às condições críticas dos acontecimentos estruturais sobre suas trajetórias (Veena DAS, 

1995). 

Nesta vivência em relação, as fontes empíricas de referência para este trabalho 

são, quase que integralmente, anotações sistemáticas dos dias passados com os egressos 

e com os trabalhadores da RTP por meio de observações participativas. Minhas vivências 

antropológicas ocorreram entre os meses de setembro de 2018 e agosto de 2019, na 

Região Metropolitana de Belém, em particular pela cidade de Belém e o município de 

Ananindeua. Ora um, ora dois dias, estive semanalmente na RTP e no acompanhamento 

de deslocamento dos moradores.  

 

O presente trabalho se dá no interior do projeto “Dá pra Fazer”: A ressignificação 

da Loucura na República Terapêutica de Passagem (RTP), coordenado pela professora 

Érica Quináglia Silva, co-orientadora deste trabalho, e se deu com todas as aprovações 

necessárias para o desenvolvimento no âmbito da RTP, observada a regulação vigente de 

ética em pesquisa social envolvendo pessoas11. 

Sob a orientação da professora Érica Quinaglia Silva, co-orientadora do presente 

trabalho e coordenadora da pesquisa da qual esta dissertação é um dos produtos – tivemos 

observados todos os aspectos éticos à pesquisa com os sujeitos participantes. Todas as 

participantes aqui mencionadas foram informadas que as conversas e interações, 

características da observação participante, serviam a uma pesquisa sobre as condições de 

vida de egressos dos manicômios judiciários na RTP, ao qual o contato do pesquisador 

com a pessoa participante era mantida apenas mediante o consentimento oral e 

devidamente informado, tal como orienta a Resolução CNS 510/2016, que dispõe sobre 

as normas aplicáveis a pesquisas em Ciências Humanas e Sociais com seres humanos em 

interface com a saúde. 

Muitas das vivências etnográficas aqui utilizadas como subsídios desta pesquisa 

foram extraídas de contextos de experiências comuns: tocar violão, praticar atividades 

físicas, jogar dominó, produzir e empinar pipas, cantar, cozinhar, desenhar e colorir... 

estas e mais algumas outras vivências foram construídas na tentativa de suprir a 

 
11 O Certificado de Apresentação de Apreciação Ética (CAAE) é 92090218.4.0000.5540, ver o escopo mais 

amplo no interior do qual a pesquisa foi aprovada no Anexo 1 - Parecer Consubstanciado do Comitê de 

Ética em Pesquisa. 
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precariedade com que muitas vezes se deram os nossos desejos por encontro e 

comunicação na RTP. Na ampla tessitura de expressividades em que variavam os 

moradores, a escrita etnográfica percorreu como possível o transbordamento do corpo e 

dos diversos de sons e silêncios que permearam essas vivências 

*** 

Um excurso metodológico e autoetnográfico:  sobre minha trajetória e 

pertencimento como branco e suas implicações para esta pesquisa 

 

 

 

No presente trabalho, de que mais me valho é da relação de conhecimento que se 

trata na aproximação e na partilha de experiências, tentando aprimorar as percepções 

através do que se encontra além dos documentos oficiais, dos textos falados e das 

representações constituídas. A observação participante abre espaço para os não-ditos e 

impensados da experiência cotidiana, pondo em tensão nossas teorias e pré-compreensões 

acerca da realidade. É daí que Mariza Peirano (1995, 2014) sustenta a etnografia não ser 

um método, à medida que os conhecimentos obtidos por meio da prática etnográfica não 

podem ser constrangidos às retaliações prévias e cortes metodológicos e de objeto 

tradicionalmente propostos. 

A abordagem desta pesquisa é antropológica, tomando principalmente por 

antropológica a produção pela qual o conhecimento se dá no e pelo encontro do diálogo 

e da manifestação do outro, na experiência de pesquisa sobre o corpo e subjetividade do 

pesquisador. É a afetação da experiência de uma alteridade sobre o pesquisador-

antropólogo que faz do presente trabalho uma etnografia. Construído deliberadamente 

pelo meio das relações entre o pesquisador e os participantes na pesquisa, a etnografia 

contida no presente trabalho se faz desses sucessivos encontros e das características dos 

sujeitos envolvidos nesta pesquisa, inclusos a mim  e a eles de modos diferentes, mas, 

simultaneamente inseparáveis. 

É a articulação entre essas diferenças que produzem o conhecimento etnográfico – 

e também os argumentos de autoridade de estar lá e suas apropriações da participação 

nativa no conhecimento antropológico. O resultado disso é que essas contribuições estão 

inscritas em relações de poder, cujo jogo complexo impõe limites à construção da 

experiência etnográfica como mera representação (Edward SAID, 2003; bell hooks, 

2019), mas sobretudo algo que não escapa à modelagem pelas relações e posições dos 



39 
 

atores participantes desse processo de construção de conhecimento. Resultante das 

provocações das epistemologias negras, me coube nesta pesquisa atentar às realidades 

subjacentes além dos próprios limites destes conhecimentos, cabendo interrogar minhas 

próprias distâncias e aproximações nas afetações do conhecimento etnográfico. Mas 

como? 

Já sentiu desespero, mano? 

Aquele do mergulhado em águas claras 

Quando veio o redemoinho? 

Aquele salvo pelo braço que avisou do buraco, 

Unhas seguras na saliência da rocha. 

Agradecidas de frio e de medo. 

Pequenez e grandeza no fiapo do teu nome. 

 

Já sentiu humilhação, rei? 

A que trouxe na cangaia as caixas de fruta 

que num podia mexer nem em uma baga 

 

Do chegado na feira e escorraçado 

Nos berros, cuspido pra fora 

Depois do almoço vazio 

Quando perguntou se ia receber sua paga 

 

Já foi cabeçalho da notícia da chacota, camará? 

Ao rasgarem seu vestido 

com a bença e os aplausos da covardia? 

 

Se encharcou na chuva ácida da vergonha? 

Sintonizou a rádio do desprezo, 

Chiadinha, o dia inteiro da voz de teu pai? 

(...) 

Já cozinhou na panela da saudade? 

Costurou o calendário 

Pôs no forno a massa lacrimejada 

e comeu o pão 

o miolo da decepção 

Quando a andorinha voltou 

mascarada de pavão? (Allan da ROSA, 2016, p.1-2) 

Já? Esta interrogação traça não apenas uma fronteira, mas sobretudo uma relação 

crucial para as implicações e as possibilidades de conhecimento travadas em pesquisa dos 

sujeitos e suas vivências de sofrimento. Delas, se desenham lugares de experiência que 

denotam perspectivas e conhecimento diferenciados. De que lado dessa ponte: a daqueles 

que compreendem tendo sentido e vivido os não ditos e afetos sob circunstâncias 

semelhantes? Ou dos que, longe como eu, tentam compreender as tonalidades dessas 

vivências a tatear através dessas pontes? 

Como um pesquisador socialmente identificado como branco, levar adiante os 

preceitos na antropologia pelos quais as perspectivas e formas de pensamento dos outros 

sujeitos são interessantes ao próprio conhecimento me pareceu uma janela pela qual tomar 

ao centro contribuições de pensadores e pensadoras negras e negros de uma perspectiva 
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antropológica e crítica à realidade pela qual a pobreza, as prisões, os manicômios e os 

índices de morte violenta, dentre muitos outros indicadores no país possuem maiorias 

negras. Decorrente do aprofundamento das pesquisas críticas sobre as relações étnico-

raciais e o racismo anti-negro, era importante levar também em consideração a 

idealização normativa pela qual os outros eram racializados isto é, quem é esse sujeito 

invisível que se contrapõe às alteridades racializadas.  

Dessa necessidade vem se consolidando a contribuição crítica dos pensamentos 

negros às implicações sociais e políticas do sujeito branco e de seus componentes 

vivenciais, da brancura, branquidade ou branquitude. A pesquisa social dos estudos 

críticos da raça12 aponta que, ainda que ser branco figure privilégio em uma sociedade 

cujas grandes desigualdades beneficiem estruturalmente os brancos e homens, há muitos 

brancos e homens na sociedade, e as variáveis de sua inscrição no mundo atenuam ou 

drastificam a expressão desses privilégios.  E eu sou um desses brancos.  

É levando em consideração a importância de tal dimensão política em minha 

trajetória e localização na etnografia em que consiste o presente trabalho que passo a uma 

breve apresentação de minha história até chegar ao encontro com esta pesquisa. 

Homem branco e de classe econômica média; filho de mãe solo, pequena 

comerciante de banca de jornais, família nordestina, provenientes do interior do Ceará; 

criado na capital Fortaleza; de creches e de formação educacional privadas ao longo de 

toda a vida, projetada para formação superior e faculdade; morando em apartamentos de 

bairros populares dos arredores da cidade. Valho-me de minhas condições econômicas e 

sociais superiores às condições de pelo menos mais da metade da população brasileira 

para situar minhas posições em campo e em diálogo com os sujeitos da pesquisa.  

Por esses elementos, me situo em uma identidade branca de privilégios inscritos em 

uma dinâmica mais ampla de organização do capitalismo. Nela me encontro 

objetivamente mais próximo das condições econômicas e sociais da população mais 

pobre do que dos 10% da população mais rica. Ao longo deste trabalho, entretanto, 

ressalto essas características de minha trajetória pessoal como aspectos de um elemento 

 
12 Não há espaço ou fôlego para uma revisão deste conceito neste espaço, havendo contribuições seminais 

precedentes como de William Du Bois e de Frantz Fanon para a observação do branco e de sua vantagem 

direta ou indireta sobre a reprodução do racismo sobre o negro na experiência moderna (SCHUCMAN, 

2012). Para uma revisão, ver o trabalho citado de Lia Vainer Schucman. Dentre os pensadores negros no 

eminente círculo de intelectuais do Brasil acerca das identidades sociais brancas e suas relações com o 

racismo, ver o trabalho pioneiro de Guerreiro Ramos (1995), de Maria Aparecida Bento (2014), de 

Lourenço Cardoso (2014), dentre outros. 
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contrastivo entre a construção de minha observação privilegiada como antropólogo 

branco e de minha suscetibilidade ao testemunho e compreensão da experiência dos 

sujeitos em pesquisa, em uma reflexão sobre a ambivalência entre as possibilidades e os 

limites dessa posição privilegiada de pesquisar a dor e de testemunhá-las. 

Nelas, se desdobram inúmeras (e cruciais) implicações dos pensamentos negros ao 

percurso de meu trabalho – críticos inclusive ao meu próprio fazer, veremos. Fato é que, 

com maior ou menor sensibilidade para a compreensão deste pesquisador branco dos 

questionamentos e provocações que emergem dessa interlocução, a reflexão etnográfica 

permitiu transpor limites. Um pouco além até, permitiu colocar em movimento 

conhecimentos que se encontravam suprimidos na fixidez e imobilidade de meus próprios 

lugares; articulando os pensamentos negros, as vivências egressas das medidas de 

segurança e as minhas próprias, sem abrir mão das nuances de seus conflitos e 

irredutibilidades. 

*** 

Desde a infância na cidade de Fortaleza, o adoecimento psíquico era parte da 

minha experiência familiar, das relações envolvidas na assistência a parentes que se 

punham a sofrer da cabeça; do suporte cotidiano a um de meus tios mais próximos cuja 

doença era de nascença. Nem todas essas lembranças em sua variedade são fáceis, mas 

carregam consigo as nuances que vinculam afetos.  

De minha matriz familiar materna, de mulheres cuidadoras, havia a escolha 

convicta pelo cuidado de meu tio em liberdade. Lembrando-se de outras histórias de 

familiares nos manicômios – que em casa, dizia-se, não voltavam mais de lá os mesmos, 

as medidas de controle psiquiátrico eram por vezes intransigentemente descartadas, a 

exemplo mesmo dos remédios psiquiátricos, que meu tio passou tomar apenas depois de 

muito tempo, depois dos 50 anos. 

Já adulto, eu fui para a cidade de Brasília, e essas lembranças se articularam à 

militância antimanicomial no Movimento Pró-Saúde Mental do DF (MPSM-DF) e na 

Rede Nacional Internúcleos da Luta Antimanicomial (Renila), grupos constituídos de 

usuários de serviços públicos de saúde mental e de profissionais e pesquisadores desses 

serviços. Eram meados 2010, isto é, depois da Lei 10.216 de 6 de abril de 2001, conhecida 

como a Lei da Reforma Psiquiátrica.  

Alguns companheiros e companheiras de militância nem eram tão antigos, mas – 

diante de alguns de atividade desde a época dos primeiros movimentos dos trabalhadores 

da saúde mental no país, final dos anos 1970 – eu era de uma geração novinha demais, 
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com muito a aprender de tanta gente que viera antes de mim.  Dali passei a entender 

melhor aquelas histórias soadas antigas dos manicômios que se misturavam às 

lembranças das experiências de família: da prisão e violência que se revestia de 

tratamento; da grande internação que era abandono, dos que entravam loucos e não 

voltavam; dos que entravam sãos e voltavam loucos; das feridas em todos – nos doentes, 

nos profissionais e na sociedade. 

Por tudo isso, as medidas de segurança eram para mim motivo especial de 

desgosto. Mesmo com a Lei da Reforma Psiquiátrica e os movimentos sociais 

pressionando o governo pelo fechamento de hospitais psiquiátricos pelo país, os 

manicômios judiciários eram os únicos que não estremeciam ao avanço das políticas de 

saúde mental no país. Era “o pior do pior – do hospício, da prisão, da violência, da 

exclusão” dizia a campanha de direitos humanos que ficou conhecida no final da década 

de 1990 (CFP, 2000). 

*** 

Parte da desconstrução empreendida sobre a autoridade etnográfica está implicada 

na crítica sobre a localização implícita e ideologicamente universal dessas autoridades, 

sujeitos constitutivos de uma universalidade eurocêntrica, masculina e branca, 

historicamente articulada com os contextos imperialistas. Foi a partir desses 

excentramentos que a etnografia também passou a abrigar os conhecimentos situados e a 

produção reflexiva e experimental dos sujeitos de conhecimento e das autoridades 

constituídas no saber etnográfico (Donna HARAWAY, 1988; George MARCUS e Dick 

CUSHMAN, 1982). 

Nesse debate, os movimentos negros na diáspora, como movimento de negritude 

integrado por Aimé Cesaire (1978) e o pensamento político anticolonial de Frantz Fanon 

(1979) tiveram importante participação na reorientação do debate antropológico 

dominante – de onde proveio a tímida e defensiva resposta da antropologia norte 

americana pós-moderna na reflexão sobre as autoridades na etnografia (ver, por exemplo, 

James CLIFFORD, 1998). Foi na crítica de minhas experiências e localizações brancas 

pelas epistemologias negras em meu curso à etnografia que eu também encontrei a minha 

própria conivência com os privilégios da minha branquidade, destacando o quanto o 

debate da branquitude não poderia ficar limitado apenas ao discurso ou à reflexão 

acadêmica como algo criticamente apontado nas dimensões de meu trabalho, de minhas 

próprias feridas de privilégio. 
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Em 2015, o nascimento de meu filho me levou ao deslocamento de Brasília para 

a cidade de Belém, no estado do Pará. Aqui, no ano seguinte, passei a acompanhar o grupo 

de pesquisa NOSMULHERES – Pela Equidade de Gênero e Étnico-racial, liderado pela 

professora Mônica Conrado, do Programa de Pós-graduação em Sociologia e 

Antropologia da UFPA (PPGSA/UFPA) e orientadora deste trabalho. Sendo um espaço 

de insurgências intelectuais de segmentos variados de mulheres negras e dos ativismos 

antirracistas na universidade13, o NOSMULHERES me proporcionou a formação que 

viria dar posterior gestação ao projeto desta pesquisa.  

Desde 2014, as medidas de segurança do país experimentavam os movimentos de 

criação de estratégias de desinstitucionalização em nível nacional, pela Política Nacional 

de Atenção Integral à Saúde das Pessoas Privadas de Liberdade no Sistema Prisional 

(PNAISP), e nesse contexto eu pude integrar os meus interesses de pesquisa ao Projeto 

“Dá pra Fazer”: A ressignificação da Loucura na República Terapêutica de Passagem 

(RTP), isto é, no equipamento das vivências que subsidiam este trabalho. 

Na transversalidade dessas fronteiras racializadas que eu passava a perceber nos 

indicadores sociais do país, pouco a pouco fui transformando em hipótese minha 

perplexidade (tão branca), deslocando minha identificação militante ao papel de um 

pretenso pesquisador da correlação entre o racismo e as medidas de segurança. 

À época do primeiro projeto desta pesquisa, durante o ingresso do mestrado em 

2018, este trabalho estava desenhado em um estudo dos impactos da racialização sobre a 

configuração das medidas de segurança, tomando por caso o estado do Pará. Em um tom 

arredio às produções que enfocavam os manicômios judiciários por seu caráter retrógrado 

e atentatório à humanidade, e deixavam de lado os sujeitos sob custódia, eu pretendia 

oferecer algo além do que já estivesse dito ou analisado. Tais disposições – tão românticas 

quanto narcísicas – se davam totalmente encobertas à minha constituição subjetiva como 

um pesquisador branco, meu anseio por realizar algo, e para o qual o percurso da pesquisa 

guardava ainda surpresas. A ampliação da consciência em torno desses acobertamentos 

só viria mais tarde, eu estava ali, a meus próprios olhos, revestido de meu envolvimento 

e trajetória como militante antimanicomial. 

 
13 O grupo de pesquisa NOSMULHERES desenvolve sua elaboração de pesquisa e intervenção em torno 

da construção da categoria política e cultural das mulheres negras amazônidas, resultantes da elaboração 

contemporânea da experiência social e da reflexão intelectual de mulheres negras na Amazônia, localização 

importante da qual provem parte da instrução teórica e política do presente trabalho, construída no interior 

e através do grupo de pesquisa. Para mais a respeito, ver, dentre outras produções recentes e em curso, o 

trabalho de Mônica Conrado e Nazaré Rebelo (2012) e de Flávia Daniele Câmara (2017). 
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No início, quando fui me apresentar aos funcionários da secretaria de saúde 

designados ao acompanhamento no gabinete pela área de meu interesse em pesquisa, 

mencionei como propósito de meu trabalho a relação entre a experiência da medida de 

segurança e o desempenho do racismo. Nessa ocasião, o meu projeto, que vinha sendo 

recebido sem sobressaltos, levantou estranhamento para um de meus interlocutores. Mas 

racismo? Mas aí você pretende trabalhar como isso? Ele se volta para outra colega de 

trabalho também presente, ambos negros: Você sabe de algum caso de racismo? Eu não 

sei se você vai encontrar isso aqui não... 

Pelo contexto em que conversávamos, a remessa de meu interlocutor à colega de 

trabalho – e, também nela, a reafirmação da incompreensão – pareciam atribuir ao 

racismo os limites deliberados e individualizantes de um crime, como os que são 

tipificados em lei, como o de racismo (Lei nº 7.716, de 5 de janeiro de 1989) e de injúria 

racial (art. 140, §4º do Código Penal, cit). Subjacentes aos crimes, entretanto, eu me 

voltava para as dimensões estruturais (Silvio ALMEIDA, 2018) pelas quais o racismo se 

instituía como realidade invisível, não-dita e evitada como uma forma de perpetuação do 

silêncio que mantinha a imagem de uma “democracia racial” no país que naturalizava 

suas realidades sociais segregadas – dentre elas, a do manicômio. 

 

Nos dados do antigo censo, a realidade paraense marcava mais intensamente a 

presença negra, 67% da população total, em um cenário de 12% de não respostas (DINIZ, 

2013, p.175). Oito anos depois, a população crescera quase em 50% em relação aos dados 

do censo de 2011, de 165 para 240 internos, no ano de 2019. As informações da população 

interna oferecidas pelo Hospital Geral Penitenciário (HGP) do Pará não incluíram um 

levantamento sob o quesito raça/cor, mas a proporção de pessoas negras entre as medidas 

de segurança possivelmente não mudou, a supor pela maioria preta e parda entre os 

moradores egressos com os quais estive nesta pesquisa.  

Na mesma pesquisa coordenada pela professora Débora Diniz, os dados nacionais 

corroboram o número de pessoas negras em maioria de modo mais discreto, com 44%, 

seguido, no entanto, de uma expressiva quantidade (16%) de não preenchimentos do 

quesito raça/cor nos documentos produzidos pelos estabelecimentos de custódia e 

tratamento psiquiátrico pelo país. Segundo Jerônimo Muniz14, a classificação racial como 

 
14 Segundo o autor, uma pesquisa do IBGE do ano de 2008 “mostra o tamanho da discordância 

classificatória regional existente quando a cor ou a raça são auto definidas e também definidas pelo 

entrevistador. Todas as unidades da federação o nas quais a PCERP [a pesquisa do IBGE] foi conduzida 
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variável de produção de informações sobre populações no Brasil lida com flutuações de 

sentido e com o desafio de lidar com a maneira heterogênea como é percebida em sua 

importância para informar a produção de políticas públicas. Esse contexto se aplica aos 

altos índices de não respostas no contexto dos manicômios judiciários e também nos 

documentos encontrados com referência aos egressos, na RTP – novamente, o 

desinteresse na construção de indicadores e de subsídios ao diagnóstico social do racismo 

no Brasil. 

Foi, no entanto, diante dessas ausências e silêncios acerca dessa dimensão estrutural 

do racismo que eu passei a me abster de quaisquer problematizações ou referências diretas 

no contexto da pesquisa acerca do racismo ou da cor/etnia nas conversas com as 

participantes da pesquisa, durante as vivências em campo. Envolto em meu privilégio 

como pesquisador branco de me eximir de encarar, colocar-se face a face aos mecanismos 

perversos do racismo, esse sério problema em minha pesquisa só tomou forma consciente 

para mim com a interpelação de minha orientadora durante as correções da primeira 

versão completa do presente trabalho, já muito tempo decorrido das vivências 

etnográficas, quando a professora dera pela ausência da cor das pessoas participantes da 

pesquisa em suas descrições físicas nos relatos ao longo da dissertação.  

Desnecessário dizer ter havido advertências anteriores de minhas orientadoras sobre 

a importância do diálogo acerca do racismo e da autoclassificação das participantes 

quanto a sua cor e pertencimento étnico-racial, sobretudo em meu trabalho, óbvio. Só, 

muito depois, entretanto, me apercebi das sérias dimensões do encobrimento que eu 

praticava para uma pesquisa como a minha, orientada pelas formulações críticas dos 

pensamentos negros. Como destacara Monica Conrado, na condição de minha 

orientadora, ao não trazer à realidade de campo as questões e conflitos raciais para o 

debate entre as vivências, eu me valia do encobrimento de um racismo que me favorecia, 

em contemplar uma dor e um lugar que não eram os meus, e de um racismo que, no 

silêncio, alimentava a realidade manicomial tal como estruturava toda a sociedade. 

Dito isso, diante desses problemas criados durante a minha experiência etnográfica, 

incorporo as cores à referência dos sujeitos aqui presentes por uma atribuição que é 

minha, lembrando-me de seus rostos, pele e feições, para devolver às suas histórias uma 

 
possuem elevado grau de discordância entre os sistemas de auto e hetero classificação raciais. Apenas 21% 

das pessoas autodenominadas pretas, por exemplo, são classificadas nessa mesma categoria pelos 

entrevistadores. No caso dos pardos, esse percentual é igual a 54,2%; e, no caso dos brancos, o percentual 

de concordância entre os dois sistemas eleva-se para 91%” (MUNIZ, 2012, p.255-6). Esses dados reforçam 

a hipótese da persistência da invisibilidade da racialização como operador eficaz do racismo. 
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parte esquecida e que é importante para tomar na integralidade suas presenças, vivências, 

bem como os rastros dos efeitos psíquicos da atividade do racismo em suas trajetórias. 

Além da atribuição cor/etnia, descrevo deliberadamente apenas por estimação a idade e o 

tempo de percurso pelo manicômio judiciário, como forma de situar as personagens sem 

permitir que essas informações possam resultar em identificações mais precisas e 

potencialmente prejudiciais às pessoas participantes do trabalho, de modo a garantir 

proteção às repercussões imprevistas que os relatos etnográficos podem ou não assumir 

sobre a vivência real dos homens e mulheres de que se constituem as etnografias. 

Para orientar a atribuição das cores das participantes do presente trabalho, me valho 

das categorias classificatórias da demografia do país utilizadas pelo Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística (IBGE), identificando pardos e pretos como constitutivos do 

segmento de negros. Levando em consideração, entretanto, que esse trabalho não é de 

uma estatística de população, mas de uma etnografia de singularidades, opto por 

descrevê-los todos como negros – alguns de pele mais clara, outros, mais escura – ou 

brancos. 

Adoto essa abordagem tendo por referência uma descrição restrita à cor como 

manifestação fenotípica e tendo em mente as especificidades do racismo brasileiro tal 

como enunciada pelo professor Kabengele  Munanga:  

A análise da produção discursiva da elite intelectual brasileira do fim do século 

XIX ao meado deste, deixa claro que se desenvolveu um modelo racista 

universalista. Ele se caracteriza pela busca de assimilação dos membros dos 

grupos étnico-raciais diferentes na "raça" e na cultura do segmento étnico 

dominante da sociedade. Esse modelo supõe a negação absoluta da diferença, 

ou seja, uma avaliação negativa de qualquer diferença e sugere no limite um 

ideal implícito de homogeneidade que deveria se realizar pela miscigenação e 

pela assimilação cultural. A mestiçagem tanto biológica quanto cultural teria 

entre outras conseqüências a destruição da identidade racial e étnica dos grupos 

dominados, ou seja, o etnocídio. Por isso, a mestiçagem como etapa transitória 

no processo de branqueamento, constitui peça central da ideologia racial 

brasileira (MUNANGA, 1999, p.110) 

Há aqui o desejo pelo embranquecimento e pela invisibilização das características 

físicas negras, reforço da passabilidade do sujeito negro de pele clara pelo moreno ou 

pelo branco. O resultado disso é a necessidade de observar ao racismo brasileiro a 

importância do gradiente de cor e do colorismo. Em face disso, adoto em meu trabalho o 

reconhecimento das pessoas na pesquisa entre brancas e negras de pele clara e negras de 

pele escura, evitando maiores detalhamentos com observância à proteção da identidade 
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dos sujeitos integrantes da pesquisa, sem ignorar, entretanto, as limitações e dificuldades 

dessas minhas atribuições em contexto. Como observa Lia Vainer Schucman em seu 

estudo sobre autodeclarados brancos, no Brasil, analisa que a identificação racial envolve 

a adoção de uma complexa escala balizada por atributos físicos e simbólicos remetidos à 

branquitude (SCHUCMAN, 2012, p.88). Para além das precárias atribuições aqui 

propostas, isso certamente se reflete sobre a dinâmica de atribuição e reconhecimento 

étnico-racial, restando prejudicada uma importante dimensão das relações entre a saúde 

mental e o racismo objeto de meu trabalho, uma vez constatada a ausência da 

autoidentificação das pessoas participantes quanto a cor/raça no trabalho. 

 

Por fim, observo que a interpretação e a construção dos dados em pesquisa 

acadêmica se dão evidentemente sob a contribuição do trabalho de orientação – parte 

afinal fundamental do trabalho de uma dissertação – mas que é duplamente significativa 

para o presente contexto porque minha orientadora, na condição também de uma 

intelectual negra, opera de outro lugar político e epistemológico as críticas dos 

pensamentos negros, para a reflexão e a crítica do que são considerados dados e realidades 

no contexto de minha pesquisa.   

Isso se expressa na situação em que eu construo inicialmente esse trabalho sem 

referência alguma à cor dos sujeitos participantes da pesquisa. Dissociados da 

representação da cor, os sujeitos de meu trabalho orientado por pensamentos negros 

reafirmavam a mesma realidade para a qual reconhecer a raça e a etnicidade dos sujeitos 

era apenas um espaço a ser deixado em branco. Só diante da interpelação da minha 

orientadora da necessidade desse registro, da identificação da presença-cor das pessoas, 

é que ficara patente a minha condescendência com o privilégio racial ao não tomar em 

meu contexto de pesquisa o racismo e o reconhecimento social da raça como variável 

explícita para os sujeitos em que tomei parte em suas realidades.   

Do qual se cabe nota, que se esse trabalho de alguma maneira se volta para uma 

problematização mais incisiva e consistente do racismo, ela se dá dentro de uma polifonia 

conflituosa que se sobrepõe a esse texto – que efetivamente não é só meu, mas que 

participam minha orientadora e um transcurso de debates de outras atrizes e atores que 

saltam à forma que talho dentro do presente texto. 

 

A reflexividade antropológica tomada adiante no percurso com o NOSMULHERES 

pôs também em deslocamento a minha autocompreensão no enredo desse encontro 
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etnográfico ao longo de vários momentos da pesquisa – e continua: se eu sou um militante 

antimanicomial, entre realidades egressas do manicômio judiciário, sou também um 

pesquisador branco por entre dilemas, nuances radicais e dores de maiorias de sujeitos 

negros – testemunho de histórias de participo em grande parte alheio a elas. 

Desses aspectos decorriam o meu questionamento interno de como abordar afinal 

as vivências de um grupo de participantes de pesquisa particularmente fraturados pelas 

experiências do cárcere e pelos estigmas de crime de modo a garantir, para além dos 

procedimentos éticos regulamentares, um reconhecimento substancial da necessidade de 

uma conduta diligente na escrita e na produção de juízos e imagens que decorrem desse 

processo. No aguardo de uma resposta ou de uma consciência inequívoca do que eu 

estivesse fazendo, eu adiei por muito tempo a conclusão desta dissertação. 

A saída dos contornos desse entrave começou por aceitar que esse trabalho teria 

que ser concluído antes que as respostas ideais para as minhas questões se encaixassem, 

e o texto que segue reflete as incongruências e tentativas diante de questões que 

certamente dão ensejo à continuidade das buscas desta pesquisa.  Os contornos de minhas 

escolhas e dissimulações são possivelmente algumas das passagens no presente trabalho 

que não se encaixam.  
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CAPÍTULO 2 

OS DESCAMINHOS 

1. A chegada a esta pesquisa  

1.1.Edilson 

Na vídeo-reportagem de Roberta Salomone sobre o Manicômio Judiciário Heitor 

Carrilho, intitulada O Presídio dos Esquecidos (O Globo, 20/10/2013), é possível entrever 

Edílson recebendo da caçamba uma das sacas de cimento para a construção de seu quarto 

na casa da mãe, Dona Simone. Negro, Edílson da Silva dos Santos chegara há dez anos à 

comunidade de Pavão-Pavãozinho, no morro recostado ao bairro chique de Copacabana, 

na Zona Sul do Rio de Janeiro. Lá, Matheus Maluquinho, como ficou conhecido, se 

enraizou em favores pequenos e corriqueiros aos moradores, ajudando a carregar as 

sacolas a caminho das casas, varrendo terreiros, na ajuda de buscar ali e acolá. Bem quisto 

em toda vizinhança, Dona Simone Hilário da Silva, também negra e moradora da 

comunidade, o chamava para vir almoçar, tomar um banho e passar o dia em sua casa, 

mas ele sempre retornava à kombi parada em uma das ruelas onde há muito passara a 

dormir. 

Em um incidente, Edílson foi preso e levado para o Manicômio Judiciário Heitor 

Carrilho. Era flagrante, diziam os policiais: tentativa de furto de um rolo de papel 

alumínio, de uma cabine da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Dali o tempo seguiu como 

o de muitos outros sujeitos nas medidas de segurança: perda dos vínculos afetivos; longos 

períodos sem notícias; a ausência de indicativo de saída.  

Para Edílson, felizmente, o suplício durou menos que o de muitos dos 

sentenciados. Há quem passe bem mais tempo, e ainda aqueles que nunca saem. Quatro 

anos apenas – será pouco tempo? Ninguém sabia dele, até a equipe do Heitor Carrilho 

localizar Dona Simone, que passa a novamente recebê-lo em sua casa, aos feriados e 

finais de semana. Em outubro de 2013, Simone e seus filhos adotam Edílson. Impresso o 

sobrenome de sua nova família no documento de identidade, Simone constrói mais um 

quarto na casa. 

Na matéria audiovisual de Salomone para a agência de notícias O Globo, era um 

caso de sorte dentre os 70 pacientes no Hospital Heitor Carrilho que continuavam 

internados. Não tinham para onde ir. O vídeo mostra Edilson deixando o hospital e indo 

encontrar a mãe, jogando no computador e exibindo a nova carteira de identidade. No 
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entanto, seis meses depois da vida na nova família, Edilson é atingido no rosto por um 

disparo de policiais militares contra uma manifestação de moradores de Pavão-

Pavãozinho. Os moradores do bairro de Edilson protestavam a morte violenta de um 

estimado habitante do bairro, o bailarino negro Douglas Rafael da Silva, o DG, e 

suspeitava de sua tortura e execução por policiais militares, no dia anterior. Edilson 

morreu ao descer o morro para se juntar ao protesto. DG era inclusive seu amigo, e 

também considerado pela mãe de Edilson, Dona Simone, como seu filho de criação, que 

desde a infância brincava em sua casa com seus próprios filhos. 

Chega rápido até Dona Simone a notícia de que Edilson havia sido atingido. Mas, 

em meio ao tiroteio, ela não pôde sair de casa para socorrer o filho. Seu corpo ia ser 

enterrado só quatro dias depois, porque na quarta-feira, dia 23 de abril de 2014, Dona 

Simone foi ao Instituto Médico Legal (IML) com os documentos pessoais de Edilson na 

pastinha, e o mesmo sobrenome Silva de filiação que havia no RG de Edilson, mas nada 

adiantou para retirá-lo. Por descaso, insistiram em retê-lo por mais 72 horas, para ter 

certeza de que nenhum parente biológico viria buscá-lo. 

DG era dançarino do programa de auditório Esquenta, da TV Globo, e o seu 

assassinato teve especial repercussão jornalística, embora seu caso permaneça sem a 

punição do policial acusado (Matheus CARRERA, O Globo, 26/05/2015) – o que também 

acontece com o acusado pelo assassinato de Edilson, absolvido pelo Juiz considerada sua 

ação em legítima defesa ao efetuar o disparo que matou o rapaz (Globo News, 

19/03/2015), como na maioria das mortes realizadas por policiais militares no Brasil15. 

A história de Edilson não se restringe ao seu desfecho trágico, insiste em se 

enredar em outras tramas e em acontecimentos que, embora pareçam repetir o mesmo 

descaso social ao sofrimento, extrapolam o sentido, rompendo o fio pelo qual a liberdade 

do manicômio estaria vinculada a um final feliz. Sua história costurou o percurso dos 

manicômios judiciários ao das políticas cotidianas de morte, em um só homem; incidentes 

preferenciais sobre os mesmos corpos. A loucura de Edilson se ligava à cartografia do 

genocídio da população negra nas periferias. 

 
15 Reportagem de Paulo Eduardo Dias observa que “Entre 2011 e 2019, 6.125 pessoas perderam a vida nas 

mãos de policiais militares no estado de São Paulo, segundo as estatísticas trimestrais da Secretaria de 

Segurança Pública. No mesmo período, 653 PMs foram levados ao [presídio militar] Romão Gomes 

acusados de homicídio. A comparação indica que, para cada 10 mortes executadas oficialmente pela polícia, 

um 1 PM é preso pelo crime” (Ponte Jornalismo, 12/07/20). Proporção infinitamente pequena de 

responsabilização para agentes de segurança que se repete no país para a comparação do número de mortes 

decorrentes de intervenções policiais: 17 pessoas por dia; 6.220 vítimas em 2018 (FÓRUM BRASILEIRO 

DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2019). 
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Ingênuo, eu estava em choque com o milagre saído do manicômio judiciário que 

se apagava em uma espécie indizível de realidade. Até então, o meu horizonte estava 

restrito à problemática do manicômio e sua relação com o poder e as desigualdades em 

seu sentido mais amplo; foi o atravessamento da história de Edilson que deu registro 

concreto aos desafios travados pelas (por vezes inglórias) lutas antimanicomiais. Nele 

havia cor: preta. 

À época do assassinato de Edilson, entre o ano de 2013 e 2014, eu estava na 

Universidade de Brasília (UnB), pelo decurso dos 10 primeiros anos da implementação 

das políticas de ações afirmativas nas universidades públicas. Lá, eu pude compreender 

em maior profundidade a extensão da violência do racismo, graças à ampliação dos 

debates étnico-raciais empreendidos pelos movimentos negros estudantis na 

universidade.  

Conforme os dados do informativo de pesquisa “Desigualdades por Raça ou Cor 

no Brasil” (IBGE, 2019), o rendimento médio mensal das pessoas ocupadas brancas é 

73,9% maior que o de pessoas pretas ou pardas, aumentando a disparidade em mais que 

o dobro para mulheres negras, que recebem em média 44,4% dos rendimentos de homens 

brancos; sendo mais da metade (55,8%) da população brasileira, a população negra é 

subrepresentada em 27% nos estratos dos 10% mais ricos do país, e mais de ¾ (75,2%) 

dos 10% da população mais pobre.  

Dos mais desiguais em renda do mundo – em que 5% dos mais ricos possuem a 

mesma fatia de renda de 95% da população (OXFAM, 2018), o Brasil tem maioria negra 

a sua população 10% mais pobre, enquanto a maioria dos mais ricos são brancos. Um dos 

mais desiguais em renda do mundo, suas desigualdades econômicas e sociais se 

manifestam em piores índices de qualidade de vida para a população brasileira negra, em 

comparação com a dos brancos do país. 

No cenário brasileiro também em que os impostos pesam mais sobre renda da 

população mais pobre em comparação à população mais rica do país, a população negra, 

de quem mais se recolhe impostos, é a que mais vive sem acesso a serviços públicos de 

saneamento, coleta de lixo e abastecimento de água, sendo também a população mais 

vitimizada pela violência e letalidade policial no país.  

Liderança do ranking mundial por países com maior número de mortes por armas 

de fogo, com 43.200 vítimas em um estudo de 26 anos16, o Brasil tem sua força policial 

 
16 Dados da Pesquisa Global de Mortalidade por Armas de Fogo (Global Mortality from firearms, 1990 - 

2016), divulgados no Jornal Correio Braziliense (Bruno Santa Rita, 28/08/2018). 
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dentre as que mais matam e também morrem em todo o mundo17. Em 2018, foi 

responsável por mais de 10% das mortes violentas por arma de fogo no país, com 75,4% 

de suas vítimas sendo pessoas negras18. Em outro levantamento realizado pelo Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) e pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 

com base nos dados do Sistema de Informações sobre Mortalidade do Ministério da Saúde 

(SIM/MS) de 2017, 75,5% das pessoas vítimas de homicídio no Brasil são negras.  

Esses números refletem um país cujos homicídios são maiores do que em guerras 

declaradas pelo mundo (Luís MIR, 2004). Seguem-se dados sob padrões semelhantes em 

expectativa de vida, escolaridade, trabalho, informalidade, todos indicam uma 

repercussão generalizada das desigualdades raciais sobre os indicadores sociais do país, 

refletindo experiências sociais segregadas para homens e mulheres negros19. 

Dados como esses passaram a ser reelaborados política e historicamente nas 

universidades pelas narrativas cuja disputa – antiga de intelectuais negras e negros, mas 

com reconhecimento atual de certas proporções inéditas20 – assinalou uma conexão 

estrutural do racismo no interior de uma sociedade que arrogava para si a imagem de uma 

“democracia racial”. Esse entendimento trazia para a morte de Edilson a constatação de 

que não se tratava de uma infeliz coincidência ou acidente – e que o  debate aprofundado 

do racismo no Brasil tinha importantes consequências para o destino de nossas políticas 

de desinstitucionalização. 

 
17 Ver os dados do 10º Anuário Brasileiro de Segurança Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE 

SEGURANÇA PÚBLICA, 2016), no qual os índices de letalidade policial no país para cada 100 mil 

habitantes é de 1,6, sendo maior que em Honduras (1,2) e África do Sul (1,1), países cujas taxas de 

homicídios são expressivamente maiores que as do Brasil. No mesmo anuário, se destaca também o alto 

índice de mortes de policiais durante e principalmente fora de serviço, mais que o dobro do contingente de 

policiais mortos nos Estados Unidos durante o mesmo período, de 2009 a 2015. 
18 Dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA 

PÚBLICA, 2019) 
19 Vale aqui destacar as desvantagens sociais em indicadores para mulheres negras trabalhadoras, resultante 

das intersecções entre raça e gênero. 
20 As populações negras no país produziram contra-narrativas ao regime ontológico de desumanização do 

colonialismo desde a época que seus ancestrais foram sequestrados no continente africano e trazidos às 

Américas – é dessas contranarrativas e expressões contestatórias em suas tensões construtivas e 

mobilizadoras que provêm as chamadas Améfricas Ladinas citadas por Lélia Gonzalez. Mas, para um 

ancoramento histórico do movimento negro contemporâneo em particular, ver Abdias Nascimento (1978), 

Nilma Lino Gomes (2017) e Verena Alberti e Amílcar Araújo Pereira (2007). 
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2. Os Descaminhos de Chegada na RTP 

2.1.Alterações e Afetações Etnográficas 

 

Para entender esses desenhos integralmente é preciso, primeiro, sair 

da página escrita para entrar no real, mas, segundo, sair do real para 

entrar no surreal, no extra-real, no sobrenatural, no suprassensível, 

onde esses desenhos não param de mergulhar, e que eles são de fato 

senão o comentário de uma ação que realmente se passou, e a 

figuração sobre o papel circunscrito de um elã que aconteceu e 

produziu magneticamente, magicamente, seus efeitos 

 

Antonin Artaud, Cinquenta Desenhos para Assassinar a Magia 

 

A realidade vivida foi se revelando em sua complexidade pouco a pouco, e eu 

demorei a perceber as dificuldades que minhas expectativas criavam ao que meu trabalho 

podia efetivamente ser. Apenas com o passar do tempo – e principalmente com o processo 

final de escrita – eu pude, em um outro extremo, achar que meu trabalho era efetivamente 

impossível de ser realizado. Minhas antigas pretensões escapavam em uma vivência de 

campo limitada demais para que eu pudesse aferir a consistência de uma produção 

etnográfica daquela já citada autoridade etnográfica (James CLIFFORD, 1998). 

Com o tempo, os caminhos que me levam dessa relação entre a saúde mental e o 

racismo para o encontro com os egressos das medidas de segurança reconfiguram muitas 

das certezas e presunções desde aquele encontro com a história de Edilson, vista há pouco, 

até os companheiros egressos da RTP que me guiam pelo percurso das medidas de 

segurança no estado Pará. Exceto pela partilha em genérico de experiências egressas, as 

realidades negras que se apresentavam eram heterogêneas, sobrepostas às condições e 

gramáticas locais de articulação com as dinâmicas políticas e imperiais mais amplas. 

Nesse sentido, os pensamentos negros, que me levaram a perceber a transversalidade da 

seletividade racial nas medidas de segurança, me conduziram a um contexto de campo 

complexo e internamente diversificado no qual os companheiros se confrontavam com 

outras dinâmicas e desafios, internos a suas trajetórias particulares e localização, 

impondo-me novos e outros dilemas específicos à interação concreta a ser convertida no 

trabalho da etnografia. 

Parte do meu desconforto com o estado de minhas considerações e análises ao 

trabalho que segue foi mediado pela compreensão de que meu contexto de pesquisa 

caracterizava uma relação particular com algo: 

Suponhamos que não lute contra esse estado, que o receba como uma  

comunicação de alguma coisa que não saiba o que é. Isso me impele a falar, 
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(...) ou a calar-me. Nesses momentos, se for capaz de esquecer que estou em 

campo, que estou trabalhando, se for capaz de esquecer que tenho meu estoque 

de questões a fazer… se for capaz de dizer-me que a comunicação (etnográfica 

ou não, pois não é mais esse o problema) está precisamente se dando, assim, 

desse modo insuportável e incompreensível, então estou direcionada para uma 

variedade particular de experiência humana – ser enfeitiçado, por exemplo – 

porque por ela estou afetada. (FAVRET-SAADA, 2005, p.159-160) 

Muito presente na discussão das experiências etnográficas recentes, sobretudo com 

referência ao trabalho de Jeanne Favret-Saada (cit.) e de Márcio Goldmann (2006), os 

afetos e a etnografia como a experiência de ser afetado acabaram por ser o meio pelo qual 

eu pude reconhecer essas dificuldades e limites no trato de minhas vivências e 

aproximações dos sujeitos em campo. Também pude me aproximar da complexidade das 

relações entre estas e o campo social mais amplo em que se enredam a loucura em conflito 

com a lei e a tessitura histórica e política que destaco através dos pensamentos negros. O 

seu atravessamento e transitividade é enunciada aqui, por Felix Guattari:  

O afeto é assim, essencialmente, uma categoria pré-pessoal, estabelecendo-se 

“antes” da circunscrição de identidades, e que se manifesta por transferências 

não localizáveis do ponto de vista de sua origem e de seu destino. Em algum 

lugar, há ódio da mesma forma que, em sociedades animistas, circulam 

influências benéficas ou nocivas através dos espíritos ancestrais e, ao mesmo 

tempo, dos animais totêmicos, ou através do “mana” de um lugar sagrado, (...) 

Uma polivalência, então, de componentes de semiotização que estão ainda em 

busca de sua consumação existencial. (...) o afeto permanece difuso, 

atmosférico, e ainda assim é perfeitamente perceptível na medida em que se 

caracteriza pela existência de limiares de passagem e de transformações 

polares. A dificuldade aqui reside na sua delimitação não ser discursiva, isto é, 

não estar fundamentada em sistemas de oposições distintivas que seguem 

sequências lineares de inteligibilidade ou capitalizadas em memórias 

informáticas compatíveis entre si. (GUATTARI, 2019, p.384) 

Deixando adentrar ao texto, não sem resistências, mas conforme o meu próprio 

possível e (in)suportável, os afetos, como o elã de Artaud, foram os móveis pelos quais 

minhas percepções foram alteradas e pelos quais também poderes e agenciamentos se 

transmitiram ao largo – e, por vezes, cindindo o concreto – dos códigos e linguagens que 

aparecem neste trabalho.  

Na loucura em conflito com a lei, a transgressão às fronteiras foi inevitável no 

trajeto pelo qual a afetação conduziu os meus descaminhos e também os longos percursos 

de sujeitos e de instituições aparentemente consolidados, retorcidos, porém atravessados 

pelas fissuras que ligam e transindividualizam. 

Tomando a partir do deslocamento de minhas próprias afetações em vivências e 

encontros parciais de uma realidade a que eu fui me descobrindo estrangeiro e aprendiz, 

ofereço um conjunto fragmentário dessas intenções em decomposição do que já fui e 

sobre minhas descobertas do que sou.  Elas sugerem mais acerca de mim que das 

experiências originalmente pretendidas, mas devem servir em acenar para a necessidade 
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que persiste de reelaborar os lugares possíveis à percepção da loucura em conflito com a 

lei para as atuais encruzilhadas das políticas de saúde do país. 

Entretanto, o decorrer de minhas tentativas rendeu muitas situações e abriu o que 

aqui chamo de descaminhos, decorrentes imponderáveis da experiência etnográfica, e que 

são as expressões particulares deste trabalho diante do que vimos acima Jeanne Favret-

Saada ter qualificado como ser afetado. Essas situações implicaram a minha inserção e 

as condições de meu acesso ao conhecimento, e constituem o corpo do trabalho por 

possuírem uma importância às reflexões e percepções postas em diálogo, que se 

transformam em transbordamentos à escrita e elaboração deste trabalho. 

Para este primeiro capítulo, mantenho o tema de minha inserção para os contornos 

de minha localização neste espaço, dando destaque a alguns dos problemas decorridos 

nesta trajetória e de modo a torná-los úteis à reflexão. Neles são abertos pelos 

pensamentos negros dois quadros. Um é o que me redimensiona a posição de 

conhecimento em minha pesquisa como um sujeito racializado, meu lugar como um 

pesquisador branco. A crítica desse lugar pelos pensamentos negros e feministas negros 

me interpelam a enxergar as fronteiras de minha possibilidade de conhecer, ver e de me 

expor, atribuindo corpo e materialidade ao sujeito de conhecimento que me constituo. 

Mas não só isso. Por outro lado, as críticas intelectuais negras abrem também outras 

possibilidades de jogo com as fronteiras e incompreensões delas decorrentes. 

Parte das dificuldades encontradas neste trabalho foi com as características 

próprias da descrição etnográfica para uma realidade cuja experiência de dissociação de 

muitos dos participantes desafiava a minha capacidade como antropólogo de descrever e 

interpretar, é o mundo farto e indecifrável do inconsciente exposto e da loucura o que 

desafia aqui os anseios obsessivos por uma única verdade, científica e positiva. O segundo 

quadro dos pensamentos negros oferece lugares diferentes de contemplação da 

performance e das construções de alguns desses encontros entre linguagens e sentimentos 

com os moradores, acerca de seus agenciamentos sobre nossos modos mais usuais de 

compreensão. 

Como trabalho embebido nessas múltiplas afetações, na parte final deste capítulo, 

apresento os reflexos dessas experiências incorporadas à elaboração etnográfica, e seus 

atravessamentos entre a experiência de afastamento pós-campo e os desdobramentos 

ulteriores de que se constituíram também esta pesquisa e seus descaminhos, dentre elas a 

conclusão do trabalho durante a pandemia do novo coronavírus. 
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2.2. BIRIBÁ  

Deu-se na pequena horta das dependências do gramado da área externa da casa. O 

cultivo de plantas é uma dentre as atividades de interesse dos moradores. Profissionais da 

casa me explicaram que a maioria dos moradores egressos eram provenientes de regiões 

do interior do estado e foram camponeses. Disso supus que a participação entre as plantas 

pudesse me aproximar de alguns dos moradores. 

Certo dia, Marivaldo21 dissera que iria para a horta, remover as pedras e as raízes 

do velho gramado de uma área próxima para expandir o roçado. Marivaldo, branco, dos 

seus 30 anos, era um dos trabalhadores da casa, auxiliava nas atividades do viveiro e do 

roçado da RTP quando não era requisitado para conduzir a kombi, lá, o cargo de seu 

trabalho é de motorista. 

 Desta vez, um dos moradores que gostavam da atividade, seria poupado, o Julião, 

porque havia passado mal dias antes e estava de repouso. Mas Seu Biribá, que tinha por 

hábito tocar os cuidados do viveiro quis ajudar. Seu Biribá, morador chegado há poucos 

meses do HGP (manicômio judiciário do estado) não tinha documento que lhe desse a 

idade, mas parecia ter em seu rosto negro de pele escura algo em torno de seus 50 anos. 

Lá, estavam também o seu Odair, cuidador negro de pele escura de mais ou menos 50 

anos, com 11 anos de trabalho naquele endereço, e o seu Edilson, como ele também negro, 

de mesma idade. Seu Odair nos ajudava ali por um tempo e saía, a ajudar em outra 

demanda das instalações da casa. Habilidoso dos consertos, estava já há mais de 10 anos 

na casa como servidor de artes práticas; da sombra seu Edilson conversava e assistia, era 

um dos cuidadores do turno diurno e que assistia os demais moradores com as medicações 

de horário. Modernos ali, o meu celular era o radinho que já foram ecos de cantos antigos 

para trabalhar ao sol. Marivaldo me pedira para levar também a caixinha dele de som de 

bluetooth para o gramado, enquanto ele iria buscar o carrinho de mão, as duas enxadas e 

o ancinho. 

Com Seu Biribá, a seu pedido escutávamos Bezerra da Silva, enquanto eu revirava 

a terra com o ancinho à retirada das pedras, e os meninos, com as enxadas. Calorzão, entre 

o afinco para cravar com mais firmeza a enxada, Bezerra cantava: 

Ele subiu o morro sem gravata/ Dizendo que gostava da raça/ Foi lá na tendinha 

bebeu cachaça/ Até bagulho fumou/ Jantou no meu barracão e lá usou/ Lata de 

goiabada como prato/ Eu logo percebi é mais um candidato/ Para a próxima 

eleição(...)/ É, e ele fez questão/ De beber água da chuva/ Foi lá no terreiro 

pedir ajuda/ Bateu cabeça no gongá/ Mas ele não se deu bem porque/ O guia 

que estava incorporado/ Disse: esse político é safado/ Cuidado na hora de 

 
21 Vale notar que os nomes que passo a relatar são ficcionais, de modo a proteger a confidencialidade dos 

sujeitos participantes da pesquisa nas situações ocorridas. 



57 
 

votar/ Também disse: meu irmão/ Se liga no que eu vou lhe dizer/ Hoje ele 

pede seu voto/ Amanhã manda a polícia lhe bater (BEZERRA DA SILVA, 

Candidato Caô Caô, 1988)  

A cantoria deles intercalava com um ou outro dedo de conversa: “Gosta de roça, 

Biribá? É bom demais, ver as plantinha crescer, esquece de tudo quando tá roçando... tu 

já trabalhou com horta né?” pergunta Marivaldo, ao que o companheiro respondia: 

“Gosto, eu cuidei de horta com o meu cunhado...”, no sítio que cuidara, de seu cunhado, 

há muito tempo, antes de sua ida para o manicômio judiciário. 

Foi quando me dispus, com insistência, a trocar meu ancinho pela enxada para 

aliviar Marivaldo, que dava sinais de cansaço. Mas tentando dar conta de uma atividade 

mais pesada, no sol, eu desconjuntei a enxada. Apostando na distração dos demais, eu 

rapidamente recoloquei o ferro no encaixe do pau da enxada, sem nada comentar. 

Persistindo na atividade, o ferro da enxada várias vezes entortava, ao ponto em que eu 

não pude mais seguir sem pedir ajuda aos colegas. Ao verem torta a enxada, todos os 

demais acharam uma proeza de grande força minha, até perceberem que a enxada estava 

se retorcendo porque havia sido colocada invertida, de modo errado. Visto ali com uma 

enxada invertida e o corpo, sobretudo o rosto, especialmente avermelhado pelo sol das 11 

horas da manhã, todos acharam graça, dizendo que eu parecia um camarão. Ainda que as 

brincadeiras com a minha falta de traquejo fossem contidas, a graça era inevitável, na 

surpresa com que eu me atrapalhava nas atividades aparentemente corriqueiras e 

presumivelmente fáceis ao desempenho de um homem comum: força, resolutividade e 

raciocínio lógico para reparos em condições razoáveis eram conhecimentos partilhados 

entre todos nós ali – supreendentemente, exceto comigo. 

Em outra situação, eu, Marivaldo e Seu Edilson combinamos confeccionar e 

empinar pipas, vasculhando se, dali, algo do interesse dos moradores pudesse despertar. 

Eu fiquei encarregado de trazer gravetos; lá na RTP eles teriam papel e sacola traria linhas 

para o carretel e a rabiola. No dia combinado eu apareci na casa com um tronco de buriti, 

ou miriti, como também se chama aqui no estado do Pará. Para dar sustentação e flanar 

com leveza na pipa, o graveto não poderia sair de nada muito pesado, mas, quase de minha 

altura, o tronco do miriti oscilava e pendia ao vento que dava naquela manhã. Marivaldo 

me havia dito que os gravetos mais usados atualmente eram de fibra de vidro; eu lhe disse 

havia trazido aquele tronco da feira de Ananindeua ali perto, caminhando mais ou menos 

dois quilômetros até a casa. E os meninos achavam graça. 

Pressentindo a troça, já me preparava para argumentar, se preciso fosse, que a tala 

dos buritis eu havia trazido por convicção por um uso e descarte ambientalente 
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responsável, pois teria sido mais fácil comprar os palitos sintéticos, uma variação branca 

de plástico. Mas ficava flagrante entre os meninos o meu desconhecimento de como 

surgiriam os gravetos de nosso papagaio daquela tala. Já inadvertidamente quase metendo 

a faca, pergunto se é de dentro da tala. Mais risos.  

Explicam-me que a técnica é tirar uma tira da casca do buriti na faca e ir lascando 

e afilando até o graveto ficar liso. Enquanto conversávamos, seu Edilson explicou que, 

no interior, era da bucha (o dentro) do buriti se faziam as cobras, as canoas, os 

brinquedos; enquanto aqui [na Região Metropolitana de Belém, em que se situa a RTP] 

o uso é da casca para fazer o graveto, e a bucha é jogada fora. Marivaldo lembra que não 

se pode fazer muito fino o graveto, se não, dá... beriberi, completou seu Edilson, que é 

quando o vento verga pelo avesso à pipa. Para corrigir isso, lembra Marivaldo, é só 

corrigir a linha do peitoral na pipa. 

Nessa dinâmica em que eu era reconhecido como um homem atípico (ou como um 

típico garoto de apartamento), eu era também participante da aprendizagem dessas 

mediações e convívio. Por outro lado, ainda que jocosa, a minha inserção no contexto da 

casa era também recebida com uma distinção simbólica que me reputava uma sutil 

autoridade, a de pesquisador. Era com essa credencial que eu estava privilegiado a acessar 

a zona instável entre o que eu desejava conhecer e o que os sujeitos permitiam ser 

testemunhado.  

Nessa relação, fui lido por meus companheiros de vivência atravessado por uma 

série de esquemas de representação que se antecipavam às minhas disposições de controle 

e manipulação de minha imagem (Gerald BERREMAN, 1975). 

2.3.Linguagens Sutis (e Não Sutis) das Deferências – Lugares de Fala 

 

Como vai, meu patrãozinho? Meu cumpadi, doutor, meu querido, eram alguns dos 

tratamentos tão amigáveis como ambivalentes que colocavam suspeita sobre a conquista 

de minha confiança e intimidade no trato e nas relações com os moradores da casa e 

alguns dos homens e das mulheres que trabalhavam por lá. Como no caso também em 

que uma das trabalhadoras, cozinheira, Dona Martina – senhora negra de pele clara de 

seus mais de 60 anos, deles, mais de 20 pelas instituições psiquiátricas do estado – certa 

vez insistiu em levantar-se do seu almoço para me ceder o próprio banco para que eu 

almoçasse, por não haver outros bancos disponíveis – mesmo sendo dela a preferência, 

também como trabalhadora da casa e mais velha do que eu.  
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Sob a linguagem sutil das deferências, essas e outras ocasiões me sugeriam que a 

representação usual das pessoas com quem estive na pesquisa era, a meu respeito, distinta, 

e figurava em uma interpretação particular de minha juventude, minha cor, meu 

reconhecimento simbólico como pesquisador, e minhas condições econômicas 

aparentemente distintivas. Essa distância não bloqueava meus vínculos e interações de 

confiança, mas conformava os termos em que se travavam as nossas (in)compreensões e 

afetividades. 

Alguns profissionais da gestão da RTP viam a minha presença e a de outras colegas, 

também pesquisadoras, a oportunidade de fortalecer a identificação do equipamento e das 

práticas daquela casa, com consequências à valorização do trabalho ali desenvolvido; a 

documentação de algo que no cotidiano dificilmente se escreve. A RTP agora é pólo de 

pesquisa, diziam alguns dos mais entusiasmados com a nossa atividade.  

Para muitos dos outros moradores, entretanto, tal distinção simbólica não parecia 

ser objeto de grande comoção ou expectativa. Antes mesmo que lhes fossem informados 

de que se tratava de uma pesquisa cujo maior produto eram informações – benefícios, 

portanto, abstratos – a atitude para comigo se dava por vezes mediado pela distância que 

me reservava como pesquisador – mais um dentre outros quantos de que não há muito o 

que se esperar.  Da UFPA; estudantes; pesquisadores eram atributos honoríficos e, 

potencialmente, hierarquizadores sociais entre os moradores e também alguns 

profissionais cujas trajetórias não tinham seus saberes estatutariamente reconhecidos. 

Essa distinção simbólica era, entretanto, recebida de modos variados no contexto da 

pesquisa, abrindo e fechando canais de acesso e confiança durante as vivências. 

De outro lado, o contato com os pensamentos negros no caminho pelo 

NOSMULHERES me trouxe uma leitura crítica mais detida destas distinções e de minha 

localização no contexto etnográfico.  

Como um território da negritude no contexto universitário e para além dele (Monica 

CONRADO, Marilu CAMPELO e Alan RIBEIRO, 2015), o grupo de pesquisa 

NOSMULHERES é um dos florescimentos do pensamento negro contemporâneo e do 

feminismo na Universidade. Sua disseminação é de novas narrativas e questionamentos 

sobre espaços e lugares dos corpos nas humanidades. Onde estão os corpos das mulheres 

e quais eram os percursos de seus passos eram algumas das questões mais relevantes e 

que conduziam o grupo. Porque onde estavam também abria as possibilidades de 

questionar ausências e interpor espaços. No destaque à territorialidade negra, deixa ver 

uma nomeação por contraste de outro elemento do real inominado nos sujeitos universais 
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de pensamento e conhecimento: branco. Tal transgressão epistêmica põe no meio outros 

sujeitos e questões à compreensão do real, contrastando, entre silêncios e outros gestos, 

novas possibilidades e desdobramentos internos a linguagens, rumo a outras 

experimentações com o sentir. 

Se a Antropologia tinha algo a ver com estranhamento, foi na conjunção afirmativa 

de dois referentes, Nós e mulheres, que eu me percebia localizado fora do eixo de 

experiências da minha vida e, não intencionalmente, caía na confrontação das 

experiências de alteridade – e era especialmente confrontado a olhar para mim mesmo. 

Esse não era um exercício que eu desejava ou planejava fazer na minha pesquisa. Mas a 

confluência de minhas afetações em pesquisa com meu percurso no NOSMULHERES 

trouxe realce à minha autocompreensão como um homem branco.  

Acompanhando as discussões do grupo e a mobilização política da militância negra 

feminista do grupo, eu percebia a minha distância e os privilégios envolvidos na minha 

observação das políticas de encarceramento e de extermínio, que eram sentidas na 

trajetória de minhas colegas ativistas e pesquisadoras, sendo chamado constantemente a 

auto refletir criticamente sobre a minha própria intimidade com os favorecimentos do 

regime político racista, por minha posição privilegiada como homem e como branco. 

Eram essas as reflexões de fundo que me acompanhavam ao retomar a leitura sobre as 

situações engraçadas e tão significativas do embaraço das relações em que comumente a 

prática da etnografia pela branquitude se envolve. 

Dali passei a ver minha posição, masculina e branca, interagindo com as 

dimensões múltiplas da minha experiência como pesquisador de mestrado, a perceber a 

delicadeza com que se refletiam as diferenças de meu ponto de vista e de experimentação 

da vida em face dos lugares de mulheres negras, de homens negros, e da experiência 

social subalterna – que tão comumente eram tragados à posição de objeto de reflexão 

teórica das divagações acadêmicas. 

Em vista desse atravessamento, as situações do campo puderam ser relidas e 

resituadas em um tipo muito comum de experiência e lugar de conhecimento, mas 

parcamente tematizado. Novamente, minha autopercepção como tal só pode ser nomeada 

através desse convívio entre os ativismos negros e feministas durante a pesquisa.  
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Relendo os clássicos relatos jocosos da inabilidade do etnógrafo em montar sua 

cabana e adaptar-se às vivências nativas22, a crítica intelectual negra colocava em questão 

a invisibilidade dos sujeitos que pretendiam o conhecimento dos outros, das ditas 

alteridades, interpondo a localização corpo e política como operadores. Coniventes, as 

distâncias e deferências de meu campo reproduziam as gramáticas dessas relações de 

poder. Na repetição, a luta por emergir à consciência das  similaridades de minha posição 

com o colonizador da história e do contexto ainda persistente do passado (pós)colonial 

da antropologia (Talal ASAD, 1973; Adam KUPER, 1973, 2005; Michel LEIRIS, 2007, 

dentre muitos outros). Surgida sob os relatos de viajantes das expedições europeias e, 

depois, sob as embarcações e guaridas das forças militares de ocupação nas terras de 

comunidades posteriormente convertidas à racialização e ao tribalismo (Archie MAFEJE, 

1971), a antropologia e seu campo se constituíram em íntima relação com a localização 

geopolítica do olhar ocidental e colonial. 

Ao melhor das hipóteses, eu me reconhecia antropologicamente situado nas 

interações nas zona de contato de Mary Louise Pratt, isto é, “espaços sociais onde culturas 

díspares se encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a outra, frequentemente em 

relações extremamente assimétricas de dominação e subordinação — como o 

colonialismo, o escravagismo, ou seus sucedâneos ora praticados em todo o mundo” 

(PRATT, 1999, p.27).  

Por muito tempo, o processo de criação do meu texto resistiu a incorporar o 

reconhecimento dessas dimensões de meu trabalho. Escapar a esta desconfortável 

identificação passou a ser o longo atalho da maior parte das versões dele, ao que minha 

orientadora observou como uma repetição dos já conhecidos esquemas de produção da 

voz e do conhecimento científico dominante, a do sujeito universal e nunca incorporado, 

mas que é quase sempre branco. 

Flagrante a ausência dos homens e das mulheres que integravam os meus encontros 

de pesquisa, páginas e páginas de um texto ensaístico reproduziam a mesma retórica de 

universalidade que se encontrava sob crítica dos pensamentos negros que eu estudava; 

abordando de modo estável e reificante as relações raciais das quais a minha própria 

localização estava ausente. Ao situar as experiências de pessoas com transtorno mental 

egressas do manicômio judiciário sob a perspectiva crítica dos pensamentos negros, as 

 
22 Penso aqui no relato de experiência de Edward Evans-Pritchard (2005) e na incursão militar de Edmund 

Leach (2014) no território de seu campo durante a vivência de sua etnografia. 
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ausências da etnografia no meu texto exprimiam esquemas de subalternização já 

conhecidos, reproduzindo a estigmatização do louco infrator. 

Eu me esquivava da materialidade das experiências dos participantes da pesquisa. 

Em minha defesa, eu dizia que, embora eu mantivesse anotações diárias e detalhadas dos 

acontecimentos e conversas cotidianas das vivências, uma série de desafios do contexto 

da pesquisa se impuseram à forma do texto etnográfico. Os contornos – uma casa de nome 

e local identificados (a RTP), com um grupo pequeno (possivelmente identificável) de 

participantes, atravessados por circunstâncias potencialmente estigmatizantes – me 

colocaram em dilemas sobre de quê constituir a escrita das vivências da pesquisa. Entre 

a minha relação como pesquisador e os sujeitos da pesquisa, havia uma dimensão a ser 

conhecida e não nomeada mesmo para aqueles que a vivenciaram, e a sua irredutibilidade 

se infiltrava sobre as minhas tentativas de produção etnográfica. 

Nas distâncias constitutivas de meu olhar como pesquisador, aquelas vivências 

exprimiam o testemunho de sofrimentos sobrepostos (do adoecimento psíquico; do longo 

tempo do cárcere; do embotamento da longa data dos efeitos depressores de contenções 

de medicamentos) que eu dificilmente compreendia. As demandas pela objetividade 

científica de estabelecer um discurso etnográfico seguro, inteligível e coerente parecia se 

chocar com o mundo exposto no qual algo da realidade escapava à linguagem, cuja 

experiência não nomeada estava no cerne da perda de sentido e dos sofrimentos 

irrepresentáveis da loucura. 

Por fim, os limites de minha experiência para a realização de entrevistas e gravação 

com os moradores me deixaram mais incerto de minhas possibilidades de uma produção 

substancialmente embasada nas vivências deles para a reflexão sobre as experiências da 

loucura em conflito com a lei. As partilhas de minhas vivências excluíram o recurso a 

gravações e entrevistas estruturadas com os companheiros pois, à época em que cogitei a 

realização desse tipo instrumento de pesquisa, minhas tentativas foram recebidas ora com 

negativas, ora com um assentimento envergonhado23, que fizeram restringir-me às 

interações cotidianas e a confiar quase que integralmente nas anotações de campo para 

 
23 Embora a minha posição institucional de pesquisador tenha sido apresentada aos moradores e demais 

sujeitos presentes nas vivências em todas as oportunidades, a leitura de minha presença nem sempre foi a 

mesma por todos eles, tendo sido por vezes confundido com a função de trabalhador ou de cuidador no 

espaço, podendo alguns moradores ter persistido nesse engano mesmo após a tentativa de correção. Reflete 

também muito das experiências através das quais o sofrimento psíquico atravessa o contexto e as condições 

de condução dessas vivências com os moradores, embora as condições desses atravessamentos pelo 

sofrimento psíquico se dêem em intensidades e modos variados com cada um deles. 
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rememorar mergulhos e nuances, sem gravações de áudio e vídeo comumente utilizadas 

em pesquisa social.  

Ao cabo de meu primeiro mês de convivência, em meados de outubro do ano de 

2018, na RTP com os moradores, a tentativa de consentimento para a gravação de 

entrevista de um dos moradores mais próximos a mim foi frustrada quando ele 

inadvertidamente começou a lembrar-se das circunstâncias de seu incidente violento que 

suscitou sua ida para o manicômio judiciário. Outro companheiro, também sociável e 

dado a conversar, ao ser perguntado por mim se aceitaria participar de uma entrevista que 

auxiliaria na pesquisa que desenvolvíamos conversando com ele, deu-me um 

consentimento pouco convincente, com olhos sobressaltados de espanto e de pouco 

entendimento do que se daria naquela tal gravação. Disse-lhe que tinha o propósito de 

aprender com as experiências dele e dos moradores sobre como saíram do manicômio, e 

sobre seus projetos de vida. Ele me disse, preservando a atitude de espanto, que sim, mas 

que não naquele momento, naquele dia.  

Desde então, eu desliguei os gravadores e as perguntas aos moradores sobre suas 

vidas, sobre quem eram, sobre o que pensavam ou entendiam, sobre o mundo ou seu 

passado. Talvez para alguns não, mas para muitos deles, essas eram questões situadas em 

feridas cicatrizadas conforme o possível e diante das quais eu não sabia como me mover. 

E com eles passei a ter o que eles me davam sem grandes perguntas, em conversas 

divididas em atividades cotidianas e práticas com a horta e o roçado, a limpeza da casa e 

as brincadeiras e jogos, que me permitiram atenuar a presença intrusiva como 

pesquisador. 

O material daí resultante foi um conjunto de fragmentos etnográficos que por 

muito tempo eu não me debruçava em dar-lhe sentido, – sob receio que meus registros e 

toda a pesquisa sobre as histórias de vida ainda por serem elaboradas pudessem pôr em 

risco os projetos dos moradores, por causa da exposição do quer que deles aparecesse em 

meu trabalho. Por outro lado, se os sigilos eram um resguardo às fontes e aos sujeitos da 

pesquisa, revolvê-los nas sombras das abstrações teóricas como fiz continuava sendo uma 

forma de canibalizar experiências de alteridade e reduzi-la à figuração e à exterioridade 

consumível que possuem o trágico e o exótico24. 

 
24 A respeito, teria escrito bell hooks: “Certamente, do ponto de vista do patriarcado supremacista 

branco capitalista, a esperança é que os desejos pelo “primitivo” ou fantasias sobre o Outro possam ser 

exploradas de modo contínuo, e que tal exploração ocorra de uma maneira que reforce e mantenha o status 

quo. Se o desejo pelo contato com o Outro, pela concepção baseada no anseio pelo prazer, pode agir ou não 

como uma intervenção crítica que desafia e subverte a dominação racista, convidando e possibilitando a 



64 
 

Era necessário que a essa distância eu me localizasse para que minhas 

incompreensões às experiências dos companheiros pudessem ser vistas em função dos 

limites e contornos das minhas próprias experiências – e faltava nelas reconhecer a 

racialização que eu atribuía aos outros. Ao interpor a questão sobre os lugares de fala 

nesses não ditos, a autoridade se desidrata de seu universal, e seu poder e conhecimento 

se abrem à vulnerabilidade de se particularizarem25. 

É nessa interpelação da necessidade de contextualizar os lugares de onde se fala e 

se percebe a realidade que os desconhecidos emergem. E a este estranhamento eu por 

muito tempo resisti. Aferrado ao que continua sendo uma tendência minha à abstração, 

reconhecer-me em minha trajetória como um sujeito racializado pelos privilégios de ser 

homem e branco foi um desafio inesperado de travessia. Havia aqui as resistências a uma 

auto-reflexão, ao narcisismo e ao descrédito de uma auto-exposição que é por excelência 

incerta. No refracionamento produzido pelos pensamentos negros, entretanto, esse 

aprofundamento em meus próprios contornos é a leitura à contrapelo do movimento pelo 

qual o olho ou a voz da narrativa pode ser incorporada (Walter BENJAMIM, 1985).  

Observa Fanon (2008, p.140), “indo às últimas conseqüências, diríamos que, 

através do seu corpo, o preto atrapalha o esquema postural do branco, e isto, naturalmente, 

quando surge no momento fenomênico do branco”. É dessa dimensão catártica e 

desestabilizadora que minha branquidade pode ser (re)vista, em movimento, e projetada 

sobre as relações e pelas quais sou reconhecido. 

Na masculinidade branca cisgênera e heterossexual despida de sua universalidade, 

o conhecimento é reelaborado nos letramentos raciais que conferem relevo a formas 

invisíveis de estar e dispor do poder. O privilégio de não ser racializado em uma sociedade 

estratificada. Lia Vainer Schucman, com base nos trabalhos de outra importante 

 
resistência crítica, essa é uma possibilidade política que ainda não foi realizada. Explorar como o desejo 

pelo Outro é expressado, manipulado e transformado pelos encontros com a diferença e o diferente é um 

terreno crítico que pode indicar se esses anseios potencialmente revolucionários serão algum dia 

realizados.” (bell hooks, 2019, p.67). 

25 Explica Jota Mombaça, acerca dos usos e implicações ético-políticas dos lugares de fala: “não 

é sobre ‘quem’, mas sobre ‘como’. No limite, o que vem sendo desautorizado pelos ativismos do lugar de 

fala é um certo modo privilegiado de enunciar verdade, uma forma particularizada pelos privilégios 

epistêmicos da branquitude e da cisgeneridade de se comunicar e de estabelecer regimes de inteligibilidade, 

falabilidade e escuta política. Não é que brancos não possam falar de racismo, ou as pessoas cis não possam 

falar de transfobia, é que elas não poderão falar como pessoas cis brancas: isto é, como sujeitos construídos 

conforme uma matriz de produção de subjetividade que sanciona a ignorância, sacraliza o direito à fala, 

secundariza o trabalho da escuta e naturaliza a própria autoridade. Isso significa também o fato paradoxal 

de que eles não poderão falar como se não fossem cis e brancos, isto é: apagando as marcas da própria 

racialidade e conformidade de gênero, a fim de agir como se os privilégios da branquitude e da 

cisgeneridade não fossem coextensivos aos sistemas de opressão das vidas e vozes não brancas e trans.” 
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referência dos estudos da branquitude, Maria Aparecida Bento (2002), destaca o 

privilégio simbólico da invisibilidade dos sujeitos brancos nas relações raciais: 

O fato de o preconceito racial recair sobre a população não branca está 

diretamente relacionado ao fato de os privilégios raciais estarem associados 

aos brancos. O branco não é apenas favorecido nessa estrutura racializada, mas 

é também produtor ativo dessa estrutura, através dos mecanismos mais diretos 

de discriminação e da produção de um discurso que propaga a democracia 

racial e o branqueamento. Esses mecanismos de produção de desigualdades 

raciais foram construídos de tal forma que asseguraram aos brancos a ocupação 

de posições mais altas na hierarquia social, sem que isso fosse encarado como 

privilégio de raça. Isso porque a crença na democracia racial isenta a sociedade 

brasileira do preconceito e permite que o ideal liberal de igualdade de 

oportunidades seja apregoado como realidade. Desse modo, a ideologia racial 

oficial produz um senso de alívio entre os brancos, que podem se isentar de 

qualquer responsabilidade pelos problemas sociais dos negros, mestiços e 

indígenas (SCHUCMAN, 2012, p.14) 

É a dissociação do vínculo entre o privilégio racial e o assujeitamento produzido 

pelo racismo que autoriza o olhar voraz do homo academicus (Pierre BOURDIEU, 2011) 

a dissecar e a isolar analiticamente o que se consolidou na tradição sociológica brasileira 

como o problema do negro, para falar das fraturas econômicas e sociais produzidas por 

uma história colonizadora dominantemente branca. Objeto de contemplação e de desejo 

para esse sujeito branco voraz de conhecimento, o sofrimento social de populações 

marginalizadas e, em sua maioria, negra, constitui amplo campo de desempenho desses 

privilégios investidos da racialização e da representação essencializante de inúmeros 

sujeitos encapsulados sob a forma de outros: minorias, desviantes, selvagens, mulheres, 

os criminosos, os loucos, eles, a síntese do que ficou criticamente nomeado como o negro 

tema dos estudos sociológicos do Brasil26, reaparecia em meu trabalho como a forma 

pronta de dispor e representar uma sinopse já surrada nas variedades trágicas dos 

manicômios e prisões no sofrimento humano.  

 

 

2.4. Segundo Momento: Uma cena com Yrapel 

 

O menino era ligado em despropósitos. 

Quis montar os alicerces 

de uma casa sobre orvalhos. 

A mãe reparou que o menino 

gostava mais do vazio, do que do cheio. 

Falava que vazios são maiores e até infinitos. 

 
26 A referência aqui é a Guerreiro Ramos (1995), mas, na esteira dele, muitas contribuições contemporâneas 

vêm refletindo sobre as representações acadêmicas e sociológicas de pessoas pretas em pesquisas, ver o 

trabalho de Allan Ribeiro e Monica Conrado (2017, e de Allan Ribeiro e Deivison Nkosi Faustino (2017). 

Ver também bell hooks (2019). 
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Com o tempo aquele menino 

que era cismado e esquisito, 

porque gostava de carregar água na peneira. 

Com o tempo descobriu que 

escrever seria o mesmo 

que carregar água na peneira. 

(Manoel de BARROS, 2013, p.454) 

 

Foi assim, em síntese, que me percebi, por contraste aos caracteres culturais à tona 

da cor daquelas experiências de convívio, redimensionado como um pesquisador branco 

por entre fronteiras: se elas me alçavam à posição privilegiada daquele que não conhece 

e investiga, o privilégio me confrontava com experiências que eu possivelmente jamais 

conheceria. Todos esses aspectos me deram um relance particular de minhas inserções e 

possibilidades no contexto de campo, elas contornavam as minhas distâncias e também 

os atravessamentos sociais daqueles encontros – mas havia ainda o inesperado. 

Um dos mais inquietantes problemas colocados ao método elementar da etnografia 

nas minhas interações com o chamado “campo” está no desafio da inteligibilidade e da 

tradução para o gênero etnográfico das expressões daqueles momentos com os moradores. 

É possível dizer que algo sempre se perderia do real na etnografia, mas para algumas 

situações a representação parecia da ordem do impossível.  

Como quando Yrapel27, um dos mais reservados, com o qual eu nunca havia trocado 

não mais que alguns acenos de mão e de cabeça, engatou comigo alguns dedos de prosa. 

Yrapel, indígena de pele negra escura, dos idos de seus estimados 30 anos, era um 

companheiro ritmadamente introvertido, não se podia dizer dele que era parado. Tinha 

por hábito aproveitar o banco e a umidade que vinha dos gramados da área externa, do 

ambiente aberto, mesmo quando às vezes o sol estava forte. 

Falava pouco no que bem podia ser uma trepidação medidativa. Naquela manhã, 

não. Ele queria conversar. Sentado com ele em um pequeno batente, eu o podia olhar nos 

olhos, movimentados e brincantes. Yrapel pegava água com a peneira, como a criança do 

poeta Manoel de Barros (2013), nas suas possibilidades inventivas, e desafiava as 

fronteiras de seu mundo com aquele mundo exterior – este sim, fora de si.  

A conversa de Yrapel seria talvez intraduzível porque bem tinha paletas de sonho. 

Mas não era um solilóquio, vinha de uma inconfundível vontade de conexão, prosear. 

 
27 Yrapel é o nome escolhido por ele para ser citado nas entrevistas feitas com ele por Itala Suzane 

Figueiredo, na época corrente à pesquisa desta dissertação, no ano de 2019, ver em Figueiredo (2020).  
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Havia um mote curioso, talvez dançado, cuja cadência e duração, os limites de 

representação e convenção da escrita não consegue captar. Dançava, como também 

descobri depois fazia seu corpo quando jogava bola. A essa dobra de expressões e 

movimento, a escrita poderia tão somente um pouco mais do que algumas palavras 

transcritas da voz de Yrapel. Patético, eu revertia assim, em meu caderno de campo: 

Conversa com o Yrapel, antes do almoço. Conversa difícil de entender, mas ele parecia bem 

disposto em conversar comigo. Falou em 1982, técnico e administrador, entrar e sair, um 

para um lado e outro para o outro. (Anotações de Campo, p.22) 

1982, técnico e administrador, entrar e sair, um para um lado e outro para o outro. 

Yrapel repete essas palavras sucessivamente nas lembranças que me permitem recordar 

pelo escrito. A sua cadência e plasticidade, com os inúmeros gestos e fragmentos de 

duração, o som ambiente que fiava a conversa, entretanto, a gramatura não captou. Só de 

longe a escrita etnográfica acena. Minhas capacidades de comunicação e expressão 

etnográfica, de experimentação “do ponto de vista nativo/do outro” – depositário da 

autoridade do antropólogo – ali falhavam. Sobrava um banal e imprevisível encontro. 

Passamos pelo corredor interno até os fundos da casa, ao balcão onde fica uma 

dupla revezada de cuidadoras, de vista para os quartos dos moradores. Ali uma conversa 

com uma das cuidadoras, Dona Fátima, cuidadora negra de pele clara, por volta de seus 

50 anos, se põe a mostrar no celular as fotos de familiares e suas paisagens de memórias, 

os arredores naturais visitados; ali recostada a um balcão que distingue o posto das 

cuidadoras de turno, ao final do grande corredor. Dona Fátima tentava, Yrapel, entretanto, 

não parava: nosso papo percussionava, batucava por entre a história de dona Fátima, 

mimetizando, por vezes sorrindo, ora sussurrando, a contrabando, os fragmentos de 

palavras e gestos que apareciam de paralelo na outra conversa: a árvore, os bichos, o 

telefone, o igarapé, a juventude, filhos se intercambiavam, reapropriados e retorcidos nos 

temas e variações de Yrapel e o seu fraseado.  

Até eu trocar os pés entre aquelas duas conversas, sob dois compassos. Numa  

crescente, a insistência pervasiva de Yrapel faria cansar os esforços de Dona Fátima em 

manter afastada a cadência de seus afetos da nossa estranha conversa, sua toada estaca. 

Com os olhos, ela me pergunta; por não ter o que responder, me voltei à outra conversa 

que seguia com Yrapel : também não saberia traduzir a Dona Fátima o que estávamos 

dançando. 
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Se traduzir o ponto de vista “nativo” era a grande meta para construção detalhada 

do método etnográfico, como sugere o estimado antropólogo Clifford Geertz (2002), em 

que consistiria a tradução para as expressões e possíveis pontos de vista de Yrapel? Que 

tradução estaria eu fazendo ao transcrever fragmentos como esses? Elas manifestavam 

não apenas a singularidade indescritível, a personalidade de cada morador em suas 

expressões, como também a intensidade com que eram vinculadas, como a realidade que 

se dá além das fronteiras da linguagem, tangenciado pelas expressões difíceis e tão 

performáticas daquela realidade sentida, singular, rompendo escritas, linguagens, 

imagens e estéticas no testemunho de sua própria existência do real. 

Surgindo por várias vezes como nessa cena, por através, das minhas conversas com 

as cuidadoras, e por vezes ignoradas, as expressões e vozes dos egressos mais 

desafiadoras aos meus limites de inteligibilidade colocavam em risco na etnografia a 

autoridade e o controle sobre as representações.  

Esse risco me remetia ao desafio tão revisitado crucial de Gayatri Spivak (2010): 

Pode o subalterno falar? A autora desdobra os inúmeros agenciamentos através do quais 

homens e mulheres, subordinados a arranjos políticos e culturais fronteiriços, tem suas 

expressividades cooptadas ou suprimidas, na intersecção da invisibilidade existente entre 

os atravessamentos políticos e culturais locais e seus contenciosos deslocamentos em face 

da hiperdinâmica do imperialismo cultural.  

A experiência da loucura em conflito com a lei tem essa característica, subalterna, 

através da qual a reflexividade e o agenciamento de vida desse sujeito são 

discursivamente colonizados, como destaca a pensadora social Chandra Talpade Mohanty 

(2005). No curso das representações dominantes acerca dos excluídos do ocidente 

mediante a inclusão sob a categoria do outro, essa autora bem observa os limites 

representacionais do outro colonizado sob os olhos do ocidente, e destaca a necessidade 

de excentramentos e revisões epistemológicas para outras narrativas de conhecimento 

sobre a experiência dos sujeitos subalternos no contexto do Terceiro Mundo.  

Vale notar que, no curso dessas formulações intelectuais, Mohanty, assim como 

Spivak, tenha se referido em particular às mulheres subalternas de contextos localizados, 

mas as possibilidades compreensivas dessas contribuições feministas se espalham 

também sobre o campo de formulações das experiências subalternas de homens e de 

mulheres. 
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Parte expressiva dos excentramentos teóricos articulados à crítica feminista da 

experiência e do agenciamento subalterno de Spivak e de Mohanty levam a fundo o 

problema da interpelação e da compreensão da linguagem excêntrica dos testemunhos 

subalternos. É o caso dos aportes conceituais de Gloria Anzaldúa, ao discorrer de seu 

próprio testemunho, sobre a difícil inteligibilidade, pelas matrizes dominantes de 

dominação, do sujeito subalterno:  

Não temos muito a perder — nunca tivemos nenhum privilégio. Gostaria de 

chamar os perigos de ‘obstáculos’, mas isto seria uma mentira. Não podemos 

transcender os perigos, não podemos ultrapassá-los. Nós devemos atravessá-

los e não esperar a repetição da performance. 

 É improvável que tenhamos amigos nos postos da alta literatura. A mulher de 

cor iniciante é invisível no mundo dominante dos homens brancos e no mundo 

feminista das mulheres brancas, apesar de que, neste último, isto esteja 

gradualmente mudando. A lésbica de cor não é somente invisível, ela não 

existe. Nosso discurso também não é ouvido. Nós falamos em línguas, como 

os proscritos e os loucos. (ANZALDÚA, 2000, p.229) 

Em línguas, como os proscritos e os loucos, é o testemunho da experiência de 

fratura pela forma com que é expressa e também compreendida, sob o olhar branco, 

moderno e eurocêntrico que se projeta sobre a expressão subalterna28. 

Como uma abdução, ou uma estranha idiografia, a linguagem subalterna exprime, 

transmite conhecimentos e agencia também os regimes de poder que a reveste. Pela 

observação e pela apropriação da experiência e do conhecimento subalterno sobre sua 

realidade29, sua linguagem e suas possibilidades comunicativas são por fim atravessadas 

 
28 “Não temos muito a perder — nunca tivemos nenhum privilégio. Gostaria de chamar os perigos de 

‘obstáculos’, mas isto seria uma mentira. Não podemos transcender os perigos, não podemos ultrapassá-

los. Nós devemos atravessá-los e não esperar a repetição da performance. 

 É improvável que tenhamos amigos nos postos da alta literatura. A mulher de cor iniciante é invisível no 

mundo dominante dos homens brancos e no mundo feminista das mulheres brancas, apesar de que, neste 

último, isto esteja gradualmente mudando. A lésbica de cor não é somente invisível, ela não existe. Nosso 

discurso também não é ouvido. Nós falamos em línguas, como os proscritos e os loucos.” (ANZALDÚA, 

2000, p.229) 
29 Pensando sobre possibilidades alteradas de contemplação complexidade da experiência e dos 

agenciamentos subalternos em face dos regimes políticos coloniais, argumenta sob o mesmo sentido María 

Lugones (2014, p.939-940): 

O processo que quero seguir é o de oprimir  → resistir no lócus fraturado da diferença colonial. Ou seja, 

quero seguir os sujeitos em colaboração e conflito intersubjetivos, plenamente informados como membros 

das sociedades americanas nativas ou africanas, na medida em que assumem, respondem, resistem e se 

acomodam aos invasores hostis que querem expropriá-los e desumanizá-los. A presença invasiva os subjuga 

brutalmente, de forma sedutora, arrogante, incomunicante e poderosa, deixando pouco espaço para ajustes 

que preservem seus próprios sentidos de si mesmos na comunidade e no mundo. Mas, em vez de pensar o 

sistema global capitalista colonial como exitoso em todos os sentidos na destruição dos povos, relações, 

saberes e economias, quero pensar o processo sendo continuamente resistido e resistindo até hoje. E, desta 

maneira, quero pensar o/a colonizado/a tampouco como simplesmente imaginado/a e construído/a pelo 

colonizador e a colonialidade, de acordo com a imaginação colonial e as restrições da empreitada capitalista 

colonial, mas sim como um ser que começa a habitar um lócus fraturado, construído duplamente, que 
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pela experiência crítica de uma vivência fraturada, sobreposta na invisibilidade de sua 

singularidade. Como fazia Yrapel sobre a conversa com Dona Fátima, as expressões dos 

considerados loucos e sua transgressão sobre as convenções e sentidos também rasuram 

e desestabilizam as lógicas e definições quer para a loucura, quer para as medidas de 

segurança. 

Se, para o meu trabalho, a tradução seja à primeira vista o meu fracasso, a 

antropologia me concede licença para reconhecer o estatuto de conhecimento e de 

linguagem para o que diz Yrapel, e o fracasso se projeta para outros possíveis para além 

das vidraças de poder e conhecimento que ora trincam.  

Mais além do poder branco no mundo contemporâneo, os pensamentos negros se 

empenharam na crítica ao olhar colonial pelos reflexos concretos de suas representações 

limitantes e assujeitadoras. Em troca, vem chamando a atenção para brechas e fissuras do 

pensamento ocidental propondo outras possibilidades para o reconhecimento das 

expressões e existências dos sujeitos silenciados sob diversas mordaças, tecendo o 

propósito do que vem sendo chamado de descolonização do pensamento, mas que é 

também (sobretudo talvez?) resultado de um enegrecimento30 epistemológico. 

Nas pesquisas sobre representações rituais afro-brasileiras, Leda Maria Martins 

compõe uma tessitura de conceitos sobre a performatização e as expressões de 

conhecimentos culturalmente localizados fora dos grandes terrenos do conhecimento 

ocidental.  

A memória, inscrita como grafia pela letra inscrita, articula-se assim ao 

campo e processo da visão mapeada pelo olhar, apreendido como janela do 

conhecimento. Tudo que escapa, pois, à apreensão do olhar, princípio 

privilegiado da cognição, ou que nele não se circunscreve, nos é ex-ótico, ou 

seja, fora de nosso campo de percepção, distante de nossa ótica de 

compreensão, exilado e alijado de nossa contemplação, de nossos saberes. (...) 

O graphen grego é muito mais expansivo e inclusivo do que as 

seculares seleções semânticas, eleitas pelo Ocidente, nos fazem crer, pois os 

locais de memória não se restringem, na própria genealogia do termo, à sua 

face de inscrição alfabética, à escrita. O termo nos remete a muitas outras 

formas e procedimentos de inscrição e grafias, dentre elas à que o corpo, como 

portal de alteridades, dionisicamente, nos remete. (MARTINS, 2003, p.64) 

 
percebe duplamente, relaciona-se duplamente, onde os “lados” do lócus estão em tensão, e o próprio 

conflito informa ativamente a subjetividade do ente colonizado em relação múltipla. 
30 Há autores e autoras negras que adotam preto ao invés de negro, para se referir a suas produções 

intelectuais e artísticas, como forma de rasurar os esquemas de estigmatização e assujeitamento que o 

significante ‘negro’ produziu na história do ocidente para as populações negras. Reconhecer-se preto 

parece, nesse sentido, afirmar-se contrapondo às expectativas de subordinação racial às definições 

dominantes sobre o negro, ou o negro como tema como discutido por Guerreiro Ramos (1995, p.163 e ss). 

Adoto, entretanto, a designação negro por entender que este termo confere melhor destaque à distância de 

minha relação como um sujeito branco com estes usos e categorias que se identificam com lugares de 

enunciação específicos – isto é, de pretas e pretos. 
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Fora dos livros, bibliotecas e museus, Leda propõe a atenção aos conhecimentos e 

saberes escritos através da voz e, sobretudo, dos corpos, veículos desacreditados com o 

apagamento cultural da história nativa e africana que remonta a lugares e tradições 

anteriores à instituição do legado ocidental, mas que se encontram impressos 

reminiscentes e reinventados nas expressões culturais em sentido amplo do corpo, da voz 

e dos vínculos comunitários constituídos, em uma historicidade que se perfaz no 

cotidiano.  

Cada uma dessas práticas (o teatro, a dança, o ritual, o esporte, as 

atividades lúdicas, os jogos, encenações coletivas, atos artísticos e mesmo 

expressões pulsionais emotivas) são modos subjuntivos, liminares, gêneros 

performáticos cujas convenções, procedimentos e processos não são apenas 

meios de expressão simbólica, mas constituem em si o que institui a própria 

performance. Ou seja, numa performance da oralidade, por exemplo, o gesto 

não o é apenas uma representação mimética de um sentido possível, veiculado 

pela performance, mas também institui e instaura a própria performance. Ou 

ainda, o gesto não é simplesmente narrativo ou descritivo mas performativo. 

(idem, p.65) 
Argumento aqui que os pensamentos negros, como na contribuição de Martins, 

abrem as possibilidades de elaboração das situações como as relatadas com Yrapel sob 

outras perspectivas, pelas quais as distâncias e fragmentariedades podem ser reelaboradas 

antropologicamente como constitutivas da comunicação e da transmissão ativa de 

conhecimentos.  

Outro aspecto é que a proscrição da experiência da loucura se encontra 

profundamente ligada à neurose cultural de que participamos, como já citado de Lélia 

Gonzalez (1988), ao negar aspectos da loucura e do conflito à lei que nos constitui. Tais 

aspectos acionam nossas defesas a uma experiência de desprazer e confrontação. Em face 

da loucura, nos agride a imagem de sujeitos capazes e conformes à individualidade. Nessa 

noção de indivíduo, a fantasia assumida e alimentada por nossos padrões 

embranquecedores e massificados é perturbada pela expressão de nossas singularidades 

e vulnerabilidades; em nossas circunstâncias e necessidades no mundo; em nossa 

interdependência social e subjetiva.  

As conversas miméticas e pervasivas com que os corpos não-conformes inscrevem 

sobre as convenções e o desejo pelo apagamento são, entretanto, resistentes ao 

fechamento e à totalização do projeto normativo que somos socialmente condicionados a 

desejar.  

As fugas e os anseios externos ao mundo das demandas por interação e 

reconhecimento dos desajustados bem parece ser o desejo de Dona Fátima em não ceder 
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aos arroubos por conversa de Yrapel. Elas também remetem ao lugar de invisibilidade 

atribuído à voz dos considerados loucos em face da justiça e da sociedade em geral.  

Entre si, esses movimentos possuem a característica de oporem resistência ao 

desejo pelo apagamento de seus rastros e questionamento às lógicas instituídos por suas 

próprias existências, expressões e corpos. Estar no mundo é, por si só, uma resistência 

pela qual o sujeito passa a reinventar-se às circunstâncias adversas de um ambiente social 

instituído para negar.  

Dessa forma, o itinerário da loucura em conflito com a lei se materializa em uma 

fratura subjetiva e social simultaneamente, em suas negociações complexas com os 

processos de sobrevivência e de transformação – esse terceiro espaço, como diz o teórico 

cultural Homi Bhabha (1998), constantemente atualizado das disputas simbólicas sob o 

lócus fraturado da loucura em conflito com a lei e da experiência colonial. 

Das inúmeras experiências fraturadas e seus inúmeros agenciamentos invisíveis, o 

estabelecimento de outros pólos e pontes tradutoras entre essas polifonias dissidentes 

confere vazão a intercâmbios entre olhares e devires, que deslocam narrativas e 

convenções sociais no campo dos afetos (para além da linguagem e do consciente), em 

face da pluriversidade de vozes e expressividades que cercam pelas margens os eixos de 

controle da razão.  

A transcrição resultante é por isso, oblíqua às normas e convenções oficiais e 

dominantes, e, bem observa Veena Das (2007), são arranjos contingentes entre a 

responsividade às normas e o seu ajuste possível às circunstâncias imprevisíveis e 

incontornáveis do histórico, do social e do biograficamente vivido, entre práticas e 

discursividades suprimidas.  

Seguindo outras pistas de Das (1995, p.195-196), por isso, ainda que inapreensível 

em sua totalidade pela razão, a experiência da dor atravessa as expressões do sujeito em 

sofrimento, e agencia as experiências e testemunhos de outros sujeitos, interpondo a 

expressão da dor entre a sua comunicação e a sua inalienabilidade dos sujeitos e das 

comunidades que a sentem.  

É nesse sentido que as expressões diferenciais de Yrapel ocupam o local complexo 

da expressividade fraturada, que mistura a fragmentação experiencial do sofrimento 

psíquico com as apropriações diferidas de sua memória e do mundo social. Sob essa 

encruzilhada, é fácil incorrer no descrédito sobre as possibilidades compreensivas e 

agenciamentos dessas presenças, de suas expressões.  
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Essa consciência diaspórica, reflexiva, com a reinvenção cultural possui uma 

intimidade com os excentramentos considerados loucos, tal como já sugeriu Gloria 

Anzaldúa, e abre também brechas de antever o conhecimento e as potencialidades da 

loucura, onde o olhar e a gramatura coloniais conseguem ver apenas a falta. É esse o 

sentido em que fala a pesquisadora e ensaísta Leda Maria Martins no percurso das 

performances da oralitura.  

Nesse sentido, a sobrevivência testemunhal dos moradores aponta para as 

reinvenções constituídas nesse jogo constante para acessar o reconhecimento, mediar seus 

vínculos e obter canais de confiança para suas demandas de movimento em sua 

permanência no viver.  

O mesmo Yrapel que comigo abstraía suas interações, era persistente e assertivo 

em sua demanda pelos benefícios sociais que lhe permitiriam antever um lugar mais longe 

do manicômio judiciário e questionar os limites físicos impostos por um apoio que se 

expressa por meio de tutelas administrativas e simbólicas. 

Yrapel por vezes se obstinava em bater à sala do coordenador para tomar 

informações, ao que quem estivesse na secretaria precisaria de tempo e de paciência para 

atender e explicar ou buscar quem lhe dissesse as condições do que desejava. Dia-a-dia, 

os agenciamentos colaterais tecem, de vários lados, uma repetição que fricciona os limites 

por novos movimentos e práticas decorrentes dessas necessidades comunicadas por 

afetação, e pelas estratégias cotidianas de reinvenção e de resistências aos muros e portas 

fechadas.  

3. Os Descaminhos da Escrita Etnográfica sob a Projeção da Pandemia 

E passando para o papel se faz a etnografia, das reminiscências que despertam 

reflexões e confrontações que apenas o tempo traz. O movimento que se faz do vivido 

para a escrita – e nela, as marcas das experiências. Escrita: momento em que as 

lembranças da vivência etnográfica estão sendo rememoradas. 

Aos desafios da transposição desse meio caminho entre a proximidade e o 

estranhamento, minhas possibilidades de descrever estas incompreensões passaram muito 

tempo gastas. No silêncio das condições turbulentas que bem poderiam ser apenas 

circunstâncias da vida, traço aqui o momento da escrita para o qual o meu entendimento, 

atravessado das incompreensões e resistências de meu próprio percurso de pesquisa, 

moldaram as reflexões presentes no trabalho.  
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Este silêncio era o nó de uma convergência de sentidos, que agiam na relação entre 

o sentir e o comunicar sob a performaticidade que vimos com Yrapel, mas que afetavam 

a linguagem enredada sob outras circunstâncias, que fazem borrar as fronteiras de tempo 

espaço do campo e da escrita etnográfica.  

O silêncio nos impasses de nomear um conjunto de experiências indizíveis, 

inapreensíveis em sua realidade; em compor uma forma textual de vivências de pessoas 

potencialmente vulneráveis a suas trajetórias; e de forjar uma coerência sobre 

movimentos da errância dos seres humanos em direção à vida que desacreditam juízos 

únicos.  

A este silêncio seguiram-se outros dilemas e contingências que reelaboraram o 

lugar dos conflitos do campo no momento do espaço de produção da etnografia. Nele, o 

mundo seguinte ao término das vivências de campo desta pesquisa adentrou à pandemia 

do novo coronavírus, dando caminho a uma série de novos arranjos e desajustamentos 

relacionados à crise de condições globais de assistência à saúde e controle da propagação 

do vírus, sendo necessário o recurso ao isolamento e ao distanciamento social de toda a 

população como as políticas mais eficazes para um vírus cuja letalidade era elevada, com 

grande capacidade de mutação e para o qual não havia até então tratamento certo ou 

vacina. 

No Brasil, a pandemia sobreveio a uma das piores gestões da história política 

nacional, com um presidente que se consolida no genocídio da população brasileira às 

custas da negação. Negação da história das desigualdades raciais e de gênero, da 

diversidade sexual e étnica, dentre muitas outras. Por isso, a negação pelo governo federal 

de um papel ativo de atuação sanitária no combate ao vírus foi o desdobramento, ainda 

inacabado, dessas negações.  

Seus produtos foram a mais desastrosa combinação para uma política sanitária em 

plena pandemia: negação da letalidade do vírus; da adoção de medidas de isolamento 

social, de uso de máscaras; e da necessidade de imunização da população. Ao cabo de um 

ano, os destroços pessoais e perdas humanas com a pandemia são encapsulados em 

números que sobem, mortes contadas a centenas de milhares no país31 que arrastam 

amigos e familiares das histórias de muitos. 

 
31 À época em que esta parte do presente trabalho é redigida, à primeira semana de abril de 2021, o Brasil 

conta com 341.097 mortes e 13.197.031 casos por Covid-19 (fonte: 

https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2021/04/07/brasil-tem-mais-de-341-mil-mortes-por-

covid-com-3733-registradas-nas-ultimas-24-horas.ghtml, acesso em 7 abr. 2021.)., tendo batido nos 

últimos dias a marca 4 mil mortes em 24 horas, sinalizando aterradora ascensão . No estado do pará, já 

https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2021/04/07/brasil-tem-mais-de-341-mil-mortes-por-covid-com-3733-registradas-nas-ultimas-24-horas.ghtml
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2021/04/07/brasil-tem-mais-de-341-mil-mortes-por-covid-com-3733-registradas-nas-ultimas-24-horas.ghtml
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Com a pandemia, o confinamento recomendado à população seguido da interrupção 

de serviços considerados não essenciais requeria uma política de suporte social às pessoas 

e famílias mais vulneráveis à pobreza e dependentes da circulação para o trabalho. 

Entretanto, isso não aconteceu, e o novo coronavírus foi também o acirramento das 

condições de sobrevivência da maioria da população trabalhadora no país, na 

informalidade, desempregados e profissionais autônomos cuja restrição das 

possibilidades de circulação elevaram os limites da precariedade já instituída na 

flexibilização indiscriminada do trabalho no país. 

Nesse contexto, as desigualdades sociais pré-existentes deram as feições da 

pandemia no Brasil. Enquanto as autoridades sanitárias locais disputavam o 

convencimento da opinião pública sobre a necessidade das medidas de proteção ao 

coronavírus, a permanência em casa se deu estratificada entre privilégios e limites pelos 

quais o confinamento dependia da impossibilidade dos mais vulneráveis social e 

economicamente pararem. Na contramão dos esforços de mitigação da propagação do 

vírus, o presidente e apoiadores disseminavam notícias falsas (as fake news) que jogavam 

com o imaginário de desamparo de grupos para os quais a busca diária de sobrevivência 

os impeliam também para o teste da morte e para banalizar os riscos à vida. 

Dos retratos acerca dos que se vão com a pandemia e seus afetados, os números 

contam apenas aquilo que o negacionismo e a propagação de mentiras promovido pelas 

autoridades federais não conseguiu esconder. No decorrer da pandemia, os informes sobre 

raça, cor e etnia são retirados dos formulários de preenchimento dos cadastros de saúde 

e, assim, desaparecem dos dados de monitoramento da COVID-19 país. O pouco que se 

sabe é, entretanto, o que prevalece nos traços dos determinantes sociais da saúde no 

Brasil. O coronavírus e as insuficiências públicas e institucionais de proteção vem 

vitimizando mais a população negra e dentre os mais pobres do Brasil: 

em abril o Ministério da Saúde já havia apontado altas taxas de 

mortalidade por COVID-19 entre os negros (...). As autoridades do município 

de São Paulo também anunciaram que as taxas de mortalidade entre os 

pacientes com COVID-19 eram mais altas entre os negros. Dados coletados no 

mês de maio por pesquisadores independentes para mais de 5.500 municípios 

mostram que 55% dos pacientes negros, hospitalizados com COVID-19 em 

estado grave, morreram em comparação com 34% dos pacientes brancos. 

 

Como observam acima Edna Maria de Araújo e Kia Lilly Cadwell (20/07/2020), o 

racismo estrutural é vetor preponderante de menores oportunidades e condições de vida, 

 
foram 10.975 vidas perdidas até o momento (fonte: https://www.covid-

19.pa.gov.br/public/dashboard/41777953-93bf-4a46-b9c2-3cf4ccefb3c9, acesso em 7 abr. 2021.). 

https://www.covid-19.pa.gov.br/public/dashboard/41777953-93bf-4a46-b9c2-3cf4ccefb3c9
https://www.covid-19.pa.gov.br/public/dashboard/41777953-93bf-4a46-b9c2-3cf4ccefb3c9
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trabalho, moradia e acesso às políticas públicas, e que repercutem em maiores 

vulnerabilidades ao coronavírus: 

O surto de coronavírus no Brasil se originou em bairros ricos cujos 

moradores haviam viajado para a Europa, mas a doença agora está se 

espalhando mais rapidamente para bairros pobres das periferias urbanas, 

densos e há muito negligenciados pelo Estado. 

Pouco mais de 12 milhões de brasileiros, a maioria negros, vivem em 

assentamentos urbanos anormais, das favelas do Rio de Janeiro às “periferias” 

de São Paulo. Essas áreas têm acesso inadequado à água e ao saneamento, 

dificultando o cumprimento das recomendações básicas de higiene, como lavar 

as mãos com sabão. 

Portanto, embora o impacto desigual da COVID-19 na população negra 

não tenha sido inevitável, ele não é surpreendente. O racismo que permeia 

quase todas as facetas da sociedade brasileira aumenta a exposição das pessoas 

negras ao vírus – depois reduz sua capacidade de obter atendimento de 

qualidade para mitigar os efeitos das formas graves da doença e até mesmo 

evitar a morte. 

Inesperadamente, a restrição da liberdade no confinamento e no isolamento social 

requerido como proteção ao vírus tornou realidade palpável a grande parte da população 

no mundo. E também – como nunca antes – os desafios impostos pela sensação de estar 

aprisionado escapou ao mundo manicomial e prisional e passou a frequentar os embates 

cotidianos por sobrevivência de muita gente.  

A prisão passou a ser a metáfora de algumas das experiências de confinamento mais 

extensas por que passaram algumas famílias. As condições para as populações em 

privação de liberdade de resistirem à infecção do coronavírus foram, entretanto, 

agravadas com as restrições da pandemia, e nos estabelecimentos de custódia do Estado 

prevalece uma camada mais de espessura à nuvem que envolve os dados de casos e óbitos 

por Covid-19. Além disso, pela cobertura de organizações da sociedade civil e 

movimentos de direitos, há denúncias de violações intensificadas nas cadeias pelas 

maiores restrições de acesso de familiares e advogados, o que também vem se 

confundindo com mais restrições a informações e a direitos de pessoas apenadas32.  

Sob o aspecto de como eu vivenciava a pandemia, novamente essas distâncias 

aparecem e com elas, a branquidade em mim situada. No ciclo de cuidado doméstico e 

das jornadas vigilantes sobre a rede de familiares que se viam sob o sentimento de 

ameaça, minhas atividades no contexto da pandemia me consumiram por muito tempo a 

capacidade de refletir e escrever sobre as tantas lembranças e indagações sentidas em 

campo. Das vivências decorridas entre setembro de 2018 e o agosto de 2019, se perdiam 

as indagações com o sentido de ver quão frágeis estaríamos em uma pandemia global, 

 
32 Ver “Número de mortes por covid-19 nas prisões registra aumento de 190%” (Valor Econômico, 

11/03/2021) e “Brasil Tem A Segunda Maior Contaminação Por Covid-19 Em Prisões” (Conectas Direitos 

Humanos, 26/11/2020). 
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mergulhados na incerteza e na preservação cotidiana da vida dos mais próximos. O 

envolvimento coletivo de que se alimentavam as nossas transformações se revolveram no 

dia-a-dia. Arrumar, fazer comida, e ver o preço de viver subir, até quando pagá-lo ainda 

fosse considerado tolerável. Esse silêncio expandia e contraía os meus movimentos no 

confinamento da pandemia.  

Eu passava a retorcer aqueles momentos indizíveis. A relembrar os cigarros 

fumados sob o banco do pátio por entre os meus próprios cigarros consumidos à janela 

de minha casa. Entre os panos que eu escorria sobre o balde depois de passar sobre o chão 

empoeirado; como o gesto sobre os rodos que puxavam os moradores nas manhãs em que 

eu chegava para outra visita. Labores de um trabalho de limpeza diário. Por vezes, calado 

em minha casa remexendo o almoço sobre o prato já frio, eu divagava em silêncio sobre 

o olhar dos moradores que se perdia durante o almoço na cantina. A experiência de 

confinamento e a introversão das atividades domésticas encontravam na pandemia o 

semblante de alguns dos sentimentos e vivências dos moradores da RTP. 

Mais que antes, as experiências assimétricas se tocavam, mas a pronúncia de seus 

distanciamentos permanecia obsceno. As condições precárias das prisões colocavam os 

privados de liberdade em maior risco para Covid-19, e a violência racial reafirmava a 

maior vitimização de pessoas negras. A polícia não dava trégua, nem os diversos aparatos 

repressivos. Em um ambiente de negacionismo, toda a extensão dessas conexões me 

parecia emudecer.  

Escrever parecia um esforço irrisório enquanto as vidas escritas estavam em luta 

por algo que o trabalho reminiscente de minhas vivências não preenchia. O trabalho que 

fora outrora compartilhado, convivido, no isolamento, teria perdido o sentido. Por esta 

vivência, imerso na rotina silenciosa dos cuidados domésticos, das afrontas estatísticas à 

vida ameaçando parentes e tantas outras pessoas que amava, pude notar que o 

confinamento, que supostamente unia, também separava o nosso dimensionamento da 

realidade das cadeias e das instituições asilares pelo país; de quem na ameaça de uma 

vida na miséria experimentava a pandemia sob dinâmicas substancialmente diferentes. 

Diante da profusão destas múltiplas realidades, eu simplesmente me calei por 

dentro, afogado no curso de indagações e acontecimentos cuja expressão não tinha forma. 

Ela se dissociava, se partia frente à rigorosa irredutibilidade do real. Ainda assim, aquele 

silêncio continha sua confluência social. A crise instaurada com a pandemia era 

atravessada por uma diferença de experiências sociais de privilégio. E, mais uma vez, o 
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silêncio em torno dessa diferença era também constitutiva de seu desempenho como 

poder. 

Se, com efeito, a vulnerabilidade social se estendia a famílias que até então nunca 

tinham sentido a experiência de privação de liberdade e risco de vida pela falta de serviços 

de assistência e saúde, quem já vivia sob a ameaça dessas privações permaneceram 

distantes do restante da população, à medida que a crise global manteve os privilégios 

sociais como fatores determinantes de sobrevivência. Por isso, mais uma vez, o 

confinamento – que era a estratégia de combate à propagação do vírus e a política de 

cuidado coletivo, pelo qual o afastamento poderia ser um gesto de solidariedade – era 

também um confinamento determinado pelas configurações sociais que permitiam a uns 

mais que outros empenharem-se no isolamento e no cuidado possível de seus familiares 

e pessoas queridas.  

Aqui, mais uma vez, os privilégios se tornavam determinantes dramáticos da vida 

e das circunstâncias pelas quais se daria o isolamento: pelo privilégio da classe média 

majoritariamente branca de proteção e cuidado de si e de sua unidade familiar como 

fundamentos legítimos; ou pela indiferença socialmente produzida com aqueles e aquelas 

que, já designados a lutar por viver, estão naturalmente identificados com a exposição à 

vida sob qualquer custo. Trabalhadoras domésticas, entregadores, motoristas de 

aplicativo e de transportes coletivos, dentre outros, mantinham-se, como normal, os 

movimentos que mantinham de pé as cidades vazias das famílias que conseguiam se 

manter sob rígido isolamento. 

Seguidos do diagnóstico de um avanço da pandemia sobre as populações 

socialmente mais vulneráveis e de maioria negra, o ano de 2020 também foi o de mais 

escândalos da violência racial pelo estado e pela sociedade. Simultaneamente, o racismo 

cotidiano de sempre, que perpetua o genocídio negro brasileiro de que fala Abdias 

Nascimento (1978), continuou agindo, com ofensas e agressões físicas, batidas policiais 

e balas perdidas endereçadas às periferias e aos corpos de pessoas pretas, em meio à 

pandemia.  

Em que pese a mobilização da agenda midiática mundial das pautas antirracistas 

em face do homicídio brutal do estadunidense negro George Floyd, sufocado sob a 

pressão do joelho de um policial branco em Minneapolis, nos EUA, 2020 foi mais um 

ano de vilipêndios escandalosos de pessoas negras no Brasil. Como o de João Pedro, de 

14 anos, baleado por policiais que ocultaram seu corpo após metralhar sua casa em São 

Gonçalo, Rio de Janeiro (Voz das Comunidades, 19/05/2020); como o de Miguel Otávio, 
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de 5 anos, caído do 9º andar da casa da patroa de sua mãe, que fora com o filho para o 

trabalho doméstico durante a pandemia e o deixara sob os cuidados da patroa, para levar 

a passeio o cachorro da casa, em Recife, Pernambuco (Brasil de Fato, 28/10/2020); como 

João Alberto Silveira Freitas, de 40 anos, espancado até a morte por seguranças no 

estacionamento do supermercado Carrefour, em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, às 

vésperas do dia da consciência negra (Congresso em Foco, 21/11/2020). 

Para todo o absurdo em que mergulhávamos da janela hiperconectada de nossos 

televisores, computadores e celulares, assistí-los da neurose do isolamento – de meu 

branco individualismo familista e tão apequenado pelo medo da dor humana da morte – 

pareceu ter transfigurado o sentido das experiências vividas em campo na RTP. Seu 

grande feito parecia ser, no entanto, ter desfeito as certezas e caminhos. 

Sob o túnel em que este texto emerge, as lutas por reconhecimento e sobrevivência 

dos moradores da RTP nesta pesquisa foram envolvidas na atmosfera inafastável de um 

tempo em que dizer algo é particularmente difícil. Que dizer afinal de tantos mortos? Do 

terror racial persistente às contas de perdas da própria pandemia? E dos limites 

constantemente superados do regime necropolítico33 em que nos situamos?   

Na experiência do contato com os moradores da RTP, aquelas vivências cuja 

linguagem escapava se articularam à angústia dos processos de escrita. Notar, entretanto, 

as diferenças com as quais aqueles sentimentos eram experimentados se revestiram de 

uma afetação pelo silêncio, contemplação de perplexidade – como a que me rondava em 

que vi desmanchar a vida egressa de Edilson, do manicômio judiciário para o assassinato 

policial. 

Na velocidade com que a população brasileira em geral vinha sendo tragada pela 

indiferença das autoridades públicas superiores à propagação do coronavírus, a minha 

jornada entre os projetos de reconstrução dos egressos do manicômio judiciário tomava a 

distância do não-sentido, perdido no descrédito que pareciam transformar a vida em um 

último fio, urgente e curta demais para a aproximação insólita que a escrita deste trabalho 

poderia gerar. Para o contexto de minha pesquisa, a dinâmica de isolamento e de imersão 

 
33 Lembrando a autoria de Achille Mbembe, o cenário pandêmico parece se sobrepor a uma passagem de 

seu ensaio sobre o conceito de necropolítica, em uma analogia com a atividade do homem bomba: "Nesse 

caso, minha morte anda de mãos dadas com a morte do outro. Homicídio e suicídio são realizados no mesmo 

ato. E em larga medida, resistência e autodestruição são sinônimos. Lidar com a morte é, portanto, reduzir 

o outro e a si mesmo ao status de pedaços de carne inertes, dispersos e reunidos com dificuldade antes do 

enterro. Nesse caso, trata-se de uma guerra corpo a corpo. Matar requer a aproximação extrema com o 

corpo do inimigo. Para detonar a bomba, é preciso resolver a questão da distância, por meio do trabalho de 

proximidade e ocultação" (MBEMBE, 2017, p.143). 



80 
 

nas experiências intrafamiliares de cuidado concorreram para o meu afastamento com os 

moradores da RTP e com aquelas e aqueles que lá trabalhavam, fronteiras pelas quais o 

meu privilégio no isolamento também reencenava essas distâncias. 

 

*** 

Este trabalho foi produzido entre momentos cruciais em turbulências sociais e 

políticas, da ascensão política de Jair Bolsonaro na presidência do país, até a crise 

sanitária do coronavírus. Ao momento que remeto este trabalho a uma leitora ou leitor, 

encaminho um texto em decomposição. Desmanchando-se na impermanência dos estados 

em ebulição do momento presente, os ossos desta pesquisa sentiram esfriar as certezas 

em tempos instáveis. Por muito tempo, mais de um ano, a escrita deste trabalho esteve 

interditada, nos movimentos inesperados sobre os planos e pela silenciosa operação de 

cuidar e sobreviver. 

A produção catastrófica dos acontecimentos de 2020 puseram um passo mais além 

do absurdo para as políticas do país, em uma escalada de violência. Do recrudescimento 

penal, do desmonte de aparelhos de defesa ambiental e dos direitos humanos; de atos 

políticos e institucionais deliberados de genocídio. 

Este foi o cenário através do qual o silêncio emergiu do embaraço em lidar com a 

construção da imagem dos sujeitos de minha pesquisa. No curso desse diálogo, me vi 

interpelado a situar a mim próprio no interior da narrativa deste trabalho antropológico. 

Ao cabo deste capítulo, espero ter desdobrado a relação tecida entre conflitos e 

ressonâncias com as vivências etnográficas de minhas histórias às de Edilson; e de meu 

ingresso na RTP até a pandemia e suas projeções dissociativas sobre o que foi esse 

percurso. 
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CAPÍTULO 3:  

DA LOUCURA EM CONFLITO COM A LEI E SUAS HISTÓRIAS 

 
De onde vem esta memória, revirando mundos 

Revirando tudo, como se fosse um tufão? 

A varrer cuspindo entulhos 

Num erguer e demolir de muros 

Nas esquecidas e despovoadas ruas de meu coração? 

De onde vem esta memória, às vezes festa, as vezes fúria 

Num abrir e fechar de portas 

Louca procura de respostas, mistura de murmúrios 

Fonte de delícias e torturas? 

Onde anda, agora, essa memória? 

No mundo da Lua, brincando de soltar subterfúgios 

A ficar na sua, se fazendo de surda e me deixando assim 

Um dia, um ser perdido em lutas e outro 

Um pobre menino 

A flutuar sonhos absurdos? 

Onde anda essa memória 

A que horas chegará, como sempre, obscura 

Com suas preciosas falhas 

Que recolho agradecido 

Para traçar o rumo de minhas canções? 

Velhas estórias, memórias futuras? 

Sei de onde vem, ja sei por onde andou 

Saiu para trocar de roupa, não pode andar nua 

 

Amo o oceano que retém no fundo 

Os mistérios de sua natureza 

 

Paulinho da Viola, Memórias Cantando 

 

1. Jonas  

À primeira vez que nos vimos, Jonas me dera um vigoroso aperto de mão e uma 

gargalhada singular, de muitas que eu ainda ouviria ecoar no amplo salão da RTP, em que 

passamos a desenhar, conversar e tocar violão em algumas manhãs e tardes. Em uma 

delas, Jonas me pedira para cantarmos carne de cão. Carne de cão, repetia, sem que nem 

eu, nem os demais colegas reconhecêssemos que música era. Foi percorrendo os sucessos 

da nossa paisagem sonora que chegamos à carne de cão para a qual Jonas apontava: 

O meu amor virou brinquedo pra ti/ Põe na minha boca o mel, logo em seguida 

o fel/ Depois vem de mansinho querendo agradar,/ Falando palavras bonitas 

pra me conquistar/ Só não aceito esse seu jeito de querer me amar 

(WANDERLEY ANDRADE, O Gênio do Calipso, 2002) 

Um clássico local de sua lembrança e de outros camaradas que conosco cantaram. 

E as suas gargalhadas. Era jovem – tinha seus já quase 50 anos, mais ou menos, mas a 
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jovialidade de suas expressões dispensava lhe tratar por “Seu Jonas”, como eu fazia por 

deferência respeitosa a alguns dos companheiros, eu estranhava como o rosto mesmo 

marcado pelo seu tempo de vida no manicômio judiciário, nos dentes dados como 

perdidos, Jonas exprimia viço, vivacidade. Era branco, e havia passado mais de 10 anos 

no manicômio judiciário. Lá, o que era um reluzir de ser solar nas suas expressões e risos 

virou infantilização, tratado como criança, como o mais fraco. Jonas era infantilizado, me 

explicara certa vez um dos profissionais da RTP, o infantilizado sofre maus-tratos 

adicionais no sistema, com violência de ordem física, e mesmo o emprego do estupro. 

Não é possível dimensionar de Jonas exatamente o que teria vivido. O que Jonas conta é 

compreendido de modo parcial.    

Como todos nós, Jonas nem sempre era só sorrisos. Suas pontadas de tristeza 

apareciam, entretanto, de modo diferente, com gargalhadas que tomavam expressões 

entoações enigmáticas e, logo depois, convertidas em pausas de certa melancolia. Eram 

o repicar de seus anseios de retorno à casa e ao local em que vivia, desenhando espirais 

entre a saudade calada, mordida, e as ventanias solares, provocativas, que, zombeteiro, 

viravam arroubos de euforia, acalentando esperanças de voltar para casa, a centenas de 

léguas dali. 

Quando expressivo, Jonas figurava de modo fragmentar as lembranças vividas – 

como quando me pedira a música se referindo ela por um nome que só a imensidão das 

suas vivências conhecia, caso que se dava também com alguns de seus colegas. Elas 

apareciam sobrepostas, entre referentes heterogêneos. Distinguiam-se para mim entre a 

experiência familiar e a de prisão. Jonas falava nos pais, na casa, mas também no soldado, 

o tenente e o major; nas armas de fogo, de tamanhos diferentes, representados com os 

braços esticados, indicadores apontados e olhos bem abertos. Imagens, revestimentos 

simbólicos que exprimiam uma linguagem particular de uma atmosfera de violência, mas 

que eram expressas de modo ativo, eloquente, vivendo mais do que lembrando. O que era 

dor também virava riso. Durante aquelas lembranças, suas expressões dançavam 

triunfantes sobre as antigas dores. Por vezes, entretanto, a lembrança lhe pregava uma 

peça e ele se recordava de uma situação antiga ou vínculo partido que o fazia reviver um 

desgosto, que se alinhava ao desengano da realização de um retorno para casa que ele 

aguarda já há tantos anos. Desencanto de um esperar que o acabrunhava por semanas. 
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Como todo ser humano, Jonas também tinha aqueles momentos da vida que lhe 

desmanchavam a postura, roubavam o júbilo, a espontaneidade. Quando ainda estávamos 

nos conhecendo, fui com ele fazer a retirada de seu documento de identidade. Saído, como 

muitos, do manicômio judiciário sem quaisquer documentos, a segunda via deles era parte 

do trabalho de assistência da equipe de profissionais da RTP. Agora, o Marivaldo 

conseguira o agendamento de um horário para a retirada da identidade de Jonas na 

delegacia das proximidades da república. É já perto do almoço. Vamos na kombi com 

dona Gismair, uma das cuidadoras do dia, e dirigindo vai o Marivaldo. Jonas segue 

animado, paramos antes em uma loja da vizinhança onde estacionamos para tirar as fotos 

três por quatro que ficariam no seu RG (registro geral) e nos cadastros do estado. Pose 

para a câmera, faceiro.  

Mas, de lá saindo, da calçada presenciamos uma abordagem policial a três 

condutores de moto do outro lado da rua. Os agentes da lei com os revistados de mãos 

escuras sobre uma alta parede cinzenta, dentro daquele pequeno terreno baldio, com o 

mato crescido a meia altura, de esquina com as ruas ocupadas de um dia normal. Jonas 

murchou, os ombros se encolheram, vendo de lado, sem fitar aquela cena. Uma de suas 

mãos agarrou rapidamente o pulso da outra. Mas as mãos em volta de seus pulsos lhe 

confirmavam a sensação de que aquela realidade não o capturava. O momento não lhe 

era banal, mas Jonas manteve conosco o passo. Atém-se apenas a comentar: é os home. 

Os home bravo. Dona Gismair lhe diz que não é preciso ter medo. A polícia está ali 

fazendo o trabalho dela, que é prender bandido, que é pegar quem vende droga. Ele, 

parece, assente. 

Jonas gostava muito de jornais e revistas. Dadas suas dificuldades de se fazer 

entender em sua elocução agitada, surpreendia a capacidade que tinha para escrita e 

leitura de palavras e para o cálculo no papel, de modo que os cadernos e canetas eram 

para ele também itens de apreço para escrever e rabiscar. Era rápida a consumação no 

desaparecimento dos papéis e canetas recebidos, de modo que o fim que Jonas lhes dava 

em poucos dias gerava resistência à concessão de mais materiais.  

Chegando à delegacia, é Marivaldo quem vai acompanhar Jonas na emissão do 

documento. Eu e Dona Gismair esperamos na primeira salinha, a mais quente da 

recepção, cuja temperatura com o ar condicionado deixava tão quente quanto estava lá 

fora. Antes de entrar, Marivaldo reúne os pertences de Jonas. O agente da delegacia pega 
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o boletim de ocorrência assinado por Jonas e contempla sua assinatura, com a letra ‘a’ 

cursiva contida em um de seus sobrenomes sulcada à caneta por sucessivas voltas 

desenhadas pelo assinante. Diz o homem: quando tu for não pode assinar assim [a carteira 

de identidade]. Marivaldo, antes de levá-lo à outra sala da delegacia, diz [é] capaz de 

colocá-lo como analfabeto. Ele vai errar isso aqui. 

Após o estremecimento de Jonas à passagem pelos policiais que revistavam os 

motociclistas do outro lado da rua, eu nada lhe disse. Ative-me a observar os 

acontecimentos e tentar naquele momento não ser notado. Observar preservava a 

sensação de minha própria segurança, naquele momento em que a casca do antropólogo 

me protegia. Naquela manhã que nos encontramos, Jonas já havia me contemplado com 

o olhar atravessado e zombeteiro, medindo pilhéria. Seria também antipatia? Outra troca 

infeliz de gestos daqueles primeiros dias e o meu caminho até Jonas ficaria interditado, e 

a amizade que mal começava poderia azedar. Eu passara em fuga pelo seu desalento, a 

uma distância de que observava que era totalmente diversa da dele.  

Depois, pude saber através de Barbosa – um dos profissionais da RTP proveniente 

de outros equipamentos da rede de atenção psicossocial, branco e na RTP há mais ou 

menos 4 anos – que Jonas fora por algum tempo bastante mal tratado pelos internos do 

manicômio judiciário, companheiros de cela. Era infantilizado, disse Barbosa. Apesar de 

sua força física, suas expressões ingênuas e elétricas foram compensadas com o tempo 

por um comportamento reativo de intimidação, aquela que parecia ser a tonalidade de seu 

primeiro olhar para mim naquele dia na kombi. À esquiva da repetição contida nas frestas  

da memória, Jonas estava prestes a dar o melhor de si para que não fosse machucado de 

novo, não mais aquela vez, feito pouco. Carne de cão. Letramentos que lhe ofereciam o 

esquema para interagir e se proteger quando o medo aparecia de modo inesperado. 

2. O manicômio judiciário – e a possível tessitura colonial 

 

Meu corpo não obedece, parece um pesadelo 

Eu peço mas a mente não atende ao meu apelo 

Eu sinto frio e muito medo, tá tudo escuro 

Eu estou preso e muito além do seu futuro 

Visão nula, meu Deus me ajuda!  

O que é isso aqui, que loucura! 

O desespero toma conta e fecha o cerco 

Não pode ser verdade, não, o que eu vejo 

Corpos e corpos meus manos congelados 

A nata da criminalidade lá estáticos 

Mano, será que eu estou em outro plano? 
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Em outra atmosfera na paz ou na guerra? 

Naquela espacial série da TV do capitão Kirk, do Spock 

Então cadê toda constelação de estrelas no céu?  

No espaço? Não há! Então f...deu 

2.092 é o ano, um século depois, saca só, passa um pano 

Eu, apelidado Xis, prisioneiro. 

Sentença: a morte eterna no gelo. 

Agora interessa o passado a minha história 

Eu quero a explicação pra tudo isso, faço a volta 

Sigo os meus passos, refaço a trajetória 

O bem e o mal me vem na memória... 

 

Xis, 2092, a Lei da Rua 

2.1.Hermógenes 

A aprendizagem social do cárcere grava modos particulares: lembranças, pequenos 

cacoetes, acometimentos crônicos associados legados do envelhecimento, demandas que 

se sobrepõem ao suposto transtorno e que se acumulam em medicações, na precariedade 

de outras estratégias a lidar com trajetórias para as quais as mais elementares necessidades 

foram por tempo demasiado amarradas nas condições do cárcere. Diabetes, pressão alta, 

artrose, a deficiência de locomoção, as dores reumáticas misturam no desgaste do corpo 

os sentimentos nos modos de estar e mover dos moradores no mundo. 

Em suas atividades rotineiras, ou sentados em uma distante espera; ou reunidos à 

mesa, jogando dominó; ou auxiliando nos cuidados da horta ou da cozinha das 

dependências da RTP – reconhecê-los em meu trabalho como egressos me projetava para 

o caminho pregresso, o do manicômio judiciário.  

O traço, o corte e recorte que me trouxeram ao convívio com os sujeitos de minha 

pesquisa fizeram do manicômio judiciário um ponto de atracamento necessário, embora 

meu acesso a esse lugar material e simbólico tenha sido fragmentar, parcial. Situado no 

interior do Complexo Penitenciário do distrito de Americano, na cidade de Santa Isabel, 

a aproximadamente 60 quilômetros de Belém, o chamado Hospital Geral Penitenciário 

tinha um protocolo de acesso restrito às visitas como as dependências das prisões em 

geral. Carcereiros, controle de adereços e utensílios por revistas. Celas, não médicos e 

leitos. Tentativas recentes de fuga de detentos em outras unidades no interior do complexo 

resultaram na intensificação das restrições de acesso.  

O Complexo de Americano é uma imensa área, na qual se situam 9 unidades 

prisionais, dentre elas o Hospital Geral Penitenciário, rodeado pelos Centros de 

Recuperação Penitenciários do Pará II, III e IV; as Centrais de Triagem Metropolitana I, 
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III e IV, a Colônia Penal Agrícola de Santa Izabel, a Cadeia Pública de Jovens e Adultos. 

Entre as estradas de terra que rodeiam as dependências de cada grande murado, uma 

cidadela, cada uma à sua forma e por terrenos imperscrutáveis.  

À portaria do grande arquipélago prisional, a tomada de documentos e aguardo de 

autorizações junto à direção do HGP – ainda que o nosso acesso privilegiado nos tivesse 

poupado dos protocolos degradantes de visita e das filas de ala por que passam os 

familiares dos detentos, na maioria mulheres. Um colega da RTP, entretanto, que conosco 

viera para uma das visitas ficou do lado de fora. Havia esquecido o documento, aí já era 

muita vacilação, alguém em nosso grupo dissera. 

O primeiro manicômio judiciário nacional foi erigido em 1921 por Heitor Carrilho, 

no então Distrito Federal do Rio de Janeiro. Na cidade de Belém, entretanto, os 

designados loucos criminosos passaram todo o século XX sem a construção de uma 

instituição específica para o louco infrator, construindo celas para os considerados loucos 

nos presídios que se seguiram: São José, em funcionamento desde o final do século XIX 

até o ano de 1998, e no Centro de Recuperação Penitenciária Fernando Guilhon. Mesmo 

aspirações modernizantes no qual se previa a construção de um manicômio judiciário nos 

idos dos anos 1970, não foi levado a cabo (Janari da Silva PEDROSO, 2008, p. 146-7). 

É nos anos 2000, após a Lei da Reforma Psiquiátrica, que teria já declinado os projetos 

públicos manicomiais, que o governo do estado do Pará inaugura, em 2007, o seu primeiro 

Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 

O Hospital Geral Penitenciário ganhou esse nome no embaraço entre a definição de 

seus contornos. O plano de sua construção já vinha de 2001, em parte porque as 

autoridades públicas do estado pensaram em concebê-lo como um hospital para a 

população prisional do estado, no interior de seu maior complexo carcerário. Mas a 

competência administrativa da secretaria de saúde só manteria a estrutura de um hospital 

no local com a possibilidade de cobertura à população local da cidade. Os equipamentos 

hospitalares e aparelhos para exames chegaram a ser comprados, mas os atrasos na 

execução do projeto deixaram os implementos encostados, e o HGP se firmou diante do 

impasse como manicômio judiciário, à medida que as novas instalações foram esvaziando 

a antiga ala psiquiátrica no complexo e a administração foi buscando, entre os demais 

presos, outros com transtorno mental para ocupar o HGP. E o que era para o hospital foi 

sendo remanejado pela secretaria de saúde para o suprimento de outras unidades clínicas 
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fora do complexo34. Originalmente concebido com capacidade para 80, estendido para 

abrigar 120, ao primeiro trimestre de 2019, o HGP contava já com 240 internos35. 

A entrada do pavilhão tinha no prédio uma faixada de azul da cor do céu claro, com 

um cercado de arbustos baixos de flores vermelhas, podados, dos que comumente são 

cultivados nas praças públicas. A caminho da sala do homem que nos conduziria, 

Hermógenes, um homem branco, de seus quase 50 anos, na antessala do corredor 

guardava nas paredes quadros de paisagem produzidos por internos que por lá passaram. 

Antes de nos levar pelas dependências da instituição, Hermógenes preambula que apoia 

direitos humanos, que é para defender a dignidade. Mas tem que ter o coração duro, aqui 

não tem bonzinho. Há quem critica o cárcere. Criticar o cárcere é fácil. Mas a dignidade 

não é desrespeitada só aqui. E só vem jogar pedra aqui.  

Porque aqui tá escrito. Aqui é o dane-se, disse. À parte disso, entretanto, na saída 

apresenta os amplos espaços, os instrumentos da propalada ressocialização, que aos 

presos comuns viram disputadas remissões de pena: a padaria, a biblioteca e as salas de 

aula36. Mostra a sala da equipe multidisciplinar, das confecções e oficinas da terapia 

ocupacional; o amplo terreno para o roçado. Relances das promessas mal-cumpridas dos 

presídios, justificativas das prisões. Mas os arredores dos pavilhões já se seguem pelo 

movimento expansivo no qual as estruturas disponíveis à cobertura e atenção dos 

apenados é substituída por mais celas, pela superlotação tornada crônica. A remessa dos 

condenados e provisórios considerados loucos ao HGP; ordens judiciais de comarcas 

longínquas, a que a direção do complexo prisional lamenta, mas com a qual justifica a 

forma precária com que cumpre as decisões de juiz. Os espaços voltados à assistência vão 

virando literalmente celas, improvisando no que outrora foram salas de atendimento 

clínico e de realização de exames; salas de aula; e, por fim, as enfermarias restantes 

tiveram parte delas convertidas em celas também. Hospital de prisão. 

 
34 Detalhes presentes na tese de Alyne Alvarez (SILVA, 2015, p.155 e ss) 
35 Dos quais a maioria (122), lá estavam em condição processual indefinida, sem sentença e somando à 

ampla realidade de presos provisórios no sistema carcerário brasileiro. 
36 Pela Lei de Execução Penal, a remição – possibilidade de redução do tempo de cumprimento por trabalho 

ou estudo – é aplicável somente às penas, uma vez que o sujeito sob medida de segurança é dela liberado 

apenas mediante o laudo de cessação de periculosidade. À época da visita ao HGP, fui informado de que a 

Secretaria de Educação (SEDUC-PA) tem um convênio com professores que vem dar aulas na biblioteca 

para os internos interessados, mas não tive mais informações a respeito. O desempenho da política de 

educação no contexto prisional do estado certamente renderia um bom estudo, para além do escopo deste 

trabalho. 
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A propagação das celas na arquitetura institucional não se equipara entretanto ao 

ambiente das alas, interior do interior do manicômio judiciário. Das celas recolhidas ao 

corredor trancafiado, antigas pequenas aberturas para área externa chumbadas à massa 

para evitar novas fugas; a sujeição à doença da mente e do corpo que se estendem em um 

tempo sem limite; o convívio com ratos, moscas, baratas e outros insetos que furam as 

barreiras; a umidade e as infiltrações do sol e da chuva que com a vida produzem texturas 

e sensações; a experiência de concreto sobre poeira da prisão que é tão conhecida como 

inominável.  

No cárcere manicomial, a administração de medicamentos e a tensão constante são 

a arena flutuante de respostas a contingências e ambientes instáveis, tóxicos. Que 

obstruem o viver e cujo resultado é o de fratura da própria linguagem. A dor da privação 

é rigorosamente um evento crítico. 

Seus personagens e eventos traziam a marca da realidade porque rompiam as 

normas não declaradas de plausibilidade, seja por quebrar todas as regras de 

sintaxe na apresentação, seja por privilegiar a fala de loucos, ou por registrar o 

evento de uma posição descentrada. Acredito que essa mutilação da linguagem 

atesta uma verdade essencial sobre a violência e o terror aniquiladores que as 

pessoas experimentaram durante esses tumultos, ou seja, que à medida que a 

compreensão humana cede, a linguagem fica muda. 

A recaída em uma condição de emudecimento não é apenas um sinal desse 

período, mas também uma parte do próprio terror. É esse fato - que a violência 

aniquila a linguagem, que o terror não pode ser trazido para o reino do 

enunciado - que nos convida a constituir o corpo como o signo mediador entre 

o indivíduo e a sociedade, e entre o passado e o presente. Mas como é o corpo 

feito para falar em terror? (Veena DAS, 1995, p.184) 

Dor de cadeia. Infiltra-se na expressão singular de qualquer sujeito no tempo, na 

sua presença evanescente. Essa dor que se transforma indizível é também coextensível à 

transformação de outras linguagens. É sobre esse paradoxo que se expõem os desejos e 

sensações intangíveis dos moradores.  De ciclos e repetições que nunca são exatamente 

as mesmas, entoam um agenciamento pervasivo e resistente. Atravessado o tempo na 

instituição cujo um só dia já seria o suficiente para ter marcado toda a vida, o que podem 

mais de vinte, quinze, cinco anos desse ruído – como passaram os moradores? 

Dada as costas ao gradeado de uma das alas já visitadas, Hermógenes interrompeu 

para nós sua apresentação para gritar ao carcereiro do corredor de celas do qual 

acabávamos de sair. Quer me ferrar? O carcereiro se desculpava, se apressando em passar 

a tranca de ala cujo som Hermógenes aguardava para se sentir mais tranquilo. Medo e 
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autoridade. Naquele momento, o homem revelava o quanto era dependente daquilo que 

controlava, e que o invólucro, as voltas em torno dos presos, dissimulavam um elemento 

central de movimento – o terror circulava, mas as grades não podiam se abrir.  

Com as rebeliões que se seguiam dias antes no complexo penitenciário, eram 

necessários quantos cadeados tivessem. Havia alas em que nem mesmo o Hermógenes se 

arriscava a entrar. A passagem por entre as encruzilhadas dos vãos das celas causava 

vertigens aos não internos. Os trabalhadores do manicômio judiciário relatam 

experiências liminares de contato cotidiano cuja narrativa se reveste de superlativos 

selvagens e animalizantes acerca dos apenados. Da ala de que saímos, o Hermógenes 

relatava o caso de uma mulher que não nos foi apresentada, mas que se encontrava lá 

internada, que jogava as refeições recebidas na carcereira de ala, que tirou atestado em 

função dos desgastes com ela sofridos. Paciente mil grau como ela, dizia Hermógenes, 

era uma brecha na Reforma Psiquiátrica, que não havia sido pensada para acolhimento 

desse tipo de paciente. Segundo ele, há muito tempo guardada, mas impossível liberar 

por estar sempre em crise. Cometeria um novo delito no mesmo dia. 

Se, com efeito, o manicômio judiciário reencena os processos mortificantes das 

instituições totais de que fala Erving Goffman (1974), na reação agressiva de medo de 

Hermógenes se deixa ver uma relação instável, diferente da posição dualizante e unilateral 

entre os detentores do poder institucional (as equipes dirigentes) e os pacientes. Nela, a 

totalidade da instituição e de seu programa é perturbado. Se efetivamente esse controle 

acontece, ele se dá sob um custo, um passivo psicológico cuja gestão da distância é feita 

sob tensão permanente. 

*** 

 

Justapondo a passagem de Jonas da RTP ao departamento de polícia, para a 

retirada de seu documento de identidade, com a vivência com o Hermógenes, tiramos um 

presente egresso do manicômio judiciário que comunica em experiência e memória.  

Ali, a liberdade é constantemente confrontada com as lembranças e 

atravessamentos cujo passado retorna, atualizado no ser sujeito que é questionado. O 

ocorrido a caminho da delegacia e, depois, com o agente do balcão, a pôr em dúvida a 
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assinatura de seu documento, escoa  silencioso, cabisbaixo, do dane-se de Hermógenes, 

no manicômio judiciário a mais além da prisão, em qualquer esquina. Ao tremer diante 

uma grade dentre outras tantas grades sem cadeado. Hermógenes reafirma a intensidade 

com que protege as celas de seu próprio medo – sem nenhuma chance a menos. Mas como 

passar despercebida a capacidade de Jonas de seguir através de seu caminho – tanto a das 

provações do cárcere, como aquela de respirar fundo e seguir adiante para retirar a sua 

carteira de identidade? Ao ouvir Dona Gismair falando para não temer os home bravo da 

polícia, que teria sentido Jonas naquele comentário: um afago ou uma fisgada? 

 

2.2.O arquivo 

Encaminhados do Hospital Geral Penitenciário (HGP), a chegada dos moradores à 

República Terapêutica de Passagem (RTP) dá série à composição de um arquivo local de 

que lhes identificam em seu percurso individual na casa, em pastas da instituição cujo 

acesso é pelos trabalhadores administrado, em um armário de ferro onde são guardadas 

referências de seu passado, e dos deslocamentos que deixarão marcas de sua presença no 

equipamento. Certidão de nascimento, carteira de identidade, documentos relativos a 

benefícios e previdência, receituários, título de eleitor, reservista do serviço militar 

figuram dentre os exemplares desse inventário. Via de regra, os moradores chegam do 

HGP com quase nada além das roupas que vestem. Os prontuários clínicos da equipe do 

HGP, que são estratégicos na acolhida dos recém-chegados, faltam a muitos; carteira de 

identidade, registro de nascimento não localizados são comuns.  

A busca pela reabilitação desses itens de localização no mundo fora do espaço 

prisional é o fio condutor. Na maioria dos arquivos, existe a certidão carcerária dos 

moradores, um documento que descreve a saída do sujeito da custódia prisional, e que 

acompanha a decisão judicial de liberdade dos egressos. Em todos eles, há declarações de 

residência na RTP digitados, requisito para retirada de documentos dos moradores. 

Registro do SUS e referência a atendimentos e receitas médicas realizadas no Centro de 

Atenção Psicossocial (CAPS) também são comuns. Rastros dos moradores no 

deslocamento pelos serviços de saúde mental; passagens por outras unidades de saúde 

pública de cobertura para os chamados outros níveis de atenção (atenção básica, urgência 

e emergência, dentre outros). 

Por vezes, alguns egressos chegam à RTP sem as receitas médicas e a nova 

prescrição de medicamentos demora; em outras situações, as demandas de medicação não 
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são supridas na unidade de saúde de referência, sendo necessária a busca em outras 

unidades em pontos variados das Região Metropolitana de Belém, investimento que 

consome tempo, combustível e alguns desencontros pelo dia-a-dia dos moradores da RTP 

e dos trabalhadores de lá. 

Recém-saídos da prisão, a chegada à RTP reflete as instabilidades do desafio de se 

refazer após os sucessivos esgarçamentos. Os documentos enunciam isso: na fria 

materialidade do papel envelhecido, nos guardados conforme possível e entre muitos 

ausentes e inexistentes, aqueles papeis eram reunidos como os aspectos da vida social e 

afetiva sobre as quais espaço e tempo puseram muitas outras camadas, apagando alguns 

traços soterrados sob o destaque atribuído a outros.  

Assim, nesses arquivos tentei entrever os moradores egressos inscritos no local e 

nos movimentos globais que configuram suas experiências através do manicômio 

judiciário e fora dele. Neles, obtive acesso ao pequeno universo de 27 egressos das 

medidas de segurança que passaram pela casa, desde seu início, em 2016, até os idos de 

2019, quando o período das vivências dessa pesquisa ocorreu.  

Para a maioria dos moradores, os incidentes de ingresso no manicômio judiciário 

envolvem a agressão a familiares ou pessoas de seu entorno de convivência social e 

comunitária, circunstância que, via de regra, condiciona a maior dificuldade para uma 

desinternação por meio do retorno à antiga família. Esta é uma especificidade do que os 

trabalhadores da RTP chamam de perfil dos moradores recebidos, isto é, os egressos do 

manicômio judiciário cuja maior dificuldade de saída imediata está nos incidentes de 

conflito terem se dado com parentes ou pessoas ligadas ao seu núcleo familiar37.  

A grande maioria dos moradores tinha o diagnóstico psiquiátrico como marcador 

pregresso à medida de segurança, e lidavam com ele em liberdade como um aspecto 

particular de seu cuidado envolvendo suas rotinas, amigos e familiares. Para alguns dos 

casos, situações familiares e contextos de violência anteciparam os eventos; em outros, o 

consumo de drogas, sobretudo o álcool, concorreu para a manifestação das crises e para 

os incidentes. Para quase todos os casos constantes no pequeno arquivo da RTP, os 

 
37 Vale destacar, essa realidade da RTP não se aplica para o universo das medidas de segurança como todo.  

O censo da população nos HCTPs (Débora DINIZ, 2013) atesta uma grande maioria dos crimes contra o 

patrimônio dentre os tipos incriminatórios mais comuns entre os apenados. Esta realidade se refletia no 

estado Pará à época da pesquisa citada e permanece a mesma, pelos relatos obtidos pela administração 

prisional do HGP acerca da população em cumprimento de medida de segurança durante minha pesquisa 

em 2019. Segundo esses relatos, há um excesso de sentenças de medidas de segurança expedidas por 

comarcas judiciais no interior do estado por atos ilícitos de baixa ofensividade, cujos agentes são 

enquadrados como portadores de transtornos mentais, e, por isso, qualificados como inimputáveis ou semi-

imputáveis (art.98, Código Penal).  
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eventos envolveram surtos esquizoides, com vozes e ideações repetidas relacionadas a 

negligências cotidianas com a saúde, e o sofrimento transbordava em manifestações 

incontornáveis – embora, entretanto, para alguns outros, o ingresso no conflito com a lei 

tenha se desenhado de modo repentino, uma resposta inesperada condicionada por 

experiências adversas. 

Municiada dos instrumentos materiais e simbólicos que o cercam, as circunstâncias 

dos atos são escapes e ao mesmo tempo revestimentos e introjeções dos conflitos sociais 

gravados na trajetória dos moradores e de seus conviventes.  

Se rompem as condições do controle e à lei, também é verdade que as marcas que 

atravessam boa parte dos moradores remetem à fragmentação de suas construções de si. 

Do outro lado, as expressões dos sujeitos na passagem ao ato de seus gestos são 

consumidas no desejo e na angústia que a transgressão e o ato louco impelem na 

imaginação e nas feridas íntimas dos sujeitos, no interior do qual novamente se fecha o 

ciclo de perpetuação do silenciamento e do desamparo à experiência do sujeito na loucura 

em conflito com a lei. 

Tentando impor ordem pela qual percorrer e seguir pela heterogeneidade dessas 

experiências que remetem a essa fragmentação, tomei incialmente a reunião das histórias 

de cada sujeito em alguns grupos. Um primeiro de homens provenientes do interior do 

estado, alguns da área rural de outros estados do país. É mais destacado no relato dos 

profissionais da administração da casa; mesmo alhures, em eventos e ciclos de debates 

acerca da temática, costuma-se mencionar essa maioria de sujeitos do interior, por vezes 

deplorados, às vezes bem quistos em suas comunidades, que por conjuntura de um 

desacerto, ingressam na medida de segurança. Comumente a representação desses 

sujeitos recorre à privação material ou pobreza. Dentre os 14 moradores com os quais 

estive de fato a maioria provinha de regiões mais afastadas da capital do estado e tinham 

lembranças e habilidades relacionadas ao manejo da terra para o plantio e o trabalho no 

campo. A referência mais comum a eles é desimportante, anódina como um simples fato, 

mas esses fragmentos de percurso e saberes se reinscrevem em outras tradições 

ribeirinhas, indígenas, africanas e afro-brasileiras que se articulam à história de ocupação 

local da Amazônia (Vicente SALLES, 2004; José Maia BEZERRA NETO, 2001)38, traço 

 
38 E esta presença interpela a tendência historiográfica predominante que enseja o apagamento por meio da 

diluição dos itinerários diferenciais das populações negras nas territorialidades amazônidas (Mônica Prates 

CONRADO, Marilu CAMPELO e Alan RIBEIRO, 2015). 
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que ganha destaque numa compreensão crítica de como as relações institucionais operam 

via colonização e alienação cultural sobre o reforço à despersonalização dos sujeitos à 

despersonalização cor/raça39. Em outras palavras, se trata de um microespaço social de 

equipamento cuja realidade é configurada por maiorias pessoas negras. 

Um segundo grupo é de homens cuja trajetória pregressa é urbana, da Região 

Metropolitana de Belém, e que passaram pela situação de rua nos contextos precedentes 

às medidas de segurança, com trânsito também por outras instituições. Na RTP, este 

grupo era uma minoria entre os que por lá passaram. Ainda assim, vale destacar a 

sobreposição entre essas trajetórias urbanas com uma vivência durável em situação de 

rua, para alguns deles envolvendo também migrações entre espaços periféricos do rural e 

do urbano em seus deslocamentos. 

Um terceiro grupo minoritário de moradores integra a RTP. De contexto urbano e 

formação educacional formal e acesso privilegiado à proteção social e à renda, o seu 

ingresso nas medidas de segurança estão relacionados a incidentes psiquiátricos 

repentinos, mas que reorientam definitivamente a trajetória subsequente de suas vidas. 

 E um quarto é o das mulheres egressas das mediadas de segurança. Elas são uma 

minoria ainda mais reduzida, que também prevê a acolhida a mulheres egressas do 

manicômio judiciário. Segundo os registros da casa, por lá passara apenas uma, por dois 

meses, até a retirada de alguns dos documentos perdidos para retornar à família, não tendo 

eu acesso a ela no curso desta pesquisa. Por isso, o presente trabalho é constituído 

exclusivamente de homens dentre os moradores da RTP.  

Embora fontes desta pesquisa tenham mencionado a passagem de duas mulheres 

egressas do manicômio judiciário paraense, o levantamento das informações dos arquivos 

da RTP informa apenas a passagem de uma mulher, sigo os dados do levantamento. Vale 

destacar, a baixa representatividade de mulheres egressas na RTP, embora tenha por fator 

a realidade na qual as mulheres em cumprimento de medida de segurança são uma 

minoria no estado e no panorama nacional em comparação aos homens, incorpora outras 

complexidades que não puderam ser empiricamente embasadas neste trabalho40.  

 
39 Ver no capítulo 1, na discussão sobre o método e as dificuldades do presente trabalho no quesito cor/raça. 
40 Remeto aqui novamente a leitora ou leitor à nota de rodapé de nº 8, no início deste trabalho, com 

referência a pesquisas desenvolvidas no país e em âmbito local acerca de mulheres nas medidas de 

segurança. 
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Dado meus limites à intrusão sobre as vivências dos participantes da pesquisa e o 

risco de uma exposição perniciosa de suas informações, a descrição encoberta de suas 

características e trajetórias nesses agrupamentos foi por muito tempo o que tudo consegui 

extrair de minhas próprias restrições. Mas a forma com que recorria a elas também 

escondiam os moradores sob o manto desse universo: uma faixa etária heterogênea, com 

variação entre os 30 e 65 anos; tempo de passagem dos moradores da RTP pelo 

manicômio judiciário também variado, embora sempre prolongados: seis, oito, dez, doze 

anos. Foi assim que este capítulo se voltou em traçar algumas relações entre essa coleção 

interditada do arquivo e o conjunto social dessas experiências etnográficas.  

Como o arquivo, sem se esgotarem em si mesmas, essas vivências remetem a outras 

passagens de que participam muitas coisas juntas. Nelas, novamente os diálogos com as 

epistemologias negras aparecem e, com elas, alguns outros aspectos da história e das 

instituições das medidas de segurança. 

*** 

A ambivalência desses gestos sobrescritos no presente e no passado são precedidos 

de construções sociais e históricas que os constituem aparentemente estranhos entre si, 

como no arquivo da instituição, acima percorrido neste texto. Representações sociais, 

arquiteturas de concreto; documentos incompletos; momentos vividos e registros de 

experiência que não possuem onde encostar. Esse conjunto discorre sobre a produção 

narrativa do louco infrator e suas construções históricas incidentes sobre a trajetória dos 

moradores da RTP e a sua vivência presente. Em torno delas, a história local das 

instituições por que correram os sujeitos da loucura em conflito com a lei no estado é 

remontada para dar forma ao que constituem os recursos materiais e simbólicos com os 

quais Jonas e os demais companheiros se deslocam. 

3. O esquema narrativo do louco infrator 

3.1.Um Certo Ritual 

No campo da antropologia, uma parte importante dos muitos dispositivos de 

deslocamento da razão ocidental em torno da diferença foi produzida a partir da 

observação antropológica de tradições diversas das sociedades ocidentais modernas. 

Nesses estudos, boa parte da tradução dessas experiências pelos antropólogos se deu em 

torno da operação conceitual de ritos, cerimônias e dos processos rituais. Os rituais, no 

discurso antropológico, se converteram em jargão de um vasto campo de estudos sobre 
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linguagens e práticas moral e culturalmente reguladas no interior dos grupos em estudo 

etnográfico (Roy WAGNER, 1975). Sob o registro de Mariza Peirano, 

entendemos que rituais são tipos especiais de eventos, mais formalizados  

estereotipados e, portanto, mais suscetíveis à análise porque já recortados em 

termos nativos (...) há uma ordem que os estrutura, um sentido de 

acontecimento cujo propósito é coletivo, e uma percepção de que eles são 

diferentes. Eventos em geral são por princípio mais vulneráveis ao acaso e ao 

imponderável, mas não totalmente desprovidos de estrutura e propósito se o 

olhar do observador foi previamente treinado nos rituais. (PEIRANO, 2001, 

p.4) 

 

Em que pese a multiplicidade de usos dos rituais como conceito antropológico e a 

sua conversão literal às convenções da própria antropologia, restrinjo-me a destacar o 

ritual como elemento de sentido performativo e dinâmico para efeito da compreensão do 

que envolve a construção do sofrimento e do sujeito sob a experiência do cárcere nas 

medidas de segurança. Nele, o sujeito da loucura em conflito com a lei é social e 

circunstancialmente produzido por algo designado convencionalmente a agir e recriar 

uma experiência singular em algo socialmente reconhecido e, nesse sentido, controlado.  

Acometidos por contextos adversos de violência e de desamparo, um complexo 

enredamento de causas interage para produzir a transgressão em seu irredutível surto, uma 

maluquice, um ato delituoso, mas, sobretudo, algo que, diante das circunstâncias, tornou-

se inevitável. Redução, a imagem de fundo para o louco infrator do direito penal é bem 

diferente. Infiltrado pelas experiências variadas de angústia e de desamparo de que 

emergem o não-sentido, o irrepresentável nos atos de conflito, o sujeito capaz e racional 

do direito costura pela tutela e pelo silenciamento as condições de aparecimento e 

testemunho do sujeito considerado louco em conflito com a lei. Assim, é assinalado esse 

trabalho de elaboração conversiva de um sujeito em uma modalidade de outro, de que 

resulta a fixidez e o silenciamento do manicômio judiciário. 

Na conexão entre o ato contra a lei, o autor do ato e a sua punição, se desenrola o 

ritual de conversão social do homem no infrator dentro da instituição do direito penal 

moderno.  Por moderno, uma das características atribuídas aos rituais inscritos sob esse 

regime de direito são a do emprego controlado de seus poderes por critérios detalhados e 

universalmente aplicáveis sobre cada indivíduo (Max WEBER, 1982; Louis DUMONT, 

2000). É a legalidade e a racionalidade administrativa que coordena a atividade do direito 

no interior de seus ritos processuais, o que lhe confere legitimidade. As figuras do direito 

penal se constroem sob essas grandes linhas mestras. Como esquadrinhado no trabalho 
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do filósofo social Michel Foucault (1996), o instrumento moderno da pena é prisão; seu 

objeto, o corpo daquele que ofende a lei. 

Esse processo ritual possui, no entanto, um conjunto de requisitos para os quais 

considerar sujeitos e autores no interior desse processo, dos quais um dos mais 

elementares é a racionalidade. É no processo penal que são produzidas na oficialidade as 

imagens do condenado, do criminoso, tão marcadas no imaginário e no campo de 

representações sociais com força autorizativa de uma verdade. Tal ritual lida, portanto, 

constantemente com as tensões e disposições da moralidade social na produção de seus 

convertidos. A legalidade que orienta esse rito impõe controle sobre a vontade e o poder 

de punir. A ocorrência de um fato; a designação de uma investigação ou inquérito, a 

produção de provas e a manifestação dos envolvidos no caso são condições precedentes 

à discursividade desse processo para que efetivamente se ligue o ato ou conduta em 

conflito com a lei ao seu agente, que este seja culpado e na sentença esteja designada sua 

pena.  

Como observa Salo de Carvalho acerca da formulação jurídica desta lógica: 

Da mesma forma que o contrato (civil) somente é válido se firmado por sujeitos 

capazes de compreender suas cláusulas e aceitar os termos nele dispostos, 

sujeitando as partes aos ônus e bônus da relação bilateral, o pressuposto da 

punição é a possibilidade de conhecimento da norma incriminadora e sua 

violação voluntária. Assim, a culpabilidade, estruturada no conceito de livre-

arbítrio, fundamenta e legitima e a aplicação da pena, sobretudo porque ao 

violar voluntariamente o pacto social e provocar a supressão de bens de 

terceiros, o autor do delito adere às penas previstas na lei penal. (CARVALHO, 

2013, p.272) 

É na esfera do livre-arbítrio que a racionalidade se coloca como crivo para o 

reconhecimento ou não do autor do delito como sujeito responsável. Dotado das 

capacidades e faculdades para ritualmente falar e ser ouvido, o sujeito autônomo do 

processo carece ter satisfeito os critérios de mínimos de compatibilidade com um sujeito 

normal.  

O louco infrator se situa exatamente no interior dessa fratura entre o ritual e o 

reconhecimento desse suspeito ou iniciado como capaz. No interior do processo, o 

levantar de uma questão sobre a loucura do agente suprime a continuidade no jogo como 

sujeito.  
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O tratamento na verdade pune igualmente ou mais que uma prisão – com o 

agravante de dispor de uma licença legal para o exercício por tempo indeterminado41.  

Sai-se da medida de segurança apenas com um novo laudo psiquiátrico, o de cessação da 

periculosidade (art.97, § 1º): 

Prazo 

§ 1º - A internação, ou tratamento ambulatorial, será por tempo indeterminado, 

perdurando enquanto não for averiguada, mediante perícia médica, a cessação 

de periculosidade. O prazo mínimo deverá ser de 1 (um) a 3 (três) anos.  

Perícia médica 

§ 2º - A perícia médica realizar-se-á ao termo do prazo mínimo fixado e deverá 

ser repetida de ano em ano, ou a qualquer tempo, se o determinar o juiz da 

execução. 

Desinternação ou liberação condicional 

§ 3º - A desinternação, ou a liberação, será sempre condicional devendo ser 

restabelecida a situação anterior se o agente, antes do decurso de 1 (um) ano, 

pratica fato indicativo de persistência de sua periculosidade.  

§ 4º - Em qualquer fase do tratamento ambulatorial, poderá o juiz determinar 

a internação do agente, se essa providência for necessária para fins curativos.  

(parágrafos do art. 97 do Código Penal) 

As condições de produção desses laudos se dão, entretanto, comprometidas com a 

identificação do perigo e com o prolongamento das medidas, sob as condições violentas 

de sobrevivência que acabam alimentando os estigmas de periculosidade e a cronificação 

dos sujeitos nas instituições de custódia. 

A razão se torna o critério através do qual se esvazia a visão de sujeito e que serve 

à consecução de outro rito. Levantada a qualquer tempo, a dúvida sobre a sanidade 

suspende o curso do que quer que esteja correndo no processo (art.149, Código de 

Processo Penal42): se o sujeito ainda não foi condenado, a apuração sobre sua 

responsabilidade fica em segundo plano; se está cumprindo pena e é dado como louco, a 

 
41 Conforme observa Salo de Carvalho, “apesar de a perpetuidade das medidas de segurança ser o mais 

emblemático dispositivo de violação dos direitos fundamentais dos portadores de sofrimento psíquico em 

conflito com a lei, a restrição aos direitos e garantias mínimas  se prolifera em todas as fases da intervenção 

jurídico penal. No âmbito do direito penal material, o status da inimputabilidade obstaculiza a incidência 

de uma série de garantias, notadamente as causas de exclusão da tipicidade (princípio da insignificância e 

princípio da adequação social), da ilicitude (consentimento do ofendido), da própria culpabilidade (coação 

moral irresistível, erro de proibição inevitável, inexigibilidade de conduta diversa) e da punibilidade 

(prescrição). Na órbita processual, são afastados inúmeros institutos despenalizadores como a composição 

civil, a transação penal e a suspensão condicional do processo. Na esfera da execução das medidas de 

segurança, são excluídos inúmeros direitos assegurados aos presos como a remição, a detração, a progressão 

de regime e o livramento condicional” (CARVALHO, 2013, p.520) 
42 “Art. 149.  Quando houver dúvida sobre a integridade mental do acusado, o juiz ordenará, de ofício ou a 

requerimento do Ministério Público, do defensor, do curador, do ascendente, descendente, irmão ou cônjuge 

do acusado, seja este submetido a exame médico-legal. 

§ 1o  O exame poderá ser ordenado ainda na fase do inquérito, mediante representação da autoridade 

policial ao juiz competente. 

§ 2o  O juiz nomeará curador ao acusado, quando determinar o exame, ficando suspenso o processo, se já 

iniciada a ação penal, salvo quanto às diligências que possam ser prejudicadas pelo adiamento.” 
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execução de sua pena é redesignada para o hospital de custódia e tratamento 

psiquiátrico43.  

Remete-se o sujeito à autoridade do psiquiatra judicial por meio do incidente de 

sanidade mental. A partir de então, o sujeito é afastado do processo, sendo-lhe designado 

um representante no lugar de seu interesse e presença nos autos do processo, é o tutor ou 

curador, que permanece enquanto a permanência da doença mental para os efeitos do 

processo persistir. É a figura jurídica da tutela, para a qual o sujeito não reconhecido como 

capaz de entender e querer demanda alguém que lhe supra a incapacidade civil ou penal 

para ser reconhecido como sujeito. É aqui que a presença do sujeito no processo é 

deliberadamente substituída por uma representação diversa, enquanto sua manifestação 

designada louca é assumida no processo penal como inapropriada, ou insubsistente para 

o processo, neste mesmo momento que a remessa do sujeito ao manicômio judiciário é 

oficializada (art. 150 do mesmo CPP). Se o processo penal é constituído para dar forma 

de verdade ao emprego da violência do Estado sobre o sujeito mediante contraditório, 

ampla defesa e favorecimento da dúvida em favor do réu, no predicado da loucura se 

perde o sujeito, e, com ele, as garantias processuais das quais se vale para justificar a 

pena. 

Atestado por doente mental pelo psiquiatra forense, o juiz pode considerar o agente 

semi-imputável ou inimputável, avaliando o sujeito sob os critérios de entendimento e 

vontade do ato praticado. À hipótese em que o sujeito seja considerado semi-imputável, 

a pena pode ser reduzida de um a dois terços de sua duração44. Aos considerados 

inimputáveis, entretanto, o juiz designa algo diverso de uma pena, porque, para este 

considerado louco, a pena não é aplicável, por faltar a culpabilidade. Está, portanto, 

absolvido da pena – mas não da medida de segurança: é o que chamam de absolvição 

imprópria. Explica Mariana Weigert (2015, p.94): 

 
43 Se esse tempo conta para quem cumpre pena, a interpretação mais usual dos operadores do direito diz 

que sim. Um exemplar documental dessa posição é o da Procuradoria Geral do Estado de São Paulo, em 

cartilha institucional disponível em 

http://www.pge.sp.gov.br/centrodeestudos/bibliotecavirtual/presos/parte910.htm, acesso em 05 de mai. 

2021). Ao mesmo tempo que destaca que, para aqueles que cumprem penas, “o período de internação é 

contado como tempo de cumprimento” de sua condenação; para aqueles cuja doença mental for considerada 

incurável, a pena é convertida em medida de segurança e seu tratamento fica condicionados aos mesmos 

critérios da periculosidade e da suspensão do limite de tempo à imposição da privação de liberdade. 
44 “A pena pode ser reduzida de um a dois terços, se o agente, em virtude de perturbação de saúde mental 

ou por desenvolvimento mental incompleto ou retardado não era inteiramente capaz de entender o caráter 

ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento.” (Parágrafo único do art.26, Código 

Penal) 

http://www.pge.sp.gov.br/centrodeestudos/bibliotecavirtual/presos/parte910.htm
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Em razão de a inimputabilidade ser uma causa de exclusão da culpabilidade – 

e esta um dos elementos do crime –, a conduta praticada pelo autor não pode 

ser adjetivada como crime, inexistindo, consequentemente, possibilidade de 

aplicação de pena. Não por outra razão, reconhecida a inimputabilidade, o 

Código de Processo Penal determina seja o réu absolvido. Trata-se, em 

realidade, na linguagem do processo penal, de uma absolvição sui generis ou 

imprópria, pois apesar de absolvido o sujeito é submetido à medida de 

segurança, permanecendo, portanto, sob a tutela do Estado penal. 

Nas discursividades dos arquivos desse rito, dentre os quais se encontram os laudos 

psiquiátricos, o louco infrator é produzido textualmente. No jargão antropológico, o 

processo penal que produz a medida de segurança é um rito de passagem do sujeito a essa 

narrativa criminógena do louco. 

Nesse processo, o acusado não fala; a duração de sua pena, não declarada45; um 

retrato ou testemunho seu é “falado”, indiretamente, pelo laudo do psiquiatra, à 

semelhança dos parâmetros de normalidade externos ao contexto e às realidades do 

periciado, pré-enquadrados a orbitar em torno da produção da verdade jurídico-penal: 

culpado-exculpado; capaz-incapaz; racional-irracional. Na lei, o Código de Processo 

Penal dispõe que  “A cessação ou não da periculosidade se verificará ao fim do prazo 

mínimo de duração da medida de segurança pelo exame das condições da pessoa a que 

tiver sido imposta” (art.775), e, para tanto, estipula uma série de prazos e requisitos de 

avaliação para que sejam cumpridos no exame de periculosidade do sujeito: a 

antecedência do envio pela direção do estabelecimento de custódia de um minucioso 

relatório, acompanhado de um laudo pericial de dois médicos, com parecer acerca da 

conveniência ou não da liberdade do examinado, prazos de envio de 30 dias ao juiz. Prazo 

de três dias para o juiz decidir (art.775, incisos). A indefinição de sua duração fica, em 

tese, controlada pela legalidade, mas que, entretanto, comumente se perde em atrasos e 

na falta de médicos e equipes que mantenham os relatórios detalhado para a realização 

dos trabalhos de desinternação. 

Híbrido do discurso psicopatológico e forense com a moralidade fóbica da 

periculosidade, o louco infrator é figura depositária dos mais variados referentes, na valise 

entre loucos e criminosos que foram, no decorrer da história das ideias penais e da 

 
45. Os limites de meu trabalho não me permitiram analisar o cumprimento dos prazos de realização dos 

laudos para o contexto do estado do Pará, mas, para os dados disponíveis acerca da realidade prisional do 

manicômio judiciário, vale destacar os dados do já antigo censo, para o qual “41% dos exames de cessação 

de periculosidade estão em atraso, [e] o tempo médio de permanência à espera de um laudo psiquiátrico é 

de dez meses ... e o de espera para o exame de cessação de periculosidade é de 32 meses, 7% dos indivíduos 

possuem sentença de desinternação e se mantêm em regime de internação.” (DINIZ, 2013, p.16). Destaco 

esta realidade porque ela constitui o pano de fundo de uma realidade institucional que mantem uma 

cumplicidade entre a precariedade e o emprego da punição, e que se vale do hiato entre o texto jurídico e a 

gramática inaudita, sensível porém incapturável da violência nas prisões. 
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psiquiatria, sendo incorporados e suscetíveis à negligência violenta ou ao abandono 

calculado da gestão punitiva pelas autoridades públicas e pela sociedade: 

Doença mental é um quadro de alterações psíquicas qualitativas, como a 

esquizofrenia, as doenças afetivas (antes chamadas de psicose maníaco-

depressiva ou acessos alternados de excitação e depressão psíquica) e outras 

psicoses (cf. Wagner F. Gattaz, Violência e doença mental: fato ou ficção?). 

Nas palavras de Guido Arturo Palomba, “por doença mental compreendem-se 

todas as demências (de, negação; mentis, mente; ausência de mente) cujos 

quadros mentais manifestam-se por rebaixamento global das esferas psíquicas. 

Compreendem-se, também, todas as psicoses (psicose epilética, psicose 

maníaco-depressiva, psicose puerperal, esquizofrenia, psicose senil, psicose 

por traumatismo de crânio etc.), mais o alcoolismo crônico e a toxicomania 

grave. Essas duas últimas entidades mórbidas, embora possam engendrar 

quadros psicóticos, não são originalmente psicoses, mas nem por isso deixam 

de ser verdadeiras doenças mentais, uma vez que solapam do indivíduo o 

entendimento e o livre-arbítrio, que, diga-se de caminho, são arquitraves da 

responsabilidade penal” (Tratado de psiquiatria forense, p. 153). O conceito 

deve ser analisado em sentido lato, abrangendo as doenças de origem 

patológica e de origem toxicológica. São exemplos de doenças mentais, que 

podem gerar inimputabilidade penal: epilepsia (acessos convulsivos ou 

fenômenos puramente cerebrais, com diminuição da consciência, quando o 

enfermo realiza ações criminosas automáticas; a diminuição da consciência 

chama-se ‘estado crepuscular’); histeria (desagregação da consciência, com 

impedimento ao desenvolvimento de concepções próprias, terminando por 

falsear a verdade, mentindo, caluniando e agindo por impulso); neurastenia 

(fadiga de caráter psíquico, com manifesta irritabilidade e alteração de humor); 

psicose maníaco-depressiva (vida desregrada, mudando humor e caráter 

alternativamente, tornando-se capaz de ações cruéis, com detrimento patente 

das emoções); melancolia (doença dos sentimentos, que faz o enfermo olvidar 

a própria personalidade, os negócios, a família e as amizades); paranoia 

(doença de manifestações multiformes, normalmente composta por um delírio 

de perseguição, sendo primordialmente intelectual; pode matar acreditando 

estar em legítima defesa); alcoolismo (doença que termina por rebaixar a 

personalidade, com frequentes ilusões e delírios de perseguição); esquizofrenia 

(perda do senso de realidade, havendo nítida apatia, com constante isolamento; 

perde-se o elemento afetivo, existindo introspecção; não diferencia realidade e 

fantasia); demência (estado de enfraquecimento mental, impossível de 

remediar, que desagrega a personalidade); psicose carcerária (a mudança de 

ambiente faz surgir uma espécie de psicose); senilidade (modalidade de 

psicose, surgida na velhice, com progressivo empobrecimento intelectual, 

ideias delirantes e alucinações). O desenvolvimento mental incompleto ou 

retardado consiste numa limitada capacidade de compreensão do ilícito ou da 

falta de condições de se autodeterminar, conforme o precário entendimento, 

tendo em vista ainda não ter o agente atingido a sua maturidade intelectual e 

física, seja por conta da idade, seja porque apresenta alguma característica 

particular, como o silvícola não civilizado ou o surdo-mudo sem capacidade 

de comunicação. (Guilherme de Souza NUCCI, Manual de Direito Penal, 

Capítulo XVII – Culpabilidade, p.262-5) 

No esquema narrativo do louco infrator ainda se aninham outros fluxos de difusão 

de silenciamentos e estereótipos, a exemplo da produção do louco criminoso nas 

narrativas que compõem a cesta de consumo diário de entretenimento policial do dia-a-

dia de boa parte da população no país, e momento no qual se replicam no campo social a 

cumplicidade na identificação entre a loucura ou mero desvio social com a ameaça, ou a 



101 
 

periculosidade. A despeito disso, entretanto, o estigma da periculosidade é a reafirmação 

pelo inverso da atração que a violência e o trágico exercem sobre as fantasias e realizações 

paranóicas do campo social em que nos inscrevemos, presos à loucura ou à normalidade. 

Em uma vasta taxinomia e elucubração que se desloca entre vários outros para 

discurso do ocidente, a doença mental no direito se sobrepõe às razões do sujeito; ao seu 

porvir de sua presença, seu inesperado, é retribuída a presunção da periculosidade, e sua 

liberdade é condicionada à cessação de uma periculosidade que é intrínseca ao olhar e às 

condições de produção do próprio louco infrator – legada para se estender em prisão. 

Nas formalidades rituais do processo penal, o sujeito que comete um crime e é dado 

por louco ingressa em uma categoria definida pela sua própria negação. Tornado objeto 

desse olhar jurídico e psiquiátrico, o sujeito convertido em torno do esquema narrativo 

do louco infrator é capturado por um saber que se constitui exógeno, externo ao sujeito e 

a suas relações próximas; particionador, em seu escrutínio deliberadamente objetificante 

do sujeito e de sua inconformidade à lei-razão; e colonial, ao justificar o empreendimento 

da violência pela correção moral ou civilizatória, ou pelo tratamento. Todas astúcias do 

discurso dos impérios da lei revigoradas pela psiquiatria e pelo direito e que desaguam na 

reprodução invisível porém muito, literalmente concreta da experiência dos manicômios 

judiciários. Mas essa história é ainda mais antiga, de onde decorre essa noção de 

periculosidade que orienta a condução desses ritos processuais?  

3.2.Sobre a noção de periculosidade e os conflitos à lei 

Investido do sentido da legalidade e da racionalidade que é característico nos atos 

de autoridade do estado, notamos que o processo produz a verdade do condenado na 

mesma medida em que encena as condições de garantias e ampla defesa ao sujeito em 

conflito com a lei. Nesse rito, é a inscrição da legalidade e a racionalidade que 

reconhecem no processado um sujeito e que se representa o controle pelo desejo de punir: 

por meio dela, em tese, a violência é regulada para restringir-se à liberdade do sujeito e 

para não impor sanções mais degradantes. É o caráter retributivo da pena delineada no 

ideário clássico do surgimento das prisões ocidentais modernas, no século XVIII. 

No curso dos ritos processuais penais, diferente é a construção do louco infrator. 

Em torno de todos aqueles que são encobertos por essa categoria jurídica, há uma projeção 

da imagem fóbica de uma delinqüência absolutamente perigosa, ora pela representação 

da doença e de sua imprevisibilidade, ora pela qualidade moral degenerada imaginada 
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sobre a personalidade do considerado louco, recobrindo uma heterogeneidade de 

expressões das cadeias. 

Fernanda Otoni (de BARROS-BRISSET, 2011) argumenta, entretanto, que a 

identidade da loucura com a periculosidade é uma construção, e remonta à conexão entre 

a psiquiatria e o direito penal. A autora argumenta que a loucura na experiência da 

antiguidade clássica ocidental era compreendida como uma expressão humana transitória 

e circunstancial, atribuível de responsabilidade ao sujeito e envolvida em um mistério de 

desígnio divino. No pensamento de Hipócrates (460 A.C. - 370 A.C.) também a loucura 

era concebida como um desequilíbrio dinâmico e passageiro. É na propagação das ideias 

hipocráticas por Galeno (129 - 199) que será atribuída à loucura a caracterização de um 

déficit permanente, organicamente localizado, no cérebro. 

Em sua idade média, o pensamento ocidental se debatia acerca do mal, concepção 

de fundo da ideia de periculosidade. Durante esse período, destaca-se a influência 

dogmática de Santo Agostinho e de São Tomás de Aquino. Santo Agostinho (354 - 430) 

sustentava a tese pela qual o mal era um desvio da substância divina proveniente do livre 

arbítrio, isto é, um estado reversível dos seres humanos em direção aos desígnios de deus 

mediante o sacrifício. Para o pensamento doutrinário cristão posterior, o de São Tomás 

de Aquino (1225 - 1274), entretanto, o mal era um estado presente nas coisas, não apenas 

nas escolhas humanas, como uma consequência pela qual o mal poderia representar a 

falta ou ausência de deus como qualidade ou essência presente nos corpos.  

Nessa perspectiva, para a salvação das almas, o objeto do mal era dele despossuído 

e expurgado, justificando-se mesmo a morte do corpo – a forma –, em favor da alma, que 

seria a substância. É desse pensamento de Tomás de Aquino que se erigem os tribunais 

religiosos da inquisição e que o mal passa a um objeto de conhecimento sistemático no 

corpo dos sujeitos humanos (cit., p.42). É também o período de aumento do controle 

social sobre a libertinagem e sobre os deslocamentos humanos, contexto no qual antigas 

hospedarias de uma generalidade de sujeitos desviantes à moralidade social cristã 

passaram cada vez mais a serem regulados por espaços de privação, castigos físicos e 

casas correcionais, influenciando profundamente a tessitura disciplinar da justiça penal 

que conhecemos hoje (cf. FOUCAULT, 1978). 

É na esteira da conversão do homem como problema da ciência no século XIX que 

essas práticas e discursividades terão confluência com a psiquiatria emergente, que 
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buscava uma transposição da problemática social e religiosa do mal para as teorias 

organicistas da ciência que ainda ansiava por se consolidar.  

O empreendedor desta síntese foi Philipe Pinel (1745 - 1826), para quem 

na concepção ideológica conceitual da ‘alienação mental’ pineliana a ideia de 

que os alienados sofreriam de um déficit moral intrínseco, donde é correto 

presumir, no horizonte desta doença, a violência, a crueldade, a maldade. Eles 

não são responsáveis, não são delinquentes, e sim doentes. (idem, p. 44).  

Segundo a autora, Pinel funde a concepção organicista presente em Galeno com a 

discursividade intrínseca do mal presente na prática investigativa das condutas desviantes 

da inquisição. Desta fusão emerge o hospício, a psiquiatria e o louco modernos. Segundo 

a autora, é aqui que pela primeira vez a periculosidade é forjada, identificada com a 

loucura. 

Deste movimento de classificação e separação dos loucos entre os demais 

desviantes, a autora destaca que Pinel identificou um grupo de doentes mentais para os 

quais a loucura não acenava qualquer outro sinal aparente que não o seu próprio ato 

violento realizado. É no domínio sobre esse sujeito que a psiquiatria sob a pretensão do 

tratamento recorrerá ao domínio moral sobre sua suposta doença46. É o tratamento moral 

que incide sobre o corpo e sobre as condutas do sujeito. 

No século XVIII, as práticas punitivas passaram a ser reconfiguradas com o 

movimento de racionalização passando das práticas de suplício e violência explícita aos 

mecanismos de privação de liberdade, a prisão (FOUCAULT, 1996). Para as concepções 

que ficaram conhecidas como liberais ou iluministas, as penas deveriam ser aplicáveis às 

condutas dos sujeitos, que respondiam pelos atos cometidos em infringência à lei. O 

 
46 Fernanda Otoni identifica três momentos históricos e teses: Um é entre 1810 e 1835, e se desdobra em 

refletir sobre como identificar a doença escondida em crimes imotivados cometidos por pessoas 

aparentemente normais, ao que Jean-Étienne Esquirol (1772 - 1840) responde com a tese da monomania 

homicida: “um déficit moral intrínseco, visível apenas no crime mesmo, faculdade intelectual intacta, 

loucura raciocinante, mas sem freio moral. Resta aplicar o tratamento moral pineliano. Esses casos saem 

da esfera da Justiça e vão para a psiquiatria” (ibdem, p.46); o segundo vai de 1840 a 1870, e é marcado pela 

interrogação sobre o fenômeno da reincidência, ao que Bénédict Morel (1809 - 1873) irá propor estratégias 

preventivas de proteção da sociedade da ameaça social por meio da classificação dos considerados loucos 

em função de seu grau de perigo antes do cometimento de qualquer crime; por fim, o terceiro período, de 

1876 a 1910, Lombroso (1835 - 1909) atribui ao criminoso em geral uma doença intrínseca, e 

biologicamente determinável. É esse encadeamento que, sustenta a autora, dará força às reformas dos 

códigos penais do ocidente no século XX, sobrepujando a escola clássica do direito penal em favor da 

chamada escola positiva, e impondo ao considerado louco no direito penal uma sanção de término 

condicionado à cessação de uma ameaça social presumida na constatação da loucura: a periculosidade. É 

do advento dessas doutrinas, no apagar dos debates do penalismo clássico, o código penal brasileiro do ano 

de 1940 e, do interior dele, o que se consolidou na dogmática penal como o louco infrator.  
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advento, entretanto, das ciências incidentes sobre o homem no problema do controle 

social lograram questionar o livre arbítrio do sujeito dos atos delitivos, em face da 

ampliação do encarceramento e da produção de sujeitos reincidentes na Europa do século 

XIX. Era o momento de surgimento da chamada criminologia e da escola positiva de 

direito penal, vertentes pretensamente científicas do período que prometiam encontrar 

causas gerais para o problema social do crime, a exemplo de Enrico Ferri (1856-1929), 

Rafaele Garofalo (1851-1934), Cesare Lombroso (1835-1909) e Francis Galton (1822-

1911). 

Com a inspiração fisicalista e biologizante com que a modernidade europeia se 

constituía às feições das ciências naturais, é nesse contexto que o direito penal é instado 

à produção de uma nova reformulação, recepcionando a concepção e a autoridade da 

psiquiatria para identificar dentre os criminosos aqueles para os quais a pena não seria 

apropriada aos seus atos, identificando déficit moral com doença mental e constituição 

biológica. Desse aggiornamento nasce a psiquiatria forense, a criminologia, mas também 

a antropometria, e a própria antropologia.    

Na crescente inquietação do homem europeu em face do problema da disciplina dos 

inconformes é que se aproximam cada vez mais direito e psiquiatria, com as promessas 

de intervenção eficaz e de estudo sobre o crime por meio não mais da sanção penal ao 

feito culpável do livre-arbítrio, mas da degenerescência das populações cuja 

periculosidade é considerada intrínseca, e objeto por excelência de intervenção. Na sua 

gênese, é a raciologia que opera a porta giratória citada por Foucault (2001) na qual entra 

a loucura e sai o crime; onde outrora a liberdade racional do sujeito, para esses outros, 

degenerados, incapazes, desajustados, loucos, o controle das populações. 

4. Da história das instituições da loucura e do conflito com a lei no estado 

Transplantadas para o Brasil do final do século XIX subsequente ao final da 

escravidão, a criminologia lombrosiana, que prometia respostas e soluções ao crime e ao 

criminoso através da ciência, sobrepujou as doutrinas clássicas do direito penal em face 

dos problemas sociais emergentes da moderna gestão do espaço e das populações urbanas. 

Defensores da escola positiva de direito penal, os intelectuais exemplares do país 

como Silvio Romero (1851-1914) e Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906) 

argumentavam a impossibilidade da aplicação da doutrina penal tradicional para a 
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realidade cuja população era ameaçada pela degenerescência moral provocada pela 

presença da população não-branca, indígena e sobretudo africana – sob o regime liberal 

e dissuasório das penas. Seriam necessários regimes jurídicos específicos para lidar com 

com a ameaça social da inferioridade das raças: 

A civilização ariana está representada no Brasil por uma fraca minoria da raça 

branca a quem ficou o encargo de defendê-la, não só contra os atos antissociais 

– os crimes – dos seus próprios representantes, como ainda contra os atos 

antissociais das raças inferiores, sejam estes verdadeiros crimes no conceito 

dessas raças, sejam ao contrário manifestações do conflito, da luta pela 

existência entre a civilização superior da raça branca e os esboços de 

civilização das raças conquistadas, ou submetidas.  

(...) 

Em tal país, o gérmen da criminalidade – fecundado pela tendência 

degenerativa do mestiçamento, pela impulsividade dominante das raças 

inferiores, ainda marcadas do estigma infamante da escravidão recentemente 

extinta, pela consciência geral, prestes a formar-se, da inconsistência das 

doutrinas penes fundadas no livre arbítrio –, semeado em solo tão fértil e 

cuidadosamente amanhado, há de por força vir a produzir o crime em 

vegetação luxuriante, tropical verdadeiramente. (Raimundo Nina 

RODRIGUES, 2011, p.170-176) 

Nas políticas adotadas no contexto nacional, o desejo pela equiparação 

embranquecedora se valeu, dos idos do século XIX ao início do século XX, dos projetos 

científicos europeus do racismo para fundamentar a inferioridade intelectual, a 

degenerescência moral e o desvio biológico das pessoas não-brancas. Essas teorias 

justificaram projetos variados de intervenção em face do imenso contingente negro da 

população que se desenvolvia como testemunho da exploração colonial e escravista e do 

genocídio das populações indígenas. 

A elas também se articularam outros movimentos de controle na vida pública – esta 

também mudando sob o lento declínio do tráfico de pessoas e os prenúncios da transição 

da escravidão para as relações assalariadas. Na política pós-abolicionista, a população é 

novamente desacreditada como inepta e, principalmente, um perigo aos anseios 

modernizantes por sua constituição étnica e racial miscigenada com a população nativa 

indígena e africana marcada pelo colonialismo. Thula Rafaela de Oliveira Pires (2013) 
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destaca as legislações do período que restringiram o acesso à educação47; à terra48 e ao 

trabalho livre49 como partes de uma engenharia social higienista na qual a repressão penal 

cumpriu papel sistemático em converter as populações negras em inimigas internas do 

território, como as que coibiram as manifestações afrorreligiosas, a prática da capoeira e 

a circulação do povo, sempre em sua maioria negro, com o tipo penal de vadiagem50. Na 

república a presunção das elites coloniais, seguiu-se a outras modalidades restritivas 

derivadas das políticas anteriormente mais repressoras: restrição na  participação no voto 

e na política; no acesso à justiça; nas manifestações culturais e religiosas, dentre outros 

limitantes estruturantes do legado escravagista de controle sobre a população negra nos 

 
47 “Em 1854 foi aprovado o Regulamento para a reforma do ensino primário e secundário do Município da 

Corte. A lei 1331-A, publicada em 17 de fevereiro, regulamentava o acesso à educação estabelecendo como 

dignos de seu exercício os meninos livres e vacinados, não portadores de doenças contagiosas, conforme 

disposição do artigo 69. 

Além da proibição expressa de matrícula dos escravos na referida legislação, para enfatizar a 

inacessibilidade dos negros ao ensino, a Resolução Imperial n.° 382, datada de 1° de julho de 1854, no seu 

artigo 35 proibia expressamente que escravos e os portadores de doenças contagiosas fossem alfabetizados: 
Art. 35 – Os professores receberão por seus discípulos todos os indivíduos, que, para 

aprenderem as primeiras letras, lhe forem apresentados, exceto os cativos, e os afetados 

de moléstias contagiosas.” (PIRES, 2013, p.92) 
48 “A Lei de Terras (lei nº 601 de 18 de setembro de 1850) que estabelecia a compra como a única forma 

de acesso a terra e abolia, em definitivo, o regime de sesmarias. A norma é apresentada como uma tentativa 

do governo imperial de regulamentar a questão agrária no país após a Independência. 

Algumas situações chamam a atenção para as circunstâncias de edição da lei. Em 1831, com a Lei Feijó 

inicia-se a tentativa de proibição do tráfico de escravos no território brasileiro. Essa tentativa não foi bem 

sucedida e somente em 4 de setembro de 1850, com a edição da Lei Eusébio de Queiroz, pode-se afirmar 

o compromisso oficial com o fim do tráfico no território brasileiro. 

No mesmo ano em que o Estado brasileiro recrudesce as políticas visando a extinção do tráfico negreiro 

em sua região e sinaliza à comunidade internacional o início de uma política anti-escravista, inaugura uma 

política agrária seletiva e excludente, de modo a garantir que a população negra não seja enquadrada na 

categoria ‘proprietário’” (idem). 
49 “O Decreto 528, de 1890, regulamentava a imigração no Brasil. Diante da força das teorias eugênicas e 

políticas de embranquecimento do povo brasileiro como projeto de Estado, essa legislação favorecia 

abertamente a imigração européia e restringia sobremaneira a imigração de não brancos” (ibdem,p.93) 
50 “O Código Penal da Primeira República, Decreto número 847, de 11 de outubro de 1890, pode ser 

considerado como o marco legislativo republicano de criminalização do negro e da pobreza83. No seu 

Capítulo XIII – “Dos Vadios e Capoeiras”, ao criminalizar a vadiagem e a capoeira, o Estado assume 

publicamente quem é o seu inimigo, ao dispor: 

Art. 402. Fazer nas ruas e praças públicas exercício de agilidade e destreza corporal conhecida 

pela denominação Capoeiragem: andar em carreiras, com armas ou instrumentos capazes de 

produzir lesão corporal, provocando tumulto ou desordens, ameaçando pessoa certa ou incerta, ou 

incutindo temor de algum mal; Pena -de prisão celular por dois a seis meses. 

Parágrafo único. É considerada circunstância agravante pertencer o capoeira a alguma banda ou 

malta. Aos chefes ou cabeças, se imporá a pena em dôbro. 

Art. 403. No caso de reincidência será aplicada ao capoeira, no grau máximo, a pena do art. 400. 

Parágrafo único. Se fôr estrangeiro, será deportado depois de cumprida a pena. 

Art. 404. Se nesses exercícios de capoeiragem perpetrar homicídio, praticar alguma lesão corporal, 

ultrajar o pudor público e particular, perturbar a ordem, a tranqüilidade ou segurança pública ou 

for encontrado com armas, incorrerá cumulativamente nas penas cominadas para tais crimes. 

A leitura dos tipos penais enunciados permite compreender que se trata de legislação que coíbe uma prática, 

persegue um grupo social, por pressupor sua nocividade” (cit, p.94) 
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estratos mais ameaçados pela ordem e a vigilância da lei (Lilia Moritz SCHWARCZ, 

1993; Célia Marinho DE AZEVEDO, 1987; Sidney CHALHOUB, 1996). 

Assim, os ritos do processo penal guardam, em sua dualidade entre as penas ao 

sujeito capaz e as medidas de segurança ao considerado louco, as impressões de uma 

periculosidade subjacente às ideias penais modernas, acionadas para aplicar-se de modo 

sistemático como exceções aos diferentes dos desejos embranquecedores: outrora sob o 

racionalismo iluminista; depois sob o discurso degenerescente; sucessivamente pelo 

eugenismo racista; posteriormente as políticas higienistas. Mais que restritas às políticas 

punitivas aos sujeitos em sofrimento psíquico em conflito com a lei, o sentido fóbico, e 

porque não dizer, racista do conceito de periculosidade se deslocou por muitos referentes 

com os quais a raça e o racismo agenciaram as fronteiras historicamente constituídas de 

desumanização. 

É desse movimento que surge no Brasil o manicômio judiciário historicamente 

resgatado por Sérgio Carrara (1998), e que tardiamente o Código Penal de 1940 irá 

reconhecer à letra da lei sob acolhida da teoria da periculosidade, à época, vale destacar, 

extensível aos “reincidentes, [a]os condenados por crimes organizados e, o que é mais 

importante: [à] todo e qualquer criminoso, desde que o juiz o avalie como virtual 

reincidente” (Cristina RAUTER, 2003, p.71). Até que os enunciados jurídicos retirassem 

do condão do juiz para o controle estrito do poder psiquiátrico na Reforma do Código 

Penal de 1985, a carga semântica da periculosidade esteve em movimento muito além do 

gesto-medo do Hermógenes, no Hospital Geral Penitenciário. 

Sob esse pano de fundo, convêm ponderar a extensão desses aspectos inscritos para 

o território e para a história das instituições da loucura em conflito com a lei no estado do 

Pará, o que brevemente faço agora. Deles se revestem também as grandes narrativas de 

normalização e de produção da loucura no estado e na região amazônica – de certo, por 

muitas sendas. Atenho-me por isso aos entornos de sua cena urbana, a da cidade de Belém 

e algumas de suas margens, em função das limitações de meu trabalho. Nas aspirações 

pelo progresso e pela instituição dos valores modernos do ocidente nas relações 

econômicas e sociais, as elites da capital belemense gestaram, desde os idos dos anos 

1800, o desejo pela equiparação às grandes cidades européias, ícones da Metrópole, como 

a cidade de Paris: 
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Os Asilos eram locais destinados ao tratamento de doenças que exigiam a 

reclusão dos pacientes, conseqüentemente em locais afastados do centro da 

cidade, como o Asilo do Tucunduba (1816), originalmente dirigido pela 

Irmandade da Misericórdia, que abrigava hansenianos, doentes mentais e 

portadores de outros males contagiosos, o Asilo Domingos Freire, destinado 

aos portadores de febre amarela e tuberculosos, o Asilo das Madalenas, que 

tratava doentes de varíola (ABREU Jr., out/dez 2008). Posteriormente, estes 

asilos foram substituídos por hospitais, como o Juliano Moreira, situado na 

Avenida Tito Franco, antiga estrada Belém-Bragança, com estrutura 

pavilhonar, e o Hospital Universitário João de Barros Barreto, construído em 

caráter modernista, no tipo monobloco vertical. O Hospital Juliano Moreira, 

bem como a Santa Casa de Misericórdia, foram projetados pelo Engenheiro 

Manoel Odorico Nina Ribeiro, que trabalhava com o então Intendente Antonio 

Lemos, principal reformador urbano da cidade, que aplicou conceitos 

haussmanianos, daí porque Belém era chamada de ‘Paris n’ América’. O 

urbanismo higienista inspirou a construção de prédios nobres para abrigar os 

desvalidos, como o Asilo da Mendicidade, que situava-se na Avenida Tito 

Franco, próximo ao Juliano Moreira. 

A imponência das edificações ecléticas, com corpo central destacado, corpos 

laterais simétricos, adotando a linguagem classicista, era contrastada pela 

capela em linhas neogóticas, solução empregada tanto na Santa Casa, quanto 

no Hospital Juliano. (Cybelle Salvador MIRANDA et al, 2010, p.15-16) 

 

No empreendimento local desse projeto, vale considerar o quanto as replicações 

arquitetônicas e urbanísticas da história da cidade enunciaram seus modelos de estética e, 

a um só tempo, de abjeção.  

Antes sob a escravidão e a servidão colonial e, posteriormente, sob a lógica 

progressiva da mercantilização, as populações nativas indígenas e negras vão sendo 

historicamente convertidas às camadas populares, nos movimentos cuja liberdade pós-

abolição e pós-colonial foi objeto do disciplinamento moral para a construção da nação, 

do mercado e das aspirações civilizatórias que se reproduziam na cidade. Foi nessa 

dinâmica também que prisões, hospitais, asilos e manicômios foram ao longo do tempo 

diversificando a classificação e os processos de esquadrinhamento dos sujeitos mal-

integrados aos projetos de modernização: vadios e errantes; inválidos e mendicantes; 

doentes contagiosos, leprosos, tuberculosos e lazarentos; os criminosos, degenerados 

morais e os loucos – todos foram paulatinamente se reproduzindo nas construções 

conceituais e científicas que se desdobravam na época. No curso desses processos de 

disciplinamento e controle, as arquiteturas de custódia desses sujeitos ditos perigosos foi 

um importante testemunho dos afetos e dos esforços de mimetização da modernidade 

européia e de seus projetos de higienização.  
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No Grão-Pará, sob o trabalho forçado negro e nativo que moveram os ciclos 

econômicos seculares das drogas do sertão, do café, da borracha, do ouro e da cana-de-

açúcar, as instituições que surgiam na cidade Belém eram produtos devidos à exploração 

dos segmentos populares que fizeram da capital uma cidade negra. Nela, à época do 

Império, 46% de toda a população era escravizada, sem contar a população alforriada 

(Vicente SALLES apud José Maia BEZERRA NETO, 2001, p.74). Cidade negra, o 

advento das instituições de controle belemenses tem lugar sobreposto ao do medo 

constante das elites locais coloniais da insurgência e das rotas de fuga de escravizados 

fronteiriças da Guiana Francesa e proximidades, como a ilha de Guadaloupe e o Haiti 

(Flávio GOMES, 2002). E sobreposto também às políticas de branqueamento entre a 

segunda metade do século XIX e o início do século XX que se seguiram enquanto o ciclo 

da borracha na região dava ensejo aos movimentos deliberados de apagamento do passado 

escravista e da população local que deveria dar lugar a uma população branca e adaptada 

aos regimes do trabalho que se queria moderno.  

Trançando dezenas de milhares de mortes decorridas da Revolta dos Cabanos 

(1835-1840) e de múltiplas epidemias na região, as instituições penais e sanitárias da 

cidade de Belém se valiam dos suplementos da história colonial e escravocrata para 

formar a guarda da ordem e conjugá-la com as inovações institucionais e científicas do 

racismo.  

Na faceta modernizadora do projeto colonial, as intervenções urbanísticas e o 

projeto arquitetônico europeu; nele, a constituição de áreas segregadas e o higienismo 

eram incorporados aos instrumentos de gestão espacial das populações ao longo do século 

XIX e tal fenômeno se aperfeiçoa com a especialização das instituições em torno das 

categorias de indesejados que se reproduzem no pensamento classificatório higienista. 

Coléricos, lazarentos, loucos, mendicantes, criminosos e outros ofensores à ordem da 

engenharia disciplinar eram categorias importadas com os anseios colonizadores de 

modernidade. 

Nela, as instituições asilares e seu programa se revestem de uma missão superior: a 

primeira, a de tratar os alienados como parte da tarefar de pôr em ordem aqueles de que 

se fariam uma cidade. Para longe de seu centro, construíam os albergues dos mendicantes 

– que eram proibidos de circular pela cidade; os leprosários (lazaretos) eram 

espacialmente delimitados, com referência a conceitos como de infecção e contágio (cf. 
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MIRANDA et al, op.cit.) que se projetavam sobre o corpo social e sobre o controle moral 

dos indivíduos. 

Dos apontamentos às instituições pregressas às que hoje conhecemos como o HGP 

e a RTP, o louco emerge na cartografia das instituições da cidade à época de 1833, quando 

a Santa Casa de Misericórdia passa a acolher os loucos em uma ala contígua à de 

hansenianos. Antes, os loucos eram recolhidos às prisões da cidade. Após algumas crises, 

a administração designou a reforma de uma antiga casa para a construção do Asilo do 

Tucunduba (atual bairro do Guamá) em 1871, que receberia os considerados loucos até 

1901, quando já em muito excedida a lotação de internos e as condições de estrutura do 

espaço.  

Com o tempo, a ocupação urbana se expande e as instituições vão dando enredo à 

propagação de outras, em deslocamentos sucessivos articulados à expansão da malha 

urbana, na sobreposição da modernidade. Em 1892, a exaustão do velho asilo dá série a 

um investimento político de maior envergadura para conter a profusão de loucos e 

desviantes em trânsito pela cidade, o primeiro Hospital de Alienados de toda a região. A 

instituição vai dar gestação à psiquiatria em âmbito local e satisfazer uma parte das 

demandas segregadoras e higienistas da cidade, saindo do domínio filantrópico e religioso 

representado pela gestão da Santa Casa de Misericórdia.  

Em 1937, é renomeado de Hospital Juliano Moreira, em reverência a um ícone da 

psiquiatria brasileira e das doutrinas eugênicas do período51. A mudança do nome Asilo 

de Alienados para Hospital Juliano Moreira acompanha na história a replicação de várias 

outras instituições redesignadas de Juliano Moreira pelo país, parecendo evocar a 

modernização e o advento de uma almejada humanização da assistência aos considerados 

loucos que nunca chega. 

 
51 A contribuição política e intelectual de Juliano Moreira em particular é complexa. Negro e de família 

pobre, Moreira alçou ao topo das Ciências Médicas no Brasil, com circulação e reconhecimento 

internacional, produzindo teses científicas nas mais variadas áreas médicas, não apenas da Psiquiatria, como 

também da Dermatologia e da Medicina Tropical. No campo dos debates raciológicos de sua época, o 

eminente cientista tem uma contribuição importante na refutação das teses de seu preceptor Raymundo 

Nina Rodrigues, também negro, acerca da degenerescência moral intrínseca do negro africano e dos nativos 

indígenas brasileiros. Não questionando, no entanto, a tese da degenerescência moral no campo dos 

distúrbios mentais, Juliano Moreira defendeu em suas teses a adoção de políticas higienistas contra 

alcoolismo, sífilis, verminoses e outras condições sanitárias adversas (ODA e DALGALARRONDO, 2000, 

p.178).  
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Comumente, as modificações dos dispositivos asilares da cidade evocaram a 

justificação humanitária e social seguidas pela silenciosa atuação prática de controle 

segregatório dos variados sujeitos na loucura e pelo abandono político nos investimentos 

financeiros que manteriam a higiene e a boa aparência asilar da gestão dos internos. Dá-

se dessa forma sequência à eficácia paradoxal da mortificação ativa do abandono por 

meio das promessas de cuidado e de reabilitação. Nela, os investimentos financeiros e os 

esforços técnicos e humanos de restauração mais sinceros se mostravam, no curso do 

tempo, inúteis, em face das condições infernais de institucionalização a que em geral se 

submetiam os sujeitos à internação psiquiátrica: em meio à superlotação; ao desgaste pelo 

tempo das estruturas; e às promessas de cuidado já surradas que se apresenta em toda a 

arquitetura moderna e colonial do asilamento, pela lógica perversa de lugar (Muniz 

SODRÉ, 2018). Recorro ao título do ensaio do professor Muniz Sodré para designar a 

reminiscência estruturante das relações coloniais e patriarcais para efeito da objetificação 

produzida na propagação do racismo nas instituições e relações sociais mais amplas pelo 

qual se propaga, dentre elas, as instituições de custódia em questão. O autor desenha esta 

lógica perversa de lugar na passagem a seguir em um tipo característico de saudade: 

Diferentemente da discriminação deliberada do Outro ou do puro e simples 

racismo, a saudade do escravo no Brasil é algo que se inscreve na forma social 

predominante como um padrão subconsciente, sem justificativas racionais ou 

doutrinárias, mas como o sentimento – decorrente do arcaísmo predominante 

– de que os lugares de socius já foram ancestralmente distribuídos (cit, p. 15) 

É sob essa esteira de repetição e deslocamento que o Hospital Juliano Moreira 

atravessa sucessivas deteriorações, reformas e ampliação de leitos. Nos anos 1950, a 

criação de estruturas pavilhonares para a internação feminina e infantil; em 1968, com a 

superlotação crescente, a construção de um anexo, o Hospital Aluízio da Fonseca, até a 

queda de parte da estrutura física, em 1981, e o grande incêndio de boa parte da estrutura 

do Juliano Moreira, em 1984. Ao longo dos anos 1970, quando se pôs em questão a 

eficácia excludente e a ineficácia terapêutica dos métodos asilares pelos movimentos 

antimanicomiais e de trabalhadores e usuários da saúde mental, os influxos intelectuais e 

políticos de várias ordens se projetaram no curso das instituições do estado.  

5. Surgimento da RTP 
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5.1.A inscrição da RTP 
No Pará, o diagnóstico da falência da estrutura asilar remendada do Hospital Juliano 

Moreira dera mote à insurgência social e política de profissionais, familiares e usuários 

contra as práticas de internação. A resposta governamental fora, no entanto, a construção 

de uma nova estrutura asilar. Mais longe do centro urbano em expansão de Belém, 

designado Centro Integrado de Assistência Social do Pará (CIASPA), na cidade de 

Marituba, no ano de 1982. 

Após o incêndio do Juliano Moreira e seu encerramento posterior de atividades, em 

1984, a drástica redução dos leitos disponíveis para a internação dos considerados loucos 

suscitou altas para pacientes, remanejamentos para abrigos e, em 1989, a criação em 

Belém da Unidade Psiquiátrica do Hospital de Clínicas Gaspar Viana (HCGV), que 

recebeu parte da população interna mantida no Anexo Aloizio da Fonseca (MONTEIRO, 

2011, p.60).  

A maior parte dessa população, no entanto, teria sido efetivamente remanejada para 

o então CIASPA, que permaneceu na área mais afastada de Marituba até o deslocamento, 

em 200152, da população interna remanescente da instituição para um novo endereço, 

também afastado, embora mais próximo de Belém, no município de Ananindeua. 

Redesignado Unidade de Reabilitação Psicossocial (URPS), o novo-antigo CIASPA 

recebeu a população interna egressa de Marituba, que reuniu os egressos do Hospital 

Juliano Moreira dentre outros, e manteve essa população custodiada sob condições 

asilares.  

A partir de 2001, surgiram as Residências Terapêuticas – um dos equipamentos 

estratégicos da Reforma Psiquiátrica para o fechamento de vagas nos hospitais 

psiquiátricos e nas instituições de características asilares53. Para a grande maioria desse 

 
52 O ano é aqui deduzido das datas de referência aproximada do Relatório de Inspeção Nacional de Direitos 

Humanos de Unidades Psiquiátricas Brasileiras (CFP, 2005), em convergência também com os dados 

obtidos em campo a partir do relato de profissionais que trabalharam no CIASPA de Marituba. 
53 “Serviço Residencial Terapêutico (SRT) – ou residência terapêutica ou simplesmente ‘moradia’ – são 

casas localizadas no espaço urbano, constituídas para responder às necessidades de moradia de pessoas 

portadoras de transtornos mentais graves (...) mas que não contavam com suporte familiar ou de qualquer 

outra natureza” (BRASIL, 2004, p. 6).  Ao citarem as residências terapêuticas, é importante distingui-las 

das comunidades terapêuticas, que constituem espaços privados de orientação religiosa voltados ao 

tratamento de pessoas com problemas relacionados ao uso de álcool e outras drogas. Nos últimos anos, 

desde 2011, as comunidades terapêuticas foram listadas dentre instituições de interesse para a política 

pública de cuidados em Saúde Mental, Crack, Álcool e Outras Drogas (Portaria GM/MS 3.088/2011), a 

despeito das infringências a direitos fundamentais das pessoas com transtorno mental e/ou em sofrimento 

psíquico, mediante o emprego de práticas institucionais contrárias aos preceitos da Lei da Reforma 
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grupo, a morte sobreveio antes que a primeira Residência Terapêutica na cidade de Belém 

fosse equipada, em 2010, oferecendo moradia para 8 dentre os 40 internos na URPS. Em 

2016, a gestão da Secretaria de Saúde do Estado do Pará (SESPA) comemorava o 

fechamento da URPS com a inauguração da terceira Residência Terapêutica do estado, 

na zona habitacional de classe média da cidade de Belém, no bairro do Marco – o bairro 

do antigo Juliano Moreira, hoje uma das mais movimentadas regiões da cidade. 

Atualmente, o estado do Pará dispõe atualmente de três Residências Terapêuticas, todas 

em Belém: a primeira em Marambaia; a segunda em Icoaraci, e a terceira, no bairro do 

Marco. 

Surgida de dentro da estrutura física da URPS, que antes fora a segunda instalação 

do CIASPA, a RTP surge em 2015 após esses esforços políticos pela mitigação das 

estruturas asilares no estado, havendo uma relação íntima da atual configuração da RTP 

com elementos e pessoas das antigas instituições que habitaram a atual residência dos 

companheiros egressos. Como visto acima, o CIASPA era a instituição de características 

asilares que abrigava os sobreviventes do antigo Juliano Moreira, e passou a ser diluída 

nas mudanças em resposta à pressões sociais pela Reforma Psiquiátrica, no início dos 

anos 2000. Com o ano de 2010, esse esforço de reconfiguração rendeu a construção do 

primeiro projeto de Residência Terapêutica e de desinstitucionalização dos internos do 

CIASPA, que passava então a se chamar URPS. A URPS era já o resultado da diminuição 

do número de internos e de profissionais do CIASPA.  

À época, parte das cuidadoras e dos cuidadores do CIASPA foi realocada nas 

Residências Terapêuticas que foram sendo, uma a uma, inauguradas. A URPS funcionava 

então com o corpo de profissionais e de internos que restaram, enquanto, pouco a pouco 

também, o contingente de pessoas internadas ia se reduzindo. Pouco antes de todos os 

internos terem partido da então URPS, em 2015, chegaram os três primeiros 

 
Psiquiátrica, como o recurso ao isolamento social, à exploração irregular do trabalho e mesmo o emprego 

de maus tratos e da privação de liberdade como formas de tratamento, dentre outras violações documentadas 

em inspeções empreendidas nessas comunidades. Ver, a respeito, o Relatório da 4ª Inspeção Nacional de 

Direitos Humanos: locais de internação para usuários de drogas (CONSELHO FEDERAL DE 

PSICOLOGIA, 2011) e o Relatório da Inspeção Nacional em Comunidades Terapêuticas – 2017 (CFP, 

2018), produzido pelo Conselho Federal de Psicologia com o Mecanismo Nacional de Prevenção e 

Combate à Tortura (MNPCT) e a Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão do Ministério Público 

Federal (PFDC/MPF). Ver ainda o trabalho organizado por Maria Paula Gomes dos Santos (2018), estudo 

produzido pelo Instituto de Pesquisas Econômicas Aplicadas (IPEA) sob encomenda da Secretaria Nacional 

de Políticas sobre Drogas do Ministério da Justiça (SENAD/MJ) com objetivo de traçar um perfil da atuação 

das comunidades terapêuticas no país no contexto das políticas públicas sobre crack, álcool e outras drogas 

no país. 
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companheiros egressos do HGP, em Americano. Já na esteira das mudanças que se 

seguiam com os dispositivos de desinternação das pessoas em cumprimento de medida 

de segurança, a antiga estrutura passaria a ser acolhimento transitório para os egressos do 

manicômio judiciário.  

É no curso do desenvolvimento de estratégias de saída e de contrainternação  que 

as antigas estruturas prediais do CIASPA/URPS, a ser desativada com a saída dos últimos 

egressos de Marituba e do Hospital Juliano Moreira para as Residências Terapêuticas, 

passa, em 2016, à reforma e adaptação para acolher parte dos egressos do HGP 

desinternados por meio do trabalho da EAP. Designada para acolher 10 moradores, 

contando, em meados de 2019, com 11, a República Terapêutica de Passagem (RTP) é o 

lugar no qual alguns dos sobreviventes do manicômio judiciário vem morando, nas 

hipóteses em que os familiares e as residências terapêuticas não tenham condição de 

acolhimento desses egressos. 

Nesse sentido, o movimento que tornou possível aos companheiros a emergência 

da RTP e a desinternação do HGP deu aproveitamento também a inúmeros elementos e 

contextos do cenário anterior. A extensa arquitetura institucional, com leitos 

psiquiátricos, os pavilhões masculino e feminino, foram desativados e passaram a abrigar 

tudo o que não mais servia, maquinários e mobiliários consumidos pelo tempo foram lá 

trancados. Os que outrora foram os consultórios dos inúmeros profissionais que 

trabalhavam no CIASPA e na URPS (psiquiatra, enfermeira, terapeuta ocupacional, 

assistente social, psicóloga, dentre outras e outros profissionais) passaram a abrigar os 

quartos, em sua maioria individuais, para cada novo morador. De início, quando 

chegaram os primeiros egressos, já em fevereiro de 2015, o tratamento aparentemente 

residual pela gestão do novo espaço ofereceu aos novos moradores uma estrutura mais 

limitada, com uma sala apenas aonde todos dormiam, e com um acesso mais restrito às 

dependências das instalações aonde a RTP se encontra, com o propósito à época de que 

o espaço efetivamente fosse desativado. As mudanças de concepção da gestão para a 

criação da RTP foram, no entanto, favorecendo a ampliação da infra-estrutura disponível 

e melhorando a qualidade de vida dos egressos naquele novo espaço. 

5.2.RTP e uma sobreposição de Enunciados 

República Terapêutica de Passagem. De passagem sinaliza uma transitoriedade que 

constrange a indefinição do contexto de muitos dos egressos da casa. Saídos do 
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manicômio judiciário, os moradores da RTP correspondem a um segmento liminar no 

interior da população das pessoas em cumprimento das medidas de segurança, entre uma 

ainda minoria que sai e outra maioria que permanece custodiada.  

Embora judicialmente livres da medida de segurança, os egressos na RTP não 

encontram uma rede de suporte familial ou comunitário de onde retomar sua caminhada. 

Não tem onde ficar ou para onde ir, é por isso um dos recursos típicos de descrição feito 

pelos funcionários da RTP acerca da clientela do equipamento, como chamam. Passados 

muitos anos do tempo da clausura no manicômio judiciário, sem dispor dos benefícios 

dos presos comuns como as saídas em algumas datas do ano e uma imensa maioria sem 

receber visitas de familiares, se sobrepõe o esgarçamento das relações afetivas e 

familiares à precariedade da experiência do encarceramento e do transtorno mental. Do 

ponto de vista prático isso implicar dizer em muitos laceramentos. 

Nas aprendizagens sobre a violência, a chegada de alguns dos moradores é seguida 

de movimentos anteriores de desconfiança e da mobilização dos poderes aprendidos na 

vivência prisional. A retração e o recurso a estratégias de intimidação dos antigos 

conhecidos – semelhante ao que aparentemente fizera Jonas a uma das primeiras 

interações comigo – a subtração de pequenos utensílios de materiais de pau e ferro para 

a confecção de pequenas armas pontiagudas, os estoque, são repertórios reminiscentes 

exemplares de uma violência incorporada às relações interpessoais e seu jogo de 

possibilidades.  A sutileza no manejo das relações e o tempo correm, no entanto, em favor 

de aliviar as tensões reativas de chegada, em que contribuem as condições melhores de 

vida, alimentação, descanso, espaço. 

No movimento das políticas e lutas da reforma psiquiátrica que se desdobraram nos 

últimos dez anos, a república era uma construção de alternativas recente, surgida, segundo 

um dos profissionais de lá, do encontro da fome com a vontade de comer. Aproveitou-se 

um prédio que ficaria ocioso ao cabo da desativação da antiga URPS, com a criação 

experimental de um dispositivo de desinste54 com pessoas com transtorno mental em 

conflito com a lei. Tal origem – sem portaria normativa própria, nem, consequentemente, 

material e pessoal institucionalmente designados às atividades da RTP – conferem ao 

 
54 Desinste é como se diz na linguagem corrente dos profissionais da saúde mental de orientação 

antimanicomial para se referir à desinstitucionalização assumida como um conceito da reforma psiquiátrica 

empregado para caracterizar os esforços de desinternação de sujeitos de longa permanência em instituições 

de características asilares em geral. 
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espaço a necessidade de adaptações e a busca de estratégias para sua consolidação como 

equipamento na rede das políticas locais para o segmento dos egressos. Dos recursos 

repassados pelo 1° Centro Regional de Saúde e da captação precária de fundos 

governamentais federais para a manutenção do equipamento, subsiste na Reforma 

Psiquiátrica o que defendera certa vez Franco Basaglia sobre a confiança na 

desinstitucionalização 

Quando dávamos alta a uma pessoa num manicômio queríamos mostrar ao 

público que essa pessoa, além de estar doente, tinha carências sociais, afetivas, 

psicológicas e humanas. As mesmas carências que cada um de nós temos(...) 

Temos um grande medo e nos sentimos seguros pelo fato de estarmos juntos. 

Imaginem agora uma pessoa que viveu dez anos num manicômio: ela nos pede 

proteção e nós temos que dá-la custe o que custar. Afinal esse é o nosso 

trabalho, a nossa habilidade. Não é o caso de se fazerem grandes elaborações 

psicológicas e concluir  que essa pessoa possui um complexo de Édipo não 

resolvido, ou coisa do gênero. O importante para essa pessoa é ter o que comer, 

ter dinheiro, ter uma cama para dormir. É esse o problema (...) Existe a vontade, 

existe um otimismo grande e não o pessimismo de que falamos (...) há um 

otimismo para encontrar uma solução, qualquer coisa diferente. Uma 

esperança, mas uma esperança que não seja messiânica (...) A esperança deve 

estar em nós como expressão das nossas contradições, porque o outro, o 

doente, é outro de nós. (Franco BASAGLIA, 1979, p.31) 

 Enquanto vige a RTP sobre as placas gastas de inauguração do antigo CIASPA, 

mantidas dependuradas à entrada da república e na casa de onde Adilson reúne suas 

ferramentas para a realização de reparos e manutenção da casa e dos maquinários. Em 

silêncio, o trabalho de encontrar a solução sobrevive aos desafios institucionais diários. 

Na RTP, a arquitetura do que fora o antigo manicômio é modificada para receber 

quem procura um lar. Capacidade de 10 moradores, no máximo. No momento, não há 

mulheres, a presença delas é mais raro, eles dizem. É mais fácil serem acolhidas pela 

família55. Augusto nos mostra os ambientes comparando a como era antes. Gramado, 

fachada e bancos de jardim, aparência agradável. Salas da secretaria e documentos; de 

medicações e do almoxarifado, divisões típicas de repartições se encontram na entrada, 

no primeiro bloco da RTP. Aos fundos, há quartos individuais em sua maioria, apenas 

dois dormitórios com aposentos para dois moradores. Há dois aparelhos televisores 

 
55 Esse registro é provocativo, embora eu não tenha tido mais vivências na pesquisa para me aprofundar na 

tese dos trabalhadores informantes dessa perspectiva, dado meu encontro com a sensível ausência de 

mulheres egressas no desenho desta etnografia. Para uma reflexão acerca da experiência das mulheres pelo 

sistema prisional e pela loucura em conflito com a lei, remeto a leitora ou leitor novamente à nota de rodapé 

em que menciono outros trabalhos de referência de pesquisadoras. Ver também o trabalho de Ana 

Margarida Gonçalves de Souza (2019) sobre custódia feminina e de Ivonete Pinheiro (2020) sobre mulheres 

egressas do sistema prisional por tráfico de drogas, ambos no contexto amazônico.  
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dispostos em suspenso em duas áreas comuns de convivência da casa, um no refeitório, 

outro no amplo salão, onde um ou dois dos moradores arrastam o banco comprido, de três 

lugares, para assistir à programação diária comum à experiência de todo o território local, 

da programação televisiva de rede nacional, os noticiários policiais locais. Como um 

registro do contexto e da experiência cotidiana do espaço, transcrevi certa vez uma das 

matérias no tele noticiário policial consumidas pelos moradores durante o horário do 

almoço:  

[apresentador de televisão]: morte agora no distrito de Icoaraci e também 

tráfico de drogas, daqui a pouco tem informação ao vivo hein! Morte e tráfico 

de drogas no distrito de Icoaraci! Fique ligado com a gente, a Célia Pinho já 

está no local, daqui a pouco cobertura ao vivo, mas agora, eu vou para o bairro 

da Pedreira! A polícia encontrou uma grande quantidade de drogas, escondidas 

dentro de uma casa. A suspeita de ser a dona foi presa, uma outra mulher, que 

fazia a venda, também foi detida. Detona!  

[jornalista em delegacia de polícia]: Hoje foi um dia das delegacias e 

seccionais cumprirem ordem de checagem do disque denúncia (...) 

[Delegado]: É, o que acontece, hoje é o dia de deflagração na diretoria de 

polícia metropolitana das verificações do disque denúncia. As nossas unidades 

todas fazem isso corriqueiramente mas a nossa direção entendeu que a gente 

poderia fazer isso de forma otimizada e toda a nossa área da região 

metropolitana simultaneamente e hoje todas as unidades estão fazendo. E nós 

temos vários disque denúncias que a gente tá aqui nesses pouco mais de dois 

meses e nós recebemos a informação que o tráfico na São Benedito tava bem 

bagunçado, e o tráfico tava correndo solto na rua, nós, como cartão de visita 

nos apresentamos lá, fomos uma vez, fomos duas, infelizmente não 

conseguimos dar o famoso bingo, [mas] hoje nós conseguimos, aí 159 unidades 

de limãozinho...(...) 

[Jornalista]: Então, taí ó, as duas moças, a Josi, e mais a Zica, nessa situação 

aqui, com as mais de cem pastilhas de... cento e sessenta pastilhas, então, é aí, 

a policial da seccional pedreira no combate ao mercado da droga. 

[apresentador de televisão]: em minutos... noite de terror: dois jovens 

estavam de moto quando foram abordados por homens armados, a partir daí, 

tiros foram disparados, dois jovens morreram na hora, um outro conseguiu 

fugir, a moto foi roubada. Latrocínio? Execução? São as perguntas que ficam, 

isso na noite de ontem. Eu mesmo fui atrás dessa história, o flagrante é 

exclusivo, você só vê aqui, olha, na tela da verdade... (Balanço Geral Pará. As 

'Poderosas' do Tráfico Caíram!. Pará: Record TV. Noticiário Policial de 

Televisão, 26/03/2019) 

Augusto, por volta de 40 anos de idade, de cor branca, então coordenador do 

equipamento, tendo por experiência de atuação no campo das políticas de saúde mental 

cerca de 8 anos, lembra as recepções dos novos moradores seguidas de um singelo bolo 

com sucos e refrigerantes, em que a acolhida procura marcar a diferença com o ambiente 

prisional, outra dinâmica de convivência. Destaca proporcionar aos moradores segurança 

para sair quando julgassem o momento certo; as práticas que exercitem a autonomia e a 

participação nas tarefas cotidianas de convivência, o engajamento no cuidado dos viveiros 
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e hortaliças, bem como nas atividades de limpeza e de organização do amplo espaço, 

muito embora nem todos os moradores se interessassem. 

Augusto incentiva também a variação nos hábitos para assimilar a imprimir pela 

RTP o cotidiano de uma dinâmica diferente de convivência, sugestiva de liberdade. É o 

caso do recurso às mudanças do cardápio produzido no refeitório da casa, fazendo 

churrascos e feijoadas em dias aleatórios, e à organização de festas, quebrando a rotina 

– segundo Augusto, afinal, em nossas casas nem tudo é estritamente programado, por isso 

nem tudo pode ser controlado demais. Há também a realização de passeio em balneários 

e igarapés e a realização de viagens. O profissional pega sobre sua mesa o aparelho celular 

para me mostrar as fotografias desses passeios, como quando os moradores foram em um 

dia de carnaval à região de Mosqueiro, região de praia de rio comumente visitada pela 

população paraense, sobretudo da Região Metropolitana de Belém, durante finais de 

semana e feriados. 

Em uma aproximação do que se concebe na atuação da EAP, desse não saber 

participam os moradores e os profissionais. Os passeios, as acolhidas e churrascos 

inesperados, a estamparia de camisetas, os jogos de bilhar, a mesa para o ping-pong, o 

cesto de basquete, e as muitas bolas disponíveis ao canto do salão, a piscina de plástico, 

o viveiro de peixes e pintinhos, a horta, os heterogêneos e incertos projetos lançados à 

disposição dos moradores também já correram em devaneio a cabeça dos profissionais 

que se investem sobre o que mais aquela república – e o que lhe falta – pode ser como 

apoio aos que chegam do manicômio judiciário.  

Enquanto as antigas instituições rondam em antigos adereços, as iniciativas da RTP 

são movidas para conferir ao espaço suas feições e projetos próprios. Diante dos egressos 

chegando, quem trabalha na RTP se põe a cismar por que caminhos abraçar a anunciada 

missão da reinserção social: Florêncio, dos mais envolvidos, organizando a rouparia da 

casa, imagina para a RTP parcerias com empresas e organizações que preparam para o 

mercado de trabalho, cidadãos dignos; já Sérgio voltara contrariado das reuniões na 

secretaria de saúde ao supor desencorajado um projeto de agregar à RTP um centro de 

convivência e formação para os moradores. 

Nem todos os profissionais corroboram essas iniciativas, há quem se queixe da 

forma com que são conduzidas; há quem também perceba, nas críticas às iniciativas de 
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gestão, a resistência a incorporar as inovações estratégicas para a consolidação de um 

trabalho desinste. Haverá os que dirão que as resistências não são ao fim dos manicômios, 

mas às condições precárias com que o trabalho é desempenhado; achando que não era tão 

ruim, há, entre profissionais, quem assuma saudades do trabalho nas instituições 

manicomiais de outrora. Mundos na RTP, para cada sujeito – trabalhador ou morador – 

há muitos.  

Ainda assim, a RTP possui rotinas e aspectos institucionais bem demarcados: 

Horário de acordar por volta das 6h; café da manhã às 7h30; administração das 

medicações aos moradores pelas cuidadoras ou cuidadores presentes no turno, às 8h; 

realização das atividades diárias de organização e limpeza do espaço (como lavagem e 

secagem de roupas; limpeza dos banheiros; organização e limpeza dos quartos), às 9 

horas. Às 12 horas, o almoço; às 14h, mais medicamentos; lanche da tarde às 15, jantar 

às 17 horas; mingau de ceia no refeitório às 20 horas e horário limite para o recolhimento 

do sono às 22 horas. 

Em uma das manhãs em que estive na sala da secretaria da república, sob o ar 

condicionado, vi adentrarem duas servidoras públicas do estado que fizeram uma visita 

ao equipamento para instrução de um processo de aposentadoria de um funcionário lotado 

na casa, para elas, Augusto enunciara uma síntese cristalina do equipamento para quem 

não conhecia o dispositivo, alguém como eu – mesmo já passados alguns meses e 

encontros de perguntas, volteios e mal-sucedidas sistematizações anotadas: 

Conta atualmente com 35 profissionais. Todos são cuidadores, mas apenas de fato, pois as 

ocupações de direito continuam sendo as mesmas de que quando o estabelecimento ainda era 

um manicômio (a URPS – Unidade de Reabilitação Psicossocial). O prédio onde funciona 

hoje a RTP foi cedido pela FASEPA. Segundo Augusto, a RTP promove a 

desinstitucionalização, e a EAP, a desinternação do HGP, diferenciando uma da outra. A RTP 

realiza exercício de autonomia e de responsabilidade da casa, conta como atividades a horta 

e a estamparia rústica. A ressocialização (sic) do egresso na RTP é promovida pelo tripé a) 

carta de medicamentos; b)atividade terapêutica; c)qualidade de vida. Algumas dessas 

atividades, segundo ele, são desenvolvidas em termos, isto é, parcialmente. (Anotações de 

Campo, p.31) 

Naquela apresentação desinteressada, pragmática, comunicada ao desconhecimento 

de duas outras serventuárias do estado de outra parte das imensas divisões do grande 

Estado, em inicial maiúscula, os anseios daquela casa eram também apenas uma 

repartição pública, com suas competências, missões, instrumentos, resultados, 

funcionários, a entrar e sair. Num só espaço, a RTP é passagem para muitas realidades. 
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Convido um dos moradores com quem habitualmente me relaciono para jogar 

peteca; mas, neste dia, ele declina: "acho que não pode jogar peteca no hospital"; lógico, 

como se eu fosse o aprendiz de um psiquiatra e não de um antropólogo, eu lhe suponho 

desorientado no tempo e no espaço e o corrijo com suavidade (mas não sem certa 

prepotência), que aqui não é um hospital, mas a RTP. Ele me diz, entretanto, que na 

residência não se é obrigado a tomar remédio; lhe digo que tomamos remédio em casa 

também. Mas ele arremata que aqui também não se deixa sair, que aqui, diz ele, "se 

congrega dependente de remédio". 

Conviventes, as realidades na RTP não escondem disparidades, e a sua disposição 

estratégica na desinternação dos egressos dos manicômios judiciários não tira dela suas 

repetições atrozes com os limites impostos das rotinas institucionais e do 

empreendimento justificante de repetição das práticas de controle que já morderam – e 

ainda mordem – o corpo e a subjetividade dos sobreviventes do manicômio judiciário. 

Enquanto o mundo do manicômio judiciário é deixado para trás, as lembranças e marcas 

que atormentam se atualizam no intrincado diálogo com as tentativas dos profissionais da 

RTP e da gestão do equipamento em uma articulação diante dos percursos de construção 

dos moradores. No cenário pós-manicomial em que essas iniciativas se materializam, essa 

dinâmica interacional não se comporta em uma simples trama romântica de redenção à 

liberdade – essa verdade não escapa à percepção dos moradores, dos trabalhadores, nem 

do Augusto, o gestor, ao admitir que aquilo que é enunciado desejo é praticado 

parcialmente. 

5.3. Profissionais da RTP 

A grande maioria das cuidadoras e cuidadores, que tomaram cena na vivência dos 

moradores, eram trabalhadoras e trabalhadores das antigas, alguns dos quais próximos à 

aposentadoria, e traziam consigo a cartografia das experiências institucionais em seus 

afetos, para lidar com novos companheiros, mas em contextos nos quais as 

reconfigurações guardavam esquemas resumidos de seu próprio passado. 

A Psiquiatria não é para todo mundo, diz Dona Marlene, negra de pele clara, 

trabalhadora há mais de 30 anos na área da saúde mental, com uma provocativa entonação 

de orgulho por ter se formado onde muitos trabalhadores em saúde não suportam ficar. 

Lembrando-se de seus tempos de estudo e formação em enfermagem, rememora o que 

diziam os seus professores: estágio tem em todo lugar, mas vocês vão aprender mesmo é 
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lá no CIASPA. No contexto da RTP, tive contato com 29 dos 35 profissionais atuantes, 

entre os vigilantes de patrimônio, assistentes administrativos, cozinheiros, motorista e os 

chamados cuidadores. Dentre aqueles com os quais me relacionei, distribuem-se quase 

igualmente homens, 15, e mulheres, 14. A maioria dos integrantes do corpo de cuidadores 

– 8 dentre os 11 que conheci – são, entretanto, de mulheres. Pelos limites de espaço desse 

trabalho, assumo a experiência delas como exemplar da experiência dos cuidadores em 

geral, embora o enredamento no universo dos profissionais identificados como homens 

também agregaria uma melhor compreensão.  

À apresentação da RTP, a gestão do equipamento enfatizava que todos os 

funcionários adotavam a posição de cuidadores, a despeito de seus cargos ou ocupações 

funcionais. Ainda assim, as responsabilidades designadas a trabalhadora ou trabalhador 

tomam por cuidadora ou cuidador um papel estrito: o manuseio das medicações de cada 

morador; o reforço às rotinas de horários são algumas das atividades desempenhadas por 

todos esses cuidadores, embora alguns estendam-se mais além desse papel, em detrimento 

de outros trabalhadores. Marlene disse ser da luta antimanicomial, do fim dos 

manicômios, e que participara de reuniões do movimento em âmbito local, mas que havia 

se afastado há alguns anos; esteve tentando desenvolver uma coisa diferente em seus 

turnos de trabalho, e propor uma oficina de costura, mas se desanimara na expectativa de 

maior reconhecimento da gestão do equipamento, então se desgostou. Marlene é uma das 

cuidadoras que sempre dividem com outro ou outra colega o turno na RTP, que dura 12 

horas em 6056; isto é, trabalhando continuamente um turno (de dia ou à noite) para cada 

2 dias. Sob regime similar revezam-se cozinheiras e cozinheiros, e também os porteiros 

do equipamento – estes, todos compostos por homens. Sob regime de trabalho de 40 horas 

semanais, o grupo de trabalhadores de limpeza e os profissionais designados à secretaria, 

ao estoque e ao almoxarifado, trabalhando em geral entre os horários de 8 e 18 horas das 

segundas e sextas-feiras.  

Já extinto, o Centro Integrado de Assistência Social do Pará (CIASPA) é a grande 

instituição da memória da geração das trabalhadoras da RTP, tendo nele trabalhado a 

maioria delas. Com mais de 20 anos de serviço, outras já bem próximas à aposentadoria, 

 
56 Não coube a este trabalho descrever em profundidade a carga horária dos funcionários da RTP, mas, uma 

vez mencionada a carga horária das cuidadoras de turno, é necessário mencionar que há trabalhadores em 

outros regimes horários, no cumprimento de jornadas diárias de 40 horas semanais, e também o recurso a 

convocações extraordinárias. 
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a trajetória profissional das cuidadoras cruza também o marco das antigas instituições de 

características asilares para os atuais dispositivos de atenção e seus redirecionamentos.  

Para cada uma delas, a correspondência com anos e anos trabalhados nas 

instituições é diferente, e seria necessário um trabalho à parte para desdobrar as múltiplas 

entonações de suas trajetórias. Dona Gismair mesmo, trabalhadora negra de pele escura, 

por volta de 50 anos – aquela que esteve comigo e Jonas na retirada do documento de 

identidade – é uma das cuidadoras para as quais o tempo a fez levar o trabalho nas 

instituições de saúde mental com algum nível de motilidade e conformação de sua 

vontade de viver para além das experiências mortificantes, mantendo uma postura 

disponível às dinâmicas de trabalho que ela passou a conhecer como diferentes. 27 anos 

de casa, iniciada como agente de portaria no antigo CIASPA, foi também da equipe de 

limpeza; auxiliar de terapia ocupacional, até passar à posição de cuidadora. Enfermeiras, 

técnicas de enfermagem, agentes administrativos de portaria e de serviços gerais nas 

antigas instituições, Dona Gismair e suas colegas foram convertidas à categoria de 

cuidadoras. 

Dona Gismair diz que o trabalho na RTP é melhor que no antigo CIASPA; que 

muitos companheiros dela de trabalho, por medo dos presidiários, haviam pedido para ir 

para a RT [residência terapêutica] e se arrependeram, porque o trabalho era mais intenso. 

Para a RTP vinham homens já quites com a justiça, e com o propósito de terem suas 

autonomias resgatadas; ali, a perspectiva de transitoriedade da república transforma em 

mais auxiliar o trabalho das cuidadoras. Nas residências terapêuticas – lugar dos egressos 

de longa permanência dos antigos manicômios da cidade – o tempo extenso de 

institucionalização e o envelhecimento faz desses moradores objeto de mais esforços para 

as trabalhadoras do cuidado – e em estruturas residenciais bem menores que a RTP e sua 

ampla área externa, e o grande pé direito daquele salão.  

Pela conversa com Gismair, deixa-se perceber que a vivência dos profissionais do 

cuidado carrega parte da história institucional com a qual as políticas do estado se 

identificaram: tutela, controle, vigilância, punição. Para além disso, entretanto, há, no 

percurso dessas instituições, a centralidade das cuidadoras às mais elementares atividades 

de manutenção. No contexto brasileiro, esses trabalhos foram designados àquelas que já 

desempenhavam esse trabalho, pessoas negras, sobretudo mulheres. Rachel Gouveia 

Passos identifica no século XIX a introdução do trabalho de escravizadas e de africanos 

livres nos hospícios construídos na época. Segundo a autora,  
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Os africanos livres foram aqueles que chegaram ao Brasil depois do 

estabelecimento da Lei de 1831, que tornou proibido o tráfico de escravos(...) 

Uma vez comprovado o tráfico ilegal, os escravos eram liberados e recolhidos 

à Casa de Correção da Corte para que fossem protegidos da escravização. 

Passavam a ser chamados africanos livres e eram informados da nova 

condição. (...) 

Os africanos livres eram mantidos sob a tutela do Estado e deveriam cumprir, 

no mínimo, 14 anos de trabalho, na condição de ‘libertos’. Esse trabalho 

deveria ser realizado em serviços públicos ou privados (...) 

No hospício de alienados, em especial, uma das atribuições das mulheres 

negras era a higiene das roupas dos internos e dos demais africanos (...) 

Podemos notar que as africanas livres e as escravas acabavam exercendo as 

atividades voltadas para a organização da limpeza, da lavagem e organização 

das roupas, demais serviços gerais e também de um trabalho que envolvia 

‘cuidados’ diretos às pessoas internas no hospício – vide o auxílio na 

enfermagem. Tais atribuições são extremamente relevantes e importantes, 

inclusive, para a própria reprodução da lógica manicomial (PASSOS, 2017, 

p.79-80). 

Na RTP, as cuidadoras concordam que a dinâmica de trabalho é bem diferente das 

anteriores e também do que é desempenhado nas residências terapêuticas. Com uma 

simples máquina de lavar, um bom espaço para estender as roupas, a rotina dessas 

atividades é cumprida pelos próprios moradores. Às vezes cabe à cuidadora apenas 

aguardar ou ver se é preciso de sua parte alguma coisa; em outras ocasiões, as 

necessidades de cuidado são supridas com o apoio dos próprios internos, embora 

ocasionalmente sejam-lhes demandadas as atividades de cuidado direto, para usar o termo 

citado acima de Rachel Passos. No contexto atual, as bases do que se constituiu sob as 

marcas da escravidão certamente se transformou, tendo por face as condições em que a 

sobrevivência no capitalismo se generalizou para muitos outros segmentos, e expandiu a 

desumanização de sujeitas e de sujeitos negros via raça na biopolítica do neoliberalismo, 

na mesma medida em que infundiu desejos e promessas modernizantes nas pessoas. Para 

as trabalhadoras, a correspondência afetiva com o dia-a-dia na RTP é heterogênea.  

Dona Gismair exemplifica uma dentre as profissionais para quem a dinâmica da 

RTP melhorou suas condições de trabalho, havendo ainda aquelas que continuam em luta 

com algo de seu perdido nas mudanças de seu contexto de trabalho, ora a queixar-se das 

precariedades e obstáculos do serviço, ora a dizer que as promessas de mudança não se 

cumpriram. 

Em face da gestão da RTP – que deseja incorporar o equipamento dentre as 

residências terapêuticas reconhecidas pelo Ministério da Saúde e transformá-la em uma 

experiência-modelo – essas cuidadoras são encaradas como entraves à modernização das 



124 
 

políticas de atenção, sendo tachadas de manicomiais, más profissionais ou, às vezes, 

simplesmente como adoecidas. Embora essa rotulação seja seguida da concessão de que 

há carência de políticas de capacitação que auxiliem as cuidadoras para atuarem conforme 

as expectativas, os desgastes do cotidiano dessas relações refletem os impasses de novas 

relações derivadas de demandas por humanização que se instalam sobrepostas, ora em 

consonância, ora mediante grande tensionamento, com os testemunhos e dispositivos de 

regimes e estruturas anteriores. 

Para Roberta, cuidadora negra de pele escura, de faixa de idade semelhante à de 

Marlene, o trabalho que desempenhava gerava apreensão, mas já poderia ter se 

aposentado e não quis, se alenta ainda em um dia botar uma escola de crianças e se 

compraz do chamego do neto, me mostrando fotos da criança quando menor. Tem que tá 

sempre de olho, ela diz. E sentia falta de segurança. Segurança, e segurança homem!, 

explicava a cuidadora, que relatava já ter inventado ser casada com um delegado da 

polícia federal para driblar do assédio de alguns moradores da casa – cujo arremate do 

causo é segundo ela ter funcionado. Já Dona Gismair não tinha medo, sempre gostou do 

trabalho e dos pacientes ao longo de seu tempo de jornada. Sobre os da RTP, dizia que 

todo mundo merece uma segunda chance.  Gismair tem vontade de voltar estudar. Pensa 

no curso de serviço social. Na república, esboça o desenvolvimento de uma oficina de 

bordado, para somar às atividades que já prepara com os moradores para as temáticas 

festivas – cujo material mais usual é um tipo de emborrachado colorido decorativo de 

nome EVA, que os moradores e as profissionais grudam às paredes do salão principal, na 

páscoa, nas festas juninas, no natal. 

Sem médicos, psicólogos e terapeutas ocupacionais que ocupavam o quadro das 

instituições anteriores, Marlene sente falta do funcionamento das reuniões de equipe 

sobre pacientes de antigamente; outras cuidadoras recordam-se do trabalho dos antigos 

pacientes como o trato delicado de crianças, e deles sentem nostalgia.  

Na RTP, embora muito mencionado, o psiquiatra se limita a existir como um 

espectro dentro da construção da identidade dos moradores como egressos de uma 

instituição psiquiátrica – aquele que prescreve as medicações. A rigor, no entanto, o 

psiquiatra pouco aparecia também no manicômio judiciário. O diretor do HGP relatava 

dificuldades para manter um médico psiquiatra no staff da equipe de saúde, porque era 

difícil encontrar aquele que se prestasse ao expediente no interior do complexo 

penitenciário, e a um valor de salário equiparável ao que ele obtém em menos tempo no 
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consultório. Novamente na RTP, as visitas médicas e psiquiátricas se reduziam, segundo 

relatos, a duas por mês. Sem que se discuta o mérito da frequência com que o médico 

estava presente na vivência dos moradores, o que essas circunstâncias sinalizam é um 

contexto no qual a experiência institucional se descola e se desdobra para muito além do 

domínio direto do poder psiquiátrico, e ao qual os rearranjos contemporâneos se 

sobrepõem a microfísica das relações sociais pelo desempenho de um poder biopolítico 

que se descola do poder psiquiátrico, sem, entretanto, abrir mão dele. 

Marlene argumenta a necessidade de saber mais acerca dos moradores. Ela atribui 

a insegurança ao desconhecimento do passado. Tal passado, ela explica, não se restringe 

ao evento que lhe resultou a medida de segurança, mas tudo cujo conhecimento possa 

auxiliar na redução de situações de crise em que as trabalhadoras estejam envolvidas ou 

em risco. A demanda por esse passado, no entanto, não se separa do estigma da 

periculosidade e das suspeitas sobre a vida pregressa no crime dos moradores assistidos. 

Isso fica patente na conversa de Marlene e de Denise, outra tentando explicar as razões 

pelas quais elas justificam a necessidade de ter acesso ao passado – ou a conhecer – os 

pacientes com quem lidam, as duas entram em divergência acerca da motivação.  

Marlene diz ser necessário conhecer o paciente sobre aquilo que ele não gosta para 

evitar situações de perigo. Denise, por sua vez, entendia ser necessário conhecer os 

pacientes por se tratarem de ex-criminosos, vindos da experiência de enlouquecimento na 

cadeia, motivo pelo qual estavam ali. Marlene diz que esse não era o caso de todos, e que 

esta não seria a razão pela qual era necessário ter o histórico dos pacientes. A divergência 

permanece, mas o debate se suspende. Marlene afirma que a administração da RTP sabe 

do histórico dos residentes, mas que não divide com os cuidadores. Ao que parece, não 

há o conhecimento do histórico de todos os residentes. Decorre também que as cuidadoras 

acabam sabendo acerca dos residentes na boca miúda, como afirmam, o que alimenta 

especulações e deslocamentos das histórias reconstituídas, de modo que as interrogações 

ao passado e suas vicissitudes seguem interditados à participação dos moradores. 

Presentes nas falas de muitas das cuidadoras da RTP, a experiência nas antigas 

instituições asilares legaram-lhes o aprendizado de separar as coisas; refletindo uma 

relação com os moradores é profundamente mediada pelo trabalho, em sua demarcação 

fixa de espaço e de tempo. Saí daquela porta, o que acontece aqui, fica aqui. Quem leva 

problema pra casa fica mal. Cuidadores e cuidadoras erguem fronteiras nas relações para 

que possam desempenhar o conjunto de atividades que lhe são socialmente cobradas, sob 
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o receio de que possam sofrer o contágio das experiências de sofrimento com as quais se 

relacionam no trabalho.  Aqui, as lembranças de colegas de trabalho que não suportaram 

ou enlouqueceram ao contato cotidiano com a rotina institucional ficaram da memória de 

muitas delas como advertência de que não se deveria deixar a realidade do trabalho 

escapar à vida social e doméstica fora do trabalho.  

As 12 horas de trabalho eram experimentadas na valise entre o vivido e o 

testemunhado com colegas e amigos de trabalho – dos que se foram partidos daquele 

ramo de trabalho; daqueles que de alguma forma pereceram, e os que com elas ainda hoje 

sobrevivem. Outros são deslocados mesmo, indo trabalhar em outras unidades, como 

alguns novos que seguiram de outros lugares para ir ali, trabalhar na RTP. As conversas 

eram sempre de muitas lembranças, as falas do cotidiano sopesando o hoje com o 

antigamente eram comuns.  

Na conjugação dessas fronteiras, cada profissional conserva o seu mundo íntimo 

como pode; igualmente, as demandas de cuidado de familiares e dependentes é a 

sobrecarga de muitas das cuidadoras; em face dos desafios cotidianos de trabalho, 

algumas delas se desanimam de buscar laços com o trabalho e passam a desempenhar 

uma rotina mecânica, adstrita às atividades mais elementares das cuidadoras de plantão 

junto aos moradores: lavar e estender roupas, dar remédios, lembrar o banho e a comida, 

sempre à espreita da hora de ir embora.  

Da perspectiva da gestão, essas expressões dos cuidadores sobre as rotinas do 

equipamento são encaradas sobretudo por seus desafios à modelagem antimanicomial de 

gestão. São, entretanto, afetividades reprimidas de um testemunho pregresso que fala, 

insiste em dizer, mesmo a despeito da consciência e dos planos traçados. Isso deságua nas 

ambivalências do projeto de desinstitucionalização, que acenam uma agenda de 

erradicação dos manicômios junto com o desaparelhamento resultante do corte de 

investimentos nos equipamentos públicos de saúde que alimentariam um projeto 

terapêutico. No cotidiano, a sobrecarga afetiva e a precarização do suporte material e 

financeiro ao trabalho na RTP desgastam as relações, e a garantia dos propósitos da casa 

passam a ser sustentados pelas disposições a remar contra uma maré de desaparelhamento 

das políticas de saúde mental, de saúde e de garantia de direitos básicos. Esses contextos 

de disputa entre os projetos antimanicomiais e as políticas neoliberais atualizam as 

condições em que o adoecimento e a desrazão são enquadrados sob regimes de 

precariedade dos quais os manicômios (re)aparecem, em um ameaçador paralelo com as 
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estruturas e revestimentos que se desgastavam nas antigas instituições da história da 

loucura no estado. 

Para o gestor, a RTP deve ser algo mais que uma casa de acolhimento transitório, 

oferecendo apoio e vínculos para a promoção da 'ressocialização' do sujeito, uma das 

promessas mal-cumpridas de tantas instituições correcionais da trajetória de muitos dos 

moradores. Defendendo as estratégias de desinstitucionalização, a ideia é oferecer na 

República uma ambiência preparatória de suas vivências autônomas.  

Instigados pelos valores da Reforma Psiquiátrica, a crítica às características asilares 

e cruéis das cadeias e manicômios são a outra face do mesmo desejo desses cuidadores 

pela reabilitação que também se encontra presente, mas que delineiam em uma conjuntura 

impregnada da história e dos afetos passados com os quais lidar, seguida de certa revolta 

na correspondência ao projeto político da reforma psiquiátrica mediado pelas vozes de 

um discurso institucional dominante, no qual suas disposições se sobrepõem à 

participação, desejos, expectativas e necessidades alienadas das cuidadoras em suas 

relações de trabalho no capitalismo, para o qual o cuidado só pode ser valorizado 

sobretudo pelo dinheiro e pela sua relação entre controle e risco – como na figura do 

adicional de periculosidade – recebido pelos profissionais lotados no campo da saúde 

mental como incentivo à continuidade de carreira no desempenho de suas atividades sobre 

um ramo no qual sua atividade cotidiana – coerentes ou não com as expectativas 

desinstitucionalizantes ou humanizadas da atenção aos egressos – são desempenhadas sob 

tensões provenientes de um campo de atuação simbólico e materialmente deteriorado. 

Familiares e profissionais do cuidado, cada qual a sua forma, vivem as experiências  

de raça e gênero que corta e que hierarquiza o trabalho de cuidado. Seja reduzindo o já 

subfinanciado sistema público de saúde, gerando coberturas superlotadas e insuficientes, 

seja desidratando e encarecendo o custo de sobrevivência das redes de suporte e cuidado 

no capitalismo, raça e gênero atuam de modo transversal sobre a forma como as políticas 

de cuidado são desempenhadas. 

6. Uma Provisória Síntese 

Retomo aqui algumas passagens do medo tomadas ao longo deste capítulo que se 

encerra: o meu em face de Jonas; o do branco Jonas, em face dos policiais atrás dos 

homens negros revistados de costas, sobre o alto muro chapiscado; o de Hermógenes, 

apreensivo pela tranca da prisão; o de Marlene, inspirando um fantasioso delegado para 
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resguardar do medo do desejo daquele suposto desconhecido dentro da história 

interditada do morador. Em um sentido um pouco mais amplo, o medo no sistema penal, 

motor de produção de muitos perigosos e inimigos internos. Sob variadas situações 

desdobradas ao longo deste capítulo, o medo é elemento móvel e sobredeterminado de 

uma violência que se transmite por todo o campo social, dentro e fora das ditas 

instituições totais. Tal violência está enraizada nas experiências coloniais e nas epistemes 

raciológicas presentes em nossa história. Proveniente de uma elite intelectual europeia, 

essas concepções e tecnologias de controle foram para cá transplantadas tendo por objeto 

o controle das populações negras e o apagamento deliberado sob a justificação de sua 

inferioridade.  

Para as medidas de segurança, podemos observar que suas características 

constitutivas como um rito de conversão e de assujeitamento estão em suas origens 

identificadas com os projetos históricos higienistas e segregatórios que constituíram a 

prisão e os manicômios para a gestão dos grupos sociais e sujeitos dissidentes às 

exigências da ordem.  

Neste longo percurso, vale destacar que os preceitos e valores protegidos por essas 

instituições foi de uma elite que sempre teve na construção da nação e na produção de 

seus inimigos a defesa de sua brancura (Guerreiro RAMOS, 1995), subjacente ao corpus 

das elites, dos operadores jurídicos, dos psiquiatras e dos modelos de ordem social que 

identificam o sujeito em conflito com a lei como louco ou perigoso. 

Invertendo o olhar para quem produz o louco infrator, isto é, os especialistas de 

uma sociedade que olha e condena, a demanda pelo controle total da racionalidade e da 

moralidade em nossa sociedade produz um valor de previsibilidade e segurança 

incompatíveis com a violência socialmente desempenhada sobre a experiência do 

vilipêndio dos corpos de tantos sujeitos. O resultado é a projeção, sobre alguns, do perigo 

e da inassegurabilidade que está na realidade, nas interações, e em um campo social que 

tem por valor a individualização e o controle da humanidade pelo risco. O louco infrator 

é mais um jogo específico no qual a nossa organização social projeta sobre um Outro a 

abjeção e a violência que está inscrita em si própria. 

Maria Aparecida Bento ressalta o quanto a noção de medo e perigo se encontra 

profundamente enraizada nas culturas e nas disposições de representação e 

conhecimentos do Ocidente: 
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o medo e a projeção podem estar na gênese de processos de estigmatização de 

grupos que visam legitimar a perpetuação das desigualdades, a elaboração de 

políticas institucionais de exclusão e até de genocídio. Adorno e Horkheimer 

(1985) destacam que os mais poderosos impérios sempre consideraram o 

vizinho mais fraco como uma ameaça insuportável, antes de cair sobre eles. 

Afirmam que o desejo obstinado de matar engendra a vítima; dessa forma ela 

se torna o perseguidor que força a legítima defesa. 

Esse medo assola o Brasil no período próximo à Abolição da Escravatura. Uma 

enorme massa de negros libertos invade as ruas do país, e tanto eles como a 

elite sabiam que a condição miserável dessa massa de negros era fruto da 

apropriação indébita (para sermos elegantes), da violência física e simbólica 

durante quase quatro séculos, por parte dessa elite. 

É possível imaginar o pânico e o terror da elite que investe, então, nas políticas 

de imigração europeia, na exclusão total dessa massa do processo de 

industrialização que nascia e no confinamento psiquiátrico e carcerário dos 

negros. (BENTO, 2014, p.35-6) 

 

Pelo escrutínio intrusivo e moralizador do discurso psiquiátrico e penal, o desenho 

do louco infrator é de uma imagem dos aspectos distorcidos e repugnados da própria 

sociedade dominante, e que se projetam sobre um sujeito cuja subalternização é 

socialmente produzida. Fica fácil, assim, presumi-lo como perigoso, antes de tudo, porque 

o perigo representado pelo considerado louco infrator recai sobre sujeitos vulneráveis à 

esquematização pelo medo. No inconsciente fóbico do discurso penal sobre o louco 

infrator, aparece o antigo esquema de representação racista do outro como selvagem, ou 

de uma alteridade pré-concebida para a correção, da domesticação ou o disciplinamento. 

Observa Evandro Piza Duarte (1998, p.169-170): 

o discurso criminológico aparece como ideologia que confundirá a alienação 

do homem institucionalizado com sua intrínseca maldade. Entretanto, de forma 

específica, o discurso criminológico racista, ao aproximar o criminoso e o 

“selvagem”, adquire novos contornos. Ele pode ser visto como uma ideologia 

que confundirá a agressividade e a alienação do homem sujeito ao processo de 

colonização com sua intrínseca maldade, classificando como modo de ser 

criminal todas as formas de sobrevivência à realidade colonial, as adaptações 

aos modelos impostos e à violência classificatória sofrida, mas, sobretudo, toda 

a diversidade humana biológica distinta dos padrões europeus e todas as 

formas de expressão cultural capazes de possibilitar respostas, ainda que 

simbólicas, à perda da identidade diante do processo colonizador. 

 

Sob o contexto de seletividade repressiva dos sujeitos que não se conformam às 

representações narcísicas e desejáveis de uma elite social, prisões e hospícios marcaram 

o espaço e a consolidação da cidade de Belém, deslocamentos das instituições em que se 

enredam também os projetos pós-manicomiais como a RTP e as Residências 

Terapêuticas. 

Tais ambivalências refletem a emergência de conflitos que não se encerram na 

moldura tutelar do direito. Trazendo às costas o passado, as vivências desdobradas neste 

capítulo reabrem litígios ausentes nas narrativas acerca dos loucos no direito penal, de 
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histórias cujo poder deu pelo tempo como prescritas, em ato de força sobre a justiça. Suas 

expressões continuam, entretanto, expressas e atualizadas, a sustentar a interrogação e o 

não saber que exaspera os dispositivos de controle desse mundo, oficiosamente branco. 

Inconformes a esta modelagem, coube a quem saiu do manicômio judiciário 

sobreviver às mais violentas modalidades de controle e exclusão. E expostos a condições 

variadas de testemunhos indizíveis. Reinscritos sobre a nossa experiência mais ampla, 

seus percursos desenham o sintoma social de exclusão de expressões indissociáveis da 

experiência humana. O erro, a desrazão e o sofrimento são o limite de manifestações não 

toleradas e suprimidas em uma sociedade para a qual essa norma dominante abomina a 

perda do controle, da previsibilidade: 

À aparente eficiência dos tratamentos medicamentosos soma-se a paixão pela 

segurança que caracteriza a sociedade contemporânea, para a qual a ideia de 

que a vida seja um percurso pontuado por riscos inevitáveis produz uma 

espécie de escândalo. A aliança entre os ideais de precisão científica e de 

eficiência econômica produz uma versão fantasiosa da vida humana como um 

investimento no mercado de futuros, cujo sentido depende de se conseguir 

garantir, de antemão, os ganhos que tal investimento deverá render. É evidente 

que, de acordo com a lógica subjacente a esse projeto, o campo incerto da 

subjetividade, tributário do movimento errante do desejo inconsciente, deve 

ser reduzido à sua dimensão mais insignificante a fim de que nenhum rodeio 

inútil se interponha entre cada projeto de vida e sua meta final. (Maria Rita 

KEHL, 2015, p.56).  

Na totalização que consome o homem – que lhe interpõe a morte civil entre a sua 

existência e a própria vida; que lhe destitui da personalidade e lhe inflige a totalidade da 

apassivação – há, entretanto, uma incompletude, uma residualidade persistente e insidiosa 

que percorre e ronda aquilo que lhe cerca: uma tensão que teme, a violência de um 

trabalho de mortificação não acabado; persistência do que insiste em não morrer. A essa 

sobra o poder controla, fustiga, disseca à observação.  

Os investidos desse poder disciplinar no cotidiano, como Hermógenes e os 

carcereiros do HGP são, no entanto, da mesma carne e sentimentos, da mesma matéria 

móvel e dócil de que se constituem as humanidades deterioradas no manicômio judiciário. 

E é por essa janela que a equipe dirigente se deixa permear por uma experiência 

incompleta de totalização da instituição – ou, invertidamente, que a disciplinarização da 

instituição total e seu poder agencia e aprisiona também os investidos do poder 

disciplinar, seja quando a angústia do carcereiro se amarra à tranca como condição de sua 

sobrevivência, seja quando as cuidadoras na RTP se ressentem da falta dos controles e 

aparatos técnicos anteriormente disponíveis no manicômio para suprir a necessidade de 
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suas melhores condições de trabalho, traduzidas como uma demanda por segurança que 

se confunde com o desejo de algumas cuidadoras por antigas prisões e manicômios. 

É por meio dela que é possível entrever que o sujeito mortificado no interior da 

periculosidade presumida é sujeito vivo e pulsante, contra o qual histórica e 

estruturalmente os gatilhos e contrainvestimentos de tração e controle se movem e 

também replicam neuroses e sofrimentos dentro e fora da clausura. Essa dinâmica 

institucional na qual a violência se exerce indisfarçada, sob o temor intransigente dos 

agentes de controle, está sobreposto ao campo semiótico do registro colonial. 

Nele, a imposição da invisibilidade das pessoas marcadas pelas medidas de 

segurança parece remeter ao que Ana Flauzina (2006) assinala como uma ocultação 

estratégica das relações entre a perpetuação do racismo na atuação do sistema penal e a 

manutenção de políticas mais amplas de controle e genocídio ao longo da história. A 

autora pontua, entretanto, que 

É interessante observar como o padrão de silenciamento que preside a 

discussão sobre relações raciais no Brasil nunca foi capaz de alcançar em sua 

radicalidade o campo penal. Na terra da democracia racial, do senso comum 

ao formalismo acadêmico, circula, há muito, a percepção de que o sistema se 

dirige preferencialmente ao segmento negro da população. Parece que foi 

mesmo impossível sufocar a voz e abalar os sentidos quando as massas 

encarceradas e os corpos caídos estampavam monotonamente o mesmo 

tom.(...) 

Assim, se com toda a blindagem erigida em torno da atuação institucional, não 

se pode evitar o diagnóstico, foi preciso resguardar o sistema de uma acusação 

categórica. Foi então que se diluiu o racismo nas demais assimetrias por ele 

perpetuadas, deslocando a variável do centro para a periferia. (...) 

Com os dados do racismo há muito disponíveis no âmbito do controle penal, o 

que restou obstaculizar, portanto, foi a construção de uma teoria que pudesse 

dar conta dessa realidade. Afinal, foi na biografia da escravização negra que o 

sistema penal começou a se consolidar e é na lógica da dominação étnica 

contemporânea que continua a operar em seus excessos. É o arranjo dessa 

relação de continuidade incontestável que se tenta obstar a qualquer custo.  

Diante de tal cenário, a alternativa foi naturalizar a estreita relação entre 

sistema penal e racismo, convertendo-o numa variável adjetiva de sua atuação 

discriminatória. (...) Assim sendo, a narrativa autorizada para a análise do 

sistema penal pôde se valer do negro como personagem, nunca do racismo 

como fundamento. (FLAUZINA, 2006, p.40-41) 

Da racialização de todo o segmento prisional e de sua correlação com as 

desvantagens generalizadas nos indicadores sociais da população negra no país, espero 

ter conseguido, no presente capítulo, ter contribuído no traçado das medidas de segurança 

em suas distâncias e relações com a história raciológica dos dispositivos do país, de modo 
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a desnaturalizar suas estatísticas e a atmosfera de temor e violência que recobrem os 

afetos das experiências impressas na história pregressa das políticas de 

desinstitucionalização dos sujeitos deste trabalho. 
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CAPÍTULO 4 

E ENTÃO AS EGRESSAS E OS EGRESSOS  
 

 

Quando a gente sair daqui 

Eu não quero ter que lembrar 

Dos dias que as lágrimas regaram dores 

Que o tempo não vai conseguir apagar 

 

Thiago Elniño, Dia de Saída 

 

 

 

 

1. Introdução 

Quanto à perspectiva de vida, caso lhe seja concedida a desinternação, o 

mesmo afirma acredita que vai ser desinternado um dia. Em conclusão da 

avaliação (...) podemos inferir que o Sr. Júlião não tem registrado no seu 

comportamento atos de agressividades ou recusa de seus medicamentos. Sendo 

a medida de segurança o instrumento para tratar o inimputável que 

comete/cometeu delito, ou seja, daquele indivíduo que possui pouca ou 

nenhuma condição de discernir o que faz, entendo que esta não seja a melhor 

opção para o Sr. Júlião. (...) Mesmo nos casos de patente doença mental e 

inimputabilidade dos agentes cumpre referir que nossos hospitais de custódia 

pouco contribuem para o efetivo cumprimento da finalidade primordial da 

medida de segurança, isto é, sua natureza curativa e reabilitadora. O que se vê 

são verdadeiros cárceres travestidos de hospitais em que a probabilidade de 

real recuperação dos internos é virtualmente nula, e cuja finalidade é, em 

verdade, segregar os perturbados mentais, cidadãos os quais o Estado todavia 

não sabe muito bem o que fazer.  

O tratamento que vem sendo dado aos que padecem de enfermidades 

mentais e que tenham cometido delito em razão delas representa flagrante 

desrespeito à Lei n 10.216/01(...) 

Posto isto, com fundamento nos arts. 96, inc. II e 97, 3, do Código Penal e 

arts. 66, V, letra "f", 132 e 178 da Lei de Execução Penal, determino a 

DESINTERNAÇÃO CONDICIONAL do Internado JULIÃO AMARAL 

GARCIA, filho de Nivaldo Garcia e Rosalice Amaral Garcia57, mediante as 

seguintes normas de conduta: 

a) vincular-se a um Centro de Atenção Psicossocial para que passe a ser 

tratado a nível ambulatorial. 

b) obter ocupação lícita, no prazo de 30 (trinta) dias, ou, em igual prazo, 

comprovar a impossibilidade de fazê-lo; 

c) não transferir residência, sem prévia comunicação, e nem transferir-se 

de comarca sem prévia autorização do Juízo; 

Após o decurso de prova, referente ao período de 1 (um) ano, ou seja, se 

até 20 de dezembro 2016, não houver registro de prática de fato indicativo de 

persistência de sua periculosidade, ficará automaticamente liberado das 

condições que ora lhe estão sendo impostas, excetuando-se a condição de 

submeter-se a tratamento ambulatorial, o qual dever perdurar até que o 

Requerente esteja recuperado. 

Determino ainda que, o referido nacional seja encaminhado à EAP para que 

seja providenciado, mediante estudo específico, os meios adequados que 

possibilitem a reinserção dos egressos. 

Expeça-se Guia de Desinternação. 

Após, encaminhem-se os autos secretaria, para acompanhamento. 

 
57 Vale destacar, Julião Amaral Garcia, Nivaldo e Rosalice Amaral Garcia são nomes fictícios para as reais 

identidades dos sujeitos citados no presente trabalho e no trecho de sentença ora citado. 
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Trata-se do trecho da sentença de desinternação de um dos moradores que conheci 

na RTP, no ano de 2015. O autor é Claudio Henrique Lopes Rendeiro, então juiz da 1ª 

Vara de Execuções Penais da Região Metropolitana de Belém, Falecido em 2021 por 

Covid-19, fora um dos pioneiros no estado na adoção dos preceitos da legislação 

antimanicomial na execução das medidas de segurança e na adoção das chamadas penas 

alternativas, isto é, alternativas à prisão, o mecanismo de resposta por excelência do 

direito penal.  

Crítico das formas com que se correspondia o direito penal, Cláudio é por seu 

lugar na história contemporânea da luta antimanicomial local uma lembrança 

reconhecida. Ele é por si um autor, um sujeito para o qual a narrativa em minha história 

não é uma potencial ameaça: Cláudio fora o juiz da desinternação de alguns dos primeiros 

moradores na RTP. Sua citação é, entretanto, ocultada, porque o sujeito desinternado pelo 

juiz tem, por sua vez, a identidade protegida por outro nome: Julião. Julião, quase 50 

anos, negro de pele clara, fora um dos primeiros que passara pelas transições de 

acomodação da república e tivera o seu primeiro ano no aguardo pela retirada de sua 

documentação. 

A sentença é um fragmento oficial de uma história ainda por se consolidar no 

percurso das políticas criminais no país, a do recurso às medidas ambulatoriais e cuidados 

em liberdade para o sujeito considerado louco em conflito com a lei. Embora o manicômio 

judiciário – tal como a prisão – tenha amplo consenso dos magistrados no quesito 

ineficácia aos seus propósitos reabilitadores, os manicômios judiciários continuam ativos, 

no apagar de uma cena onde a desativação das grandes instituições se dá em um contexto 

de desmonte dos investimentos nos equipamentos de assistência, seguridade e 

previdência para todos os segmentos da população que demandam algum tipo de proteção 

social. Julião ainda cumprira 6 anos no manicômio judiciário. Com sua história com a 

justiça paga, Julião inscreve socialmente outras possibilidades. Simetricamente, os gestos 

trançados por Julião e a sentença judicial concorrem à produção do evento da 

desinstitucionalização, suas correspondências e saberes. 

Depois de recebidos os benefícios e sua aposentadoria pelo antigo trabalho 

desempenhado junto à associação de pescadores de sua cidade de origem, Julião, agora 

descansava em seu quarto na RTP após o banho frio que passara a tomar por sugestão do  

então coordenador da gestão da república, hoje também falecido por complicações 

posteriores decorrentes da Covid-19.  
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Augusto lhe ganhou a confiança quando lhe ofereceu essa estratégia de 

relaxamento para quando lhe vinha a importunação de vozes e lembranças desagradáveis 

prenunciando uma crise de mal-estar: tu tomas um banho, deixa a água escorrer levando 

tudo os maus pensamentos e fica lá até o corpo esfriar; aí tu liga o radinho, deita e cobre 

os teus olhos, te concentra naquela música e aí vai passando... Dividindo suas 

acomodações com outro morador, Seu Manel (negro de pele escura, de mais ou menos 

60 anos), Julião se alegrava em sair ao cair da tarde para comprar bolachas e refrigerantes 

um ou outro dia na semana, enquanto outros dos companheiros esperavam para lanchar 

juntos o que ele então trazia. 

Do já contado, os limites desta dissertação gritam por parar aqui – no campo do 

louco infrator: este passado que não vai embora e que marca – ainda que cotidianamente 

desafiado pelo que não sossega nem deixa sossegar. Há algo que não se deixa capturar 

pelo já dado e que só cabe a este texto tão somente o lugar de imaginar. Tal como os anos 

decorridos e atravessando muros de muitas ordens, o caminho que traça cada um dos 

moradores que saem toma rotas longeiras, que minhas próprias restrições e clausuras não 

me permitiram chegar. Mas, vimos no capítulo anterior, em alguma medida, o quanto seu 

registro experiencial é objeto central nas políticas de controle, nas tramas de 

conhecimento e poder que alimentam e ao mesmo tempo se amestram nos esquemas de 

representação do louco infrator. 

Sinto-me demasiado distante e aprendiz desses testemunhos, nos limites de minhas 

atuais condições de compreensão. Junto ao não sabido com o qual a vida através do 

manicômio se tornou possível, há o não saber que espreita enquanto os moradores 

egressos tecem os seus percursos. Dele se revestem as contingências mais sutis do 

cotidiano do equipamento e também as aspirações mais caras sentidas em movimento 

entre os que lá se encontram, que moram e que trabalham. 

Tentando pôr em evidência esse momento posterior à experiência do manicômio 

judiciário, este capítulo agrega as trilhas de conhecimento e produção dos sujeitos 

egressos em que participaram os movimentos populares de saúde e da luta antimanicomial 

nas políticas da Reforma Psiquiátrica, instituições e outros atores, tomando-os na história 

dos desdobramentos mais recentes das políticas de desinstitucionalização e suas conexões 

com os egressos e com os equipamentos de suporte a partir de minhas vivências 

etnográficas na RTP. 
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Com este último capítulo, espero contribuir com uma pequena história das 

contrarreferências à imagem do louco infrator, por meio das políticas públicas de 

desinstitucionalização em suas disputas, das ideias sociais e políticas às provocações de 

um lugar universalmente humano que é o particular, e nos fragmentos que me permitiram 

as minhas vivências com os moradores. É desse lugar que encerro com algumas reflexões 

sobre o desfecho destas notas etnográficas em meu próprio texto. 

Destacando as relações, tomo os desdobramentos contemporâneos da loucura em 

conflito com a lei, e estabeleço uma interrogação sobre os contextos nos quais se 

desenham as mobilizações e agenciamentos dos egressos na RTP. Aqui reflito com que 

especificidades me foi possível reconhecer as conjunturas e intervenção dos sujeitos 

egressos, articulados a suas circunstâncias de inserção em sua realidade pós-prisional e 

no contorno das relações travadas na RTP. 

2. O percurso de surgimento da EAP, desde a Lei 10.216/2001  

Dos movimentos dos trabalhadores de saúde mental do final dos anos 1970 até a 

apresentação do projeto de lei pela extinção dos manicômios em 1989, o PL 3.657, apenas 

em 2001 foi aprovada a lei que instituiu o trato em liberdade como orientador do 

tratamento das pessoas em sofrimento psíquico. Até lá, as mobilizações sociais e políticas 

antimanicomiais foram alçando ao reconhecimento político e institucional do país. A 

manifestação parecia transpor as barreiras sociais materializadas nos manicômios, 

contando com a participação também de sujeitos com sofrimento psíquico, aqueles que 

ficaram comumente considerados como usuários dos serviços de saúde mental e, além 

deles, seus familiares.  

Capilarizando pelo país em manifestações políticas investidas da expressão cultural 

e artística, os movimentos da luta antimanicomial do país se destacaram pela provocação 

estética e pela disputa da sensibilidade da sociedade diante das consequências violentas 

do estigma da loucura e das práticas de segregação, envolvendo também reapropriações 

da concepção não apenas da saúde mental, mas também da cidade, das territorialidades e 

de quem eram os prejudicados no reconhecimento como sujeitos de direitos na forma 

como a doença mental encobria necessidades fundamentais ao viver das pessoas (Paulo 

AMARANTE, 2007). Enquanto isso, crescia na gestão das políticas públicas 

profissionais identificados com os preceitos políticos de saúde pública e da crítica aos 

modelos biomédicos e hospitalocêntricos, o que implicou na criação de serviços e 
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experiências clínicas sociais que mostravam possível e eficaz o tratamento em liberdade, 

ela própria terapêutica.  

A partir do ano de 1992, os movimentos sociais, inspirados pelo Projeto de 

Lei Paulo Delgado, conseguem aprovar em vários estados brasileiros as 

primeiras leis que determinam a substituição progressiva dos leitos 

psiquiátricos por uma rede integrada de atenção à saúde mental. É a partir deste 

período que a política do Ministério da Saúde para a saúde mental, 

acompanhando as diretrizes em construção da Reforma Psiquiátrica, começa a 

ganhar contornos mais definidos. É na década de 90, marcada pelo 

compromisso firmado pelo Brasil na assinatura da Declaração de Caracas e 

pela realização da II Conferência Nacional de Saúde Mental, que passam a 

entrar em vigor no país as primeiras normas federais regulamentando a 

implantação de serviços de atenção diária, fundadas nas experiências dos 

primeiros CAPS, NAPS e Hospitais-dia, e as primeiras normas para 

fiscalização e classificação dos hospitais psiquiátricos. (BRASIL, 2005, p.8) 

Investidos das práticas militantes que tinham pelo protagonismo popular dos 

usuários dos serviços de saúde referência fundamental para as conquistas do direito à 

saúde, a participação democrática das pessoas em sofrimento psíquico ou com transtorno 

mental era o fio condutor não apenas das intervenções sobre a sociedade, mas também 

sobre o estigma do louco e o sofrimento do sujeito, construindo novas formas de 

compreensão no contexto das abordagens em saúde mental, resultando na formulação 

prática do que ficou conhecido como clínica psicossocial, que deu nome e conceito à 

atuação dos Centros e Núcleos de Atenção Psicossocial (CAPS e NAPS) pelo país. 

Esse percurso produziu referências normativas de desconstrução dos aparatos 

existentes das instituições manicomiais. Em 1990, a Declaração de Caracas, surgida da 

Conferência Regional para a Reestruturação da Atenção Psiquiátrica dentro dos Sistemas 

Locais de Saúde, foi marco em que pela primeira vez organizações internacionais de 

saúde como a Organização Mundial de Saúde (OMS) e a Organização Panamericana de 

Saúde (OPAS) corroboraram as teses dos movimentos pela reforma psiquiátrica, 

declarando: 

1. Que a reestruturação da atenção psiquiátrica ligada a Atenção Primária 

de Saúde e nos marcos dos Sistemas Locais de Saúde permite a promoção de 

modelos alternativos centrados na comunidade e nas suas redes sociais; 

2. Que a reestruturação da atenção psiquiátrica na região implica a revisão 

crítica do papel hegemônico e centralizador do hospital psiquiátrico na 

prestação de serviços; 

3. Que os recursos, cuidado e tratamento devem: Salvaguardar 

invariavelmente a dignidade pessoal e os direitos humanos e civis; Estar 

baseados em critérios racionais e tecnicamente adequados; Propiciar a 

permanência do paciente em seu meio comunitário. 
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4. Que as legislações dos países devem se ajustar de maneira que: 

Assegurem o respeito aos direitos humanos e civis dos pacientes mentais; 

Promovam a organização de serviços que garantam seu cumprimento; 

5. Que a capacitação dos recursos humanos em Saúde Mental e psiquiátrica 

deve ser realizada apontando para um modelo cujo eixo passe pelo serviço de 

Saúde comunitário e propicie a internação psiquiátrica em hospitais gerais, de 

acordo com os princípios diretores que fundamentam esta reestruturação; 

6. Que as Organizações, associações e demais participantes desta 

Conferência se comprometam acordada e solidariamente a assegurar e 

desenvolver nos países programas que promovam a reestruturação, assim 

como se comprometam pela promoção e defesa dos direitos humanos dos 

pacientes mentais de acordo com as legislações nacionais e com os respectivos 

compromissos internacionais. (DECLARAÇÃO DE CARACAS, 1990) 

Além da Declaração de Caracas, o ambiente político pós-ditadura militar de 

ampliação da participação popular também dera contexto à 2ª Conferência Nacional de 

Saúde Mental e à criação das legislações estaduais indicando a extinção gradual dos 

manicômios em favor de um conjunto de equipamentos de atenção em saúde mental 

dispostos para o acolhimento em liberdade, integrantes do que se viria conhecer como 

rede substitutiva. Dela sairia o conjunto de estratégias para o cuidado integral às 

demandas em saúde mental, privilegiando as abordagens no território de convivência das 

pessoas assistidas e dispondo de recursos de retaguarda e internação apenas nas 

circunstâncias de curta duração nas quais, parafraseando a própria lei 10.216 (art. 4º, 

caput e §1º), os recursos extra-hospitalares se mostrassem insuficientes, visando o 

tratamento sempre à chamada reinserção social do paciente em seu meio: 

A rede de serviços diária em saúde mental de base territorial, estruturada a 

partir desse novo modelo, tem o Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) como 

dispositivo central. O CAPS constitui a principal estratégia do processo da 

reforma da assistência pública em saúde mental promovido pelo Ministério da 

Saúde em todo o país. Ao contrário das internações psiquiátricas que movem 

o isolamento e a exclusão social, o objetivo dos CAPS é oferecer cuidados 

clínicos e de reabilitação psicossocial adequados às especificidades de cada 

caso e, simultaneamente, desenvolver a autonomia, a cidadania e a 

responsabilidade, favorecendo a inclusão social dos usuários em seu próprio 

território. Além dos CAPS, compõem a rede de atenção psicossocial outros 

serviços: unidade básica de saúde, equipes de atenção básica, centros de 

convivência, residências terapêuticas, serviço hospitalar de referência e 

estratégias de desinstitucionalização, como o “Programa de Volta para Casa” 

(Ludmila CORREIA, 2017, p.86-87) 

A despeito do crescimento do movimento antimanicomial nos anos 1990, até o ano 

de promulgação da lei da reforma psiquiátrica em 2001, entretanto, havia uma 

insegurança que os avanços aspirados pudessem ser frustrados diante da discussão na 

cena pública das imagens do louco infrator, e não houve consenso na manutenção do texto 

original do projeto discutido no parlamento do país, saindo da lei a referência às medidas 
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de segurança e aos manicômios judiciários como partes constitutivas do objeto da lei de 

extinção dos manicômios. As pessoas em sofrimento psíquico em conflito com a lei 

ficavam assim longe das conquistas da luta antimanicomial, sob a clausura do campo 

jurídico-penal. Mas, muito embora a Lei 10.216/2001 não tenha em seu texto final 

incluído as pessoas com transtorno mental autoras de crimes, sua promulgação logo foi 

utilizada por atores sociais da reforma para reivindicar mudanças no regime custodial do 

louco infrator. Bem antes disso, na verdade, já na 2ª Conferência Nacional de Saúde 

Mental, em 1992, tecia-se para o manicômio judiciário uma crítica e proposição bastante 

sugestiva do projeto travado ainda hoje nas políticas de desinstitucionalização dos 

egressos das medidas de segurança: 

Extinguir todos os dispositivos legais que atribuem periculosidade ao 

doente mental. 

Propor, junto ao Ministério da Justiça, a extinção dos manicômios 

judiciários (‘hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico’), de maneira lenta 

e gradual, semelhante àquela proposta para os hospitais psiquiátricos, devendo 

ser substituídos por modelos alternativos que possibilitem o cumprimento das 

medidas de segurança impostas e o recebimento de um tratamento humano e 

reabilitador.  

Criar Comissões de Estudo para a revisão da legislação referente a 

inimputabilidade e imputabilidade jurídico-criminal do doente mental. Os 

conceitos médicos contidos nas leis atuais, principalmente nos códigos civil e 

penal, tais como a inimputabilidade e imputabilidade, a nulidade dos atos civis 

praticados pelos loucos e, particularmente, o conceito de periculosidade, 

necessitam ser revistos e substituídos por conceitos mais adequados, uma vez 

que estes e outros elementos derivam do referencial teórico lombrosiano, na 

atualidade plenamente refutado.  

Realizar programas especiais junto às instituições penitenciárias, visando 

minorar o sofrimento psíquico dos encarcerados, dado que se observa o 

surgimento de uma crescente sintomatologia de doença mental após o terceiro 

ano de prisão (...) 

Garantir a reinserção social das pessoas liberadas de instituições 

psiquiátricas forenses, sendo repudiada a transferência das mesmas para 

hospitais psiquiátricos, devendo-se lançar mão das alternativas de atenção 

integral à saúde mental.  

Atribuir à equipe interdisciplinar os encaminhamentos de pacientes aos 

hospitais de custódia e tratamento. Exigir da Comissão de Saúde Mental ou de 

Reforma Psiquiátrica atuação nos casos de custódia.  

Recomendar que técnicos de saúde mental e juristas estabeleçam 

mecanismos que propiciem um novo entendimento sobre a natureza jurídica 

de tais problemas contidos no Código Penal.  

(...) 

Promover a articulação da Comissão que fiscalizará as ações de saúde 

mental nos manicômios judiciários (hospitais de custódia e tratamento) com as 

Comissões de Saúde Mental ou de Reforma Psiquiátrica, que deverão ser 

constituídas em todos os estados. (BRASIL, 1994, p.25) 

Em 2004, ano da inspeção de direitos humanos realizada às unidades psiquiátricas 

(CFP; OAB, 2005), o Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP) 



140 
 

editou a Resolução nº 5, aprovando as Diretrizes para o Cumprimento das Medidas de 

Segurança em concordância ao disposto na Lei da Reforma Psiquiátrica: 

12. A medida de segurança deve ser aplicada de forma progressiva, por 

meio de saídas terapêuticas, evoluindo para regime de hospital-dia ou hospital-

noite e outros serviços de atenção diária tão logo o quadro clínico do paciente 

assim o indique. A regressão para regime anterior só se justificará com base 

em avaliação clínica.  

13. A fim de garantir o acesso dos egressos dos hospitais de custódia aos 

serviços residenciais terapêuticos, deverão ser estabelecidas cotas específicas 

para estes pacientes nos novos serviços que forem sendo criados.  

14. Como forma de superar as dificuldades de (re)inserção dos egressos nos 

serviços de saúde mental da rede, os gestores de saúde locais devem ser 

convocados, desde o início da medida, para participarem do tratamento, 

realizando busca ativa de familiares e preparando a família e a comunidade 

para o retorno do paciente.  

15. Após a desinternação, desde o primeiro ano, o paciente deve ser 

assistido no serviço local de saúde mental, paralelamente ao tratamento 

ambulatorial previsto em lei, com o objetivo de construir laços terapêuticos em 

sua comunidade. 

Em 2005, o STF julgou o HC 84.219, pedido judicial de habeas corpus no qual o 

Supremo Tribunal Federal decidiu que a medida de segurança não deveria ultrapassar o 

limite de duração atribuído às penas, isto é, 30 anos, retirando-se da lei o caráter perpétuo 

das medidas de segurança. Desde 2015, essa orientação foi ampliada com o entendimento 

da Súmula 527 do Superior Tribunal de Justiça, para o qual o tempo de duração da medida 

de segurança não deve ultrapassar o limite máximo da pena abstratamente cominada ao 

delito praticado, isto é, o limite da duração das medidas de segurança equivale ao limite 

máximo da pena para o delito praticado. 

No âmbito do Ministério Público Federal, a Procuradoria Federal dos Direitos do 

Cidadão publicou em 2010 o Parecer sobre Medidas de Segurança e Hospitais de 

Custódia e Tratamento Psiquiátrico sob a perspectiva da Lei nº10.216/2001 (BRASIL, 

2011) e, no Conselho Nacional de Justiça, em 2013, a Recomendação nº35 de 12 de julho 

de 2011, ambas reforçam o peso normativo dos preceitos da atenção integral em liberdade 

para as demandas de cuidado das pessoas com transtorno mental em conflito com a lei. 

Essas referências normativas, embora não evidentemente pusessem abaixo a 

estrutura híbrida do manicômio judiciário – que se mantinha tendo pela violência e pelo 

abandono o paradoxo do seu funcionamento sistemático – foram importantes para dar 

respaldo institucional a outras alternativas à custódia penitenciária, a exemplo das 

primeiras experiências surgidas no estado de Minas Gerais, em 2000, como o Programa 

de Atenção Integral ao Paciente Judiciário – PAI-PJ (Fernanda Otoni de BARROS-
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BRISSET, 2010), e, em Goiás, o Programa de Atenção Integral ao Louco Infrator 

(PAILI), desde 2006 (Haroldo CAETANO, 2013). 

Somava-se ainda o contexto crônico de uma política de saúde no sistema prisional 

totalmente ineficiente à população apenada em ascensão vertiginosa, com incidência de 

tuberculose, HIV/AIDS, problemas relacionados ao uso abusivo de drogas e às péssimas 

condições de salubridade do ambiente prisional (cf. Martinho SILVA, 2015). É em 2014, 

decorridos mais de dez anos da Lei da Reforma Psiquiátrica e quase 25 anos da lei do 

Sistema Único de Saúde (SUS) que é desenhado um projeto de saúde pública integral 

para as pessoas nas prisões. Do interior da Política Nacional de Atenção Integral à Saúde 

no Sistema Prisional (PNAISP) é que se encontra o dispositivo estratégico da EAP. 

Instituído pela Portaria do Ministério da Saúde nº 94, era instituída uma equipe para 

desempenhar a indução de um conjunto de atividades fundamentais ao acompanhamento 

e desinternação dos sujeitos em cumprimento de medida de segurança. 

Equipe de Avaliação e Acompanhamento das Medidas Terapêuticas Aplicáveis à 

Pessoa com Transtorno Mental em Conflito com a Lei, assim designada, a EAP 

caracteriza um dentre os equipamentos voltados a incorporar o direito à saúde à realidade 

do contexto prisional, articulando à rede de serviços do Sistema Único de Saúde (SUS). 

Para o campo de atenção às medidas de segurança, entretanto, é fundamental. Com o 

desenho para atuar como equipe de auxílio à promoção de alternativas de atenção 

desinstitucionalizantes junto ao Judiciário e aos agentes públicos e de assistência dos 

variados setores (saúde, assistência social, sistema penitenciário e segurança pública, 

dentre outros), a EAP tem por função estratégica também restabelecer comunicação com 

familiares e antigos territórios e auxiliar no desenho de novas composições para a 

orientação de cuidados em liberdade:  

Trata-se de um serviço de saúde do SUS que conta com 5 (cinco) 

profissionais com as seguintes formações em nível superior: 1 (um) 

Enfermeiro; 1 (um) Médico Psiquiatra ou Médico com experiência em Saúde 

Mental; 1 (um) Psicólogo; 1 (um) Assistente Social; e 1 (um) profissional com 

formação em ciências humanas, sociais ou da saúde. São destacadas as 

atribuições dessa equipe, convocada a atuar pela gestão do SUS, baseada em 

demandas apresentadas por diversos atores: coordenações e serviços de saúde 

da PNAISP, Juizado, Ministério Público, o próprio paciente judiciário ou seu 

representante e os serviços de referência da rede. 

 

Estes profissionais deverão realizar as seguintes atribuições: estudos 

multifacetados e integrais sobre as condições sociais e de saúde das pessoas 

com transtorno mental em conflito com a lei e seu conjunto de relações 

(familiares e sociais), indicando medidas terapêuticas, ao contrário das 

medidas de internação e asilamento; o mapeamento das redes existentes (de 
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saúde e de assistência social) e agenciamento da produção de medidas pautadas 

em premissas da “clínica ampliada”, contribuindo para a realização do projeto 

terapêutico singular e dos processos de desinstitucionalização daqueles que 

ainda estiverem sob custódia das administrações prisionais; a articulação com 

o poder judiciário, influenciando-os no sentido da adoção das conversões de 

medida de segurança para tratamento ambulatorial ou para a extinção da 

medida; a contribuição para que o sistema de saúde, em consonância com o 

sistema de justiça criminal, garantam a individualização das medidas, nos 

termos da Lei 10216/2001, acompanhando-as e avaliando-as; e, por fim, a 

atuação como referência técnica e como polos de apoio e capacitação dos que 

atuam no conjunto de instituições que propiciam tais medidas, para 

sensibilização e recebimento dos desinstitucionalizados na Rede de Atenção à 

Saúde e na Rede Socioassistencial. (Marden SOARES e Paula 

BUENO, 2016, p.2107) 

  

A EAP é formada por uma equipe multidisciplinar de composição variável dentre 

o rol de profissionais previsto na normativa federal que a criou, mas que, no estado do 

Pará, durante a pesquisa, é composta de cinco integrantes, os quais uma assistente social, 

uma enfermeira, uma pedagoga, uma psicóloga e um terapeuta ocupacional58. Desde a 

implementação da política no Pará, foram 55 pessoas desinternadas, entre os anos de 2014 

e 2019, números expressivos quando comparados a 15 desinternados desde o surgimento 

do HGP, entre os anos de 2008 e 2013.  

Nesse trabalho, a visão pericial e sentencialista da periculosidade do psiquiatra é 

recomposta em uma concepção processual e fluída de acolhimento dos sujeitos em uma 

perspectiva social e clínica ampliada, diluindo a rigidez dos diagnósticos classificatórios 

e das medidas de internação na complexidade que envolve a atenção integral e a 

compreensão na singularidade. Isso se reflete na composição multidisciplinar da EAP e 

no projeto de transformação do encarceramento manicomial em articulação de políticas 

públicas (a chamada intersetorialidade) para o desenho de alternativas para a 

reorganização da vida dos sujeitos em contextos fora da experiência de 

institucionalização. Presente nas iniciativas precursoras da EAP, a perspectiva de atuação 

da equipe é a de funcionamento com o que chamam de dispositivo conector: 

era preciso inventar um dispositivo conector entre a justiça e a saúde, capaz de 

integrar, na condução de cada caso, as lógicas heterogêneas, discursivas e 

práticas, atuantes na interface do tratamento do louco infrator. Esse dispositivo 

conector teria por compromisso a mediação entre o tratamento em saúde 

mental e o processo jurídico, zelando para que a solução interinstitucional 

estivesse de acordo com a singularidade clínica, jurídica e social de cada caso. 

A orientação dessa mediação seguia pistas que o paciente judiciário entregava 

nos espaços institucionais que passara a frequentar, na justiça ou na rede de 

saúde. (Fernanda Otoni de BARROS-BRISSET, 2010, p.27) 

 
58  No presente ano, 2021, a EAP dispõe de mais três integrantes, uma terapeuta ocupacional, de um 

educador físico e de um assistente administrativo.  
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A política prevê pela EAP o acompanhamento desde sujeitos cujo incidente de 

insanidade mental seja instaurado no processo penal, até o acompanhamento de pessoas 

com medida de segurança cessada, cujas circunstâncias seja demandado apoio para 

assegurar uma estratégia sustentável de cuidado (BRASIL, 2014). Para uma equipe de 

cinco integrantes, a política desenha um amplo rol de atribuições que desafia a cobertura 

de um segmento cujas vulnerabilidades da loucura e da institucionalização demandam 

atenção para o desenvolvimento de estratégias delicadas e singulares, além de 

deslocamentos territoriais contínuos, pela extensão do estado em que se distribui o 

território de referências deixadas para trás pelo ingresso no manicômio judiciário. 

Estabelecendo conexões entre as pessoas em privação de liberdade e a rede de 

possibilidades e equipamentos de suporte fora do contexto prisional, a equipe realiza 

busca de familiares, acompanha internos e egressos e desenvolve diálogo com outros 

atores institucionais e profissionais situados nos caminhos de trânsito dos sujeitos da 

loucura em conflito com a lei, como comarcas judiciais e serviços de assistência em uma 

abrangência de todo o território do estado. 

Reforçados mutuamente, os movimentos de atuação da EAP também concorreram 

para que juízes no estado, sencientes dos aspectos adversos da custódia psiquiátrica, 

dispusessem de mais elementos para justificar sentenças de desinternação. Respaldadas 

na lei da Reforma Psiquiátrica em interpretação reformadora do Código Penal e do 

Código de Processo Penal, essas decisões acenaram a infiltração sobre o convencimento 

de um dos atores institucionais mais poderosos e persistentes na reafirmação da 

periculosidade e do encarceramento manicomial: o juiz – outros, além do Dr. Cláudio 

Rendeiro da sentença do início do capítulo59.   

Apesar da sua perpetuação de longa data, o tempo e os dados seguem sendo 

jogados em torno dos esquemas narrativos do louco infrator. A realidade atentatória dos 

manicômios judiciários não segue sem desgastes e fissuras resultantes de suas 

contradições. Orientados pelos preceitos políticos da Reforma Psiquiátrica e da legislação 

dos direitos das pessoas com transtorno mental em conflito com a lei, os esforços de 

desinstitucionalização dirigidos às medidas de segurança vêm oferecendo 

 
59 Essa pesquisa não se estende em abrir sobre os juízes e suas sentenças, mas valeria a pena mapear quem 

são outros juízes, suas argumentações e o papel ambivalente entre o juiz e as sentenças. Este trabalho 

antropológico não se estendeu a essas informações. 
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contrarreferências aos instrumentos oficiais já construídos para presumir a periculosidade 

e a internação como ato contínuo ao reconhecimento do sujeito de um crime como louco.  

No diálogo e no conhecimento dos recursos da rede de assistência, a EAP tem por 

função a oferta de alternativas que incorporem o reconhecimento das pessoas com 

transtorno mental ou sofrimento psíquico como sujeitos de direito a tratamento, cobertura 

à saúde e, portanto, com capacidades e possibilidades. Muitos apenados que há muito se 

encontram fora de crises, hoje se encontram fora do manicômio judiciário e com seus 

acompanhamentos nos serviços da rede aberta, em liberdade.  

Em alternativa à presunção da periculosidade, os profissionais integrantes da EAP 

enfatizam o que chamam de presunção de sociabilidade, um compromisso de inversão 

da equipe em que todos os sujeitos estão, conforme suas especificidades, disponíveis a 

tecer conexões e a fortalecer vínculos. Esse contexto de atuação envolve muitas histórias 

de vida e particularidades, demandando a invenção de outros instrumentos e 

investimentos sociais e afetivos. Desse modo, o tempo nas experiências de desinternação 

dos sujeitos nas medidas de segurança legaram à concepção de atuação da EAP um 

destaque ao trabalho sobre a singularidade, oferecendo ao sujeito um conjunto aberto de 

recursos e possibilidades pelas quais a sua demanda única se apropria e elabora as suas 

interrogações e respostas singulares para suas necessidades. Fernanda Otoni (s.d., p.5-6), 

acerca dos casos clínicos vividos no interior da experiência de desinstitucionalização 

pioneira do PAI-PJ para as medidas de segurança, elabora para a prática uma reflexão que 

dialoga com as experiências do contexto de trabalho da EAP: 

O sujeito é esse lugar vazio que permite operar as substituições, 

deslizamentos, condensações, ou seja, o jogo com a linguagem. Em nossa 

prática nas instituições, isso nos esclarece que não existe um perfil do caso que 

se enquadra à missão daquela instituição, nem tampouco uma receita de 

tratamento/acompanhamento. O sujeito não é enquadrado, não tem perfil. O 

sujeito é uma resposta à ordem simbólica que concerne à sua causa, isso 

determina o modo como movimenta os quadradinhos do jogo, e esse jogo em 

nada tem a ver com a missão institucional. As instituições são recursos 

simbólicos da civilização, com os quais o sujeito se vira para tratar a sua dor 

de existir. 

Nesta inversão da instituição como recurso e não como obstáculos à demanda pelo 

sujeito, Fernanda Otoni (2010) sustenta como o trabalho com os sujeitos das medidas de 

segurança se constituíram do aprendizado com a singularidade dessas respostas, pistas 

oferecidas pelo sujeito no percurso de construção de seu acompanhamento. Por meio da 
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presunção da sociabilidade do sujeito considerado louco, tomam lugar no campo de 

possibilidades a concepção da história vivenciada e as expressões do sujeito; seu espaço 

de criação de possibilidades – de produção de sua resposta. Concepção bem diferente de 

sujeito subjacente ao esquema narrativo do louco infrator. Mas, de que maneira essa 

orientação se articula às singularidades dos sujeitos egressos participantes desta pesquisa 

e à materialidade dos equipamentos que se propõem a lhes oferecer suporte? 

3. Reflexões entre os egressos e a RTP: Entre fragmentos e Raízes 

3.1.Dos Moradores Seus anseios e demandas por relações 

 

Seu Clécio vai passar uma semana fora da RTP com um antigo compadre, em sua 

casa com um pequeno roçado nas proximidades da estrada principal que leva a uma região 

de Belém afastada do centro urbano. Ele ajuda na composição das tarefas do roçado e nos 

trabalhos executados pelo anfitrião em sua borracharia.  

Ao final de semana, saem para pescar em um pequeno riacho. Clécio pesca um 

peixe que o filho do primo limpa ao chegar em casa, e que a mãe assa. Na saída da 

pescaria, Clécio desequilibrara, quase escorrega e cai no barranco à beira do riacho, mas 

o parente o sustenta, e no braço dele se segura.  

Entre os risos e a expressão descritiva dos braços rodando no ar de trás pra frente, 

trupicando, é o causo que Clécio traz à RTP da semana que passou mais o compadre, 

naquele primeiro reencontro com parentes. Pela divisão dos trabalhos no roçado, o 

compadre lhe prometera um dinheiro que infelizmente a borracharia não rendeu até o dia 

de ir embora. Mas ficava para receber na sua próxima visita ao sítio. É como vocês que 

trabalham e recebem no mês, né, me explicava Clécio, sorrindo tímido, mas ainda assim 

confiante, porque o peixe pescado, os dias de roça e o sucedido no barranco lhe arejava 

uma parte revirada em sua vida, a dos laços afetivos e familiares de sua vivência pós-

prisional. Negro de pele escura, mais de 50 anos, mais de 15 vividos no manicômio 

judiciário, mais alguns outros antes em cela comum. Antes, lavrador de ofício, agricultor, 

dera a sofrer com as emoções na cabeça, e saíra a pedir ajuda, soube dos profissionais da 

EAP que Clécio estivera por um tempo à beira da estrada, na espera da chegada do 

Caminhão do Báu da Felicidade, grande ícone da televisão brasileira dos anos 2000, 

caminhão de glória de presentes, eletrodimésticos, móveis e outros, chegado de repente à 

casa distante, era a visagem tida por Clécio da resolução para aquele seu sofrimento.  
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Infelizmente, a ajuda não viera e Clécio acabou percorrendo a longa caminhada do 

itinerário prisional até a RTP. Nela, Clécio já esperava por mais de um ano. Passada a 

primeira visita, a kombi quebrara alguns dias depois, o meio de transporte da casa para o 

deslocamento dos moradores pela cidade. Era preciso aguardar o conserto para uma nova 

visita. E a demora de um retorno lhe causava angústia. 

Saídos de uma experiência radicalmente asfáltica, o longe, o fora, é lugar de anseio. 

De aperreio, os trabalhadores da RTP relatam mesmo quem não aguentou e se picou da 

república, é o caso de dois, dos quais nada mais eu soube além da idade inferior a 30 anos 

de um deles – este me disseram ter saído, por azar, poucos dias antes de regularizar o 

recebimento de seu benefício. Outro fora embora e, em situação de rua, quisera depois 

voltar e não podia, porque o equipamento se propunha a receber apenas o encaminhados 

do HGP.  

Momento de angústia de liberdade, de terra, quiçá território. Lucas Motta Veiga 

recorre ao psicólogo negro Wade Nobles para falar de uma pulsão palmarina60 nesse 

anseio por estar livre, por buscar a liberdade, e de procurar a cura de feridas de tantos 

percursos quanto descaminhos, percalços. Como Ivan, ao se lembrar com saudades do 

tempo em que transitava de barco pelos rios e igarapés de sua região, seu lugar – para o 

qual, certa vez, me convidara a com ele embarcar e se banhar, em um onde que não tem 

um tempo certo, mas cujo desejo se alimenta de um horizonte. Isso também envolve novas 

transplantações e diásporas, errâncias de quem retorna e encontra também o trabalho de 

rever no real os pedaços movidos do que havia deixado. Refletindo sobre as histórias de 

vida dos migrantes barbadianos no Reino Unido (Mary Chamberlain apud HALL), Stuart 

Hall nota que é comum nos registros de retorno à terra de origem a dificuldade em se 

reconectar a suas antigas sociedades. Acho que sua reflexão se sobrepõe à ansiedade pelo 

encontro com o mundo e suas reminiscências do lado de fora que experimentam os 

moradores da RTP quando da saída do HGP: 

 
60 O trecho é do próprio Lucas Motta Veiga (2019, p. 247), com referência ao conceito de Nobles, 

contextualizado nas direções de práticas de cura da subjetividade ferida da população negra pelo racismo: 

“A pulsão palmarina, cujo nome faz referência a Zumbi dos Palmares, é o desejo de ser africano e livre. 

Livre das engrenagens coloniais que nos mantêm presos a um esquema sociopolítico que nos adoece, nos 

mata, nos afasta da realidade do que somos, nos afasta do sentido africano do que significa ser humano: 

‘Ser humano é ser um espírito em contato constante com os poderes espirituais que habitam o invisível, é 

ser expressão singular da infinitude e da força do divino’ (NOBLES, 2009, p. 292). Somos parte de uma 

totalidade cósmica e espiritual que rege o universo, somos elementos da natureza do mundo; nosso corpo é 

recipiente e instrumento de uma força espiritual em eterna expansão”. 
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Muitos sentem que a ‘terra’ tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, são 

vistos como se os elos naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido 

interrompidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se felizes por estar 

em casa. Mas a história, de alguma forma, interveio irrevogavelmente. 

Esta é a sensação familiar e profundamente moderna de des-locamento, a que 

– parece cada vez mais – não precisamos viajar muito longe para experimentar 

(...) literalmente ‘não estamos em casa’. (Stuart HALL, 2003, p.27) 

Possivelmente, a construção da experiência de deslocamento dos moradores tem o 

sofrimento psíquico e os incidentes traumáticos da loucura no manicômio judiciário como 

elementos diferenciantes nessa passagem de reinvenção dos retornos; suas construções 

de lar possuem presentes comumente como os vínculos sociais e comunitários foram 

fragilizados com a captura prisional – e mesmo antes, nos incidentes de conflito ou nas 

precariedades de seu dia-a-dia de convívio. Nem por isso, entretanto, suas cartografias de 

regresso deixam de insinuar, tramar e tecer. 

Ivan, negro de pele escura, menos de 30 anos, chega à mesa em que estou 

desenhando com Jonas e Valdo, e desenha um barco, um barco de sua cidade; me dissera 

também que conseguia fazer uma onda, algo interessante com tinta na parede, – não tive, 

é uma pena, oportunidade de ver, suponho que ele se referisse ao pixo ou ao grafite, 

modalidades artísticas de desenho e pintura orginalmente urbanas, porém amplamente 

difundidas no trânsito entre a linguagem das periferias e das prisões aqui no estado do 

Pará e em todo o país.  Ivan vivera mais de 10 anos preso sem ter sido condenado, na 

condição de provisório. Teve um alvará de soltura em 2010 mas não fora solto; apenas ao 

cabo de mais de 5 anos no HGP finalmente sai da instituição para a RTP com o destaque 

de sua certidão carcerária: não se tem registro em seus assentamentos, de nenhum fato de 

ordem disciplinar que desabone sua conduta, mantendo atitudes compatíveis com as 

normas do regime fechado, estando portanto classificado no bom comportamento 

carcerário; em sua sentença de desinternação, além das condicionantes que são comuns 

a esse tipo de sentença (obrigação pelo desinternado ao comparecimento periódico ao juiz 

por dois ou três anos; a vinculação a um serviço público de atenção psicossocial em seu 

território; aquisição de ocupação remunerada reconhecida), Ivan é proibido de frequentar 

bar e boate; é obrigado ao recolhimento noturno a partir das 20h. 

Ivan me explicou que chegara à RTP movido à intenção de mostrar quem manda. 

Na rouparia da casa, aonde eram dobradas e guardadas as roupas que tinham que ser 

distribuídas entre as que eram de uso pessoal e de cada morador, e aquelas que precisavam 
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ser garantidas a cada novo que chegado que vinha sem vestuário, seu Edilson se aborrecia 

com a bagunça que Ivan fazia nas estantes. Sem roupas porque, segundo outra cuidadora, 

ele chegara ainda sem dispor de seus benefícios de renda, Ivan não queria usar qualquer 

bermuda; do corpo tatuado de baixa estatura rígido e bem dividido, Ivan buscava dentre 

as roupas dos demais moradores uma baby look ou blusa coladinha que lhe agradasse. 

Brigara para tomar o rádio de Seu Valdo. Interviram, mas ele continuava com o rádio, 

enquanto o dele não chegava, disse-me.  

Nos contrastes entre performar uma identidade obediente como a referida na 

certidão carcerária, ou em disputar o seu espaço por reconhecimento e poder na força, 

Ivan compartilha com Clécio e tantos dos demais moradores a ansiedade por encontrar 

um lugar de pertencimento e de estabilidade – para fora do campo em que por tantos anos 

foram instados a sobreviver – se expressa, à chegada na RTP e em sua espera, em desejo 

e violência.  

Com o histórico de abuso de substância, Ivan tomava mesmo o álcool de limpeza 

da casa à procura de algo que preenchesse o tempo e a angústia de seu lugar imaginado. 

Para Barbosa, a RTP não acolhia perfil de marginal; sendo para ele um marginal Ivan não 

tinha o perfil da república.  Aqui, novamente, a discriminação, na sutileza das relações, 

se articulava à tessitura da rede de suporte à desinternação dos egressos. Se, ao acesso, as 

instituições devem servir ao sujeito em sua flexibilidade para oferecer-se de suporte sem 

restringir-se à identificação com um perfil ou demanda pré-tipificada, como observamos 

acima com as postulações de Fernanda Otoni, o perfil continua operante na prática e na 

delimitação de competências institucionais – a quem compete servir este ou aquele sujeito 

– valendo-se de uma discriminação que repercute sobre a construção dos vínculos entre 

os equipamentos e os sujeitos, por um lado, e, por outro, a reafirmação dos antigos 

esquemas de reconhecimento disponíveis do manicômio judiciário e da cadeia. 

De seu desejo pelo rádio, pergunto ao Ivan o que ele gostava de ouvir. Ivan 

lembrava de famosos Djs do tecnobrega paraense, Dj Jurandir e Ribamar José. Dias 

depois eu lhe trouxe um radinho bluetooth tão pequeno quanto ruidoso, barato, mas 

potente, com uma entrada de pendrive, e fones de ouvido que logo se perderam, porque 

ele gostava mesmo era de ouvi-lo ao ar livre. Seus benefícios, até sua saída da RTP, pouco 

menos de 6 meses depois, não foram retirados, mas conseguira para si um vestuário mais 

coerente com seu agrado. 
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Os egressos do manicômio judiciários possuem por direito o acesso ao Benefício 

de Prestação Continuada, conhecido como BPC, que é um complemento de auxílio no 

valor de até um salário mínimo à pessoa com deficiência ou idosa com dependência no 

apoio familiar  e renda per capita inferior a um quarto do salário mínimo, e ao benefício 

do Programa De Volta pra Casa, do Ministério da Saúde, exclusivo de egressos 

cronificados pelas internações de longa permanência, cujo valor é um auxílio de R$ 

412,00. Ainda que todos os egressos sejam beneficiários por direito dos benefícios, nem 

todos os moradores conseguem efetivamente ser incluídos no programa, uma minoria, 

verdade. Dos 11 moradores na RTP em 2021, apenas 3 recebem o auxílio do De Volta 

pra Casa, e 4, o Benefício de Prestação Continuada. Como Julião, alguns outros recebem 

alternativamente ao BPC, aposentadoria decorrente de atividade com carteira assinada à 

época de seus incidentes com a justiça. Ivan não conseguira a regularização de 

recebimento de nenhum dos benefícios até sua saída da RTP cuja permanência durou 

menos de 6 meses. 

O que o trabalho sobre as relações da EAP e da RTP informa é que a disposição dos 

benefícios, a obtenção do dinheiro, garante evidentemente muita coisa na melhoria das 

condições: faz-se com os benefícios a melhoria de suas condições de vida, para aquisição 

de itens essenciais de acesso aos espaços de convivência, como o próprio vestuário ou 

corte de cabelo, a aquisição de um eletrodoméstico. Clécio compartilhara conosco a 

aquisição de sua bicicleta61, assim como Julião tinha satisfação em nos convidar a assistir 

televisão nos aposentos de seu novo quarto. Certo dia, eu fora à república com o violão e 

algumas mudas de plantas envasadas para dar à Clécio e Julião:  

eu havia na verdade ido entregar as mudas que havia trazido para Clécio e Julião. 

    Para Clécio: Acenei do outro lado do pátio para Clécio, que estava ocupado com a limpeza. 

Ele veio até mim e recebeu a muda educadamente, mas de modo corriqueiro, sem 

sentimentalismo. Perguntei-lhe se ele gostava de plantas de flores, se ele havia gostado, e ele 

disse trivialmente que sim. Havia trazido um pequeno vaso de plástico também pra ele, que 

me esqueci de entregá-lo no momento em que dei a planta, que ele levou para guardar. Dei 

pra ele depois, quando possivelmente já não era mais um incômodo para as ocupações dele 

com a limpeza do pátio. Clécio levou a planta para guardar em seu barraco – como ele e 

alguns moradores gostavam de se referir ao quarto na república. 

    Para Julião: Depois de Clécio, fui entregar a muda de rosa vermelha para Julião, que se 

encontrava em seu quarto. Chamei-lhe batendo palmas como um simpático visitante da 

vizinhança. Julião abriu a porta, agradeceu a muda de rosas e me convidou a entrar, me 

mostrou sua televisão nova, segundo ele, instalada no dia anterior por Seu Adilson [a TV já 

havia na verdade sido instalada há uma semana, se por engano ou por disposição deliberada, 

Julião me disse outra coisa]. Ele via o jornal, me dizia, apontando para o noticiário matinal 

 
61 O que aparece em conversa registrada por Ítala Suzane Figueiredo e Érica Quinaglia Silva durante 

pesquisa de campo realizada no ano de 2018, em trabalho ainda a ser publicado. 
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do Fala Brasil, da teve Record, cuja apresentadora já quase se despedia, com um relutante 

bom dia e desejo de dias melhores, após as notícias de enchentes e desabamentos na cidade 

do Rio de Janeiro. A teve era boa demais, eu lhe disse, que beleza. Na outra cama, ao lado, 

estava o seu companheiro de quarto, Manel, que também assistia deitado em sua cama. 

Perguntei a eles como estava a convivência, e eles me disseram estar muito bem. Julião 

parecia muito satisfeito com os novos itens de sua casa, recém-adquiridos. Ao final de nossa 

conversa, falei que ele estaria convidado para a oficina de violão e cantoria, que eu faria dali 

a pouco. Ele agradeceu, com um sorriso, mas não foi. Esse dia, fora de pouca adesão à música. 

(Anotações de Campo, p.59-60) 

Mais frustrados e dependentes da instituição são os que ficam sem os benefícios. É 

assim que Leon, por exemplo, já embotado da conversação, deprime impondo resistência 

a se alimentar e assear-se, é o que avaliam alguns dos cuidadores da casa. Branco, dos 

mais de 15 de seus 40 e poucos anos de idade no HGP, seu corpo magro percorre os 

cômodos da grande casa, olhos grandes que saltam, observam, mas que comigo raramente 

se comunicara por meio da fala. Há mais de um ano na RTP sem o dinheiro, ele estaria 

ressentido não ter as coisas que tinham Julião, Manel e Clécio. A escassez do acesso aos 

benefícios sociais dos moradores toca fundo nas demandas dos egressos pela resolução 

de sua situação, situação que comumente está subjacente a um desejo pelo 

estabelecimento duradouro de suas relações e pertencimentos depois do tempo no cárcere 

– aspiração que reforça o desejo pelo fim da passagem e da transitoriedade que a república 

oferece.  

Mantendo dividido o quarto com Julião, Manel segue por lá no aguardo do desenho 

de algumas possibilidades de mudança: visitas à casa de uma irmã em Icoaraci sinalizam 

a possibilidade da retomada do convívio com a família, que já tem outro irmão além dele 

com transtornos mentais. Na falta do consenso com o cônjuge da irmã na tentativa da 

composição de um arranjo de convívio, há a hipótese de que Manel e Julião, dando-se 

bem na divisão do espaço-quarto, pudessem ensaiar a divisão de uma pequena moradia 

alugada, mantendo-se sob referência de acompanhamento de algum CAPS para suporte, 

possivelmente na Região Metropolitana de Belém.  

Há ainda a hipótese que Julião com sua aposentadoria e o benefício de renda, 

pudesse sair da RTP sozinho. Augusto, entretanto, o profissional coordenador do 

equipamento, desconfia das potencialidades dessa alternativa. Ele compara o problema 

da autonomia e da reabilitação de Julião comigo e com ele próprio: que dispomos de 

mulheres e filhos, uma família que pode oferecer suporte material e afetivo em situações 

críticas e inesperadas – coisa com a qual Julião não contaria caso estivesse morando 

sozinho em uma casa. Eu argumento que a autonomia dele teria por suporte a supervisão 
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do CAPS da localidade aonde ele fosse morar. Mas ele desacredita pela ampla demanda 

reprimida, no qual os profissionais não conseguem sair para fazer acompanhamento no 

território, fora do serviço.  Sem falar que ele dificilmente conseguiria todos os remédios. 

Nós aqui na RTP, que temos uma van rodamos em 5 unidades de saúde em busca dos 

remédios e não conseguimos todos os itens das receitas, tu acha que o Julião ia conseguir 

tudo os remédio dele sozinho?, continua Augusto. 

Haldol Decanoato, Haloperidol. Risperidona. Quetiapina. Diazepam. 

Carbamazepina. Prometazina. Fluoxetina. Clorpromazina. Amitriptilina. Ácido 

Valpróico. Com efeito, a gestão de medicamentos é um dos grandes itens de preocupação 

da administração da RTP, há uma coleta de receitas com o psiquiatra (que raramente 

avalia individualmente os moradores), que prescreve os remédios e entrega as receitas 

para o funcionário/cuidador, que tem o trabalho de sair rodando as unidades de saúde 

mental da região metropolitana de Belém à procura dos medicamentos prescritos. 

Comumente, as unidades não possuem todos os medicamentos prescritos em uma só 

receita. Como as unidades são obrigadas a reter a receitas dos medicamentos entregues 

(como em qualquer farmácia de medicamentos controlados), os medicamentos em falta 

requeridos na receita ficam perdidos na receita retida, sendo necessária uma nova visita 

ao psiquiatra responsável para a emissão de uma nova receita. Toda essa escassez de 

medicamentos impõe a necessidade de uma economia desde o controle das receitas até a 

manipulação individualizada entre cada morador.  

Na falta de recursos e condições “ideais” de trabalho em saúde mental, o otimismo 

da prática da desinstitucionalização se revolve em um emaranhado movediço de 

desaparelhamentos e precarizações que precisam ser atravessados ao mesmo tempo com 

paciência e criatividade nos arranjos possíveis por entre as condições dadas para o 

desempenho do trabalho. As regras rígidas impõem por isso arrastes, deslocamentos e 

negociações nas interações práticas, e a escassez desafia os afetos e responsividade dos 

envolvidos aos projetos de desinstitucionalização e de precarização que se impõem 

simultaneamente. Nesse contexto, a saída do manicômio judiciário toma a forma de novos 

anseios e apreensões que, na RTP, enseja mais medidas de controle e de restrição no 

interior das limitadas condições de segurança e suporte aos moradores. 

A cidadania garantida pelo benefício é fundamental, mas o trânsito dos egressos 

dos manicômios judiciários (e de instituições como prisões e manicômios em geral) 
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demandam recursos de ordem econômica diversa dos supridos com os custos crescentes 

de vida, requerem suportes afetivos e de referência. Relações. Conforme sustenta a 

Política Nacional de Saúde Mental vigente, incluem-se os equipamentos públicos e a 

comunidade no que chamam de território, eixo articulador das práticas e gerador da 

convivência do sujeito com transtorno mental, nota-se na Portaria do Ministério da Saúde 

nº 3.088 (BRASIL, 2011). Mas o desaparelhamento dos equipamentos públicos e o 

acirramento das condições de vida no capitalismo são componentes da resistência à aposta 

no convívio e na transitividade das relações de referência para o sujeito egresso, sobretudo 

porque a vida replicada na experiência popular cotidiana tem custos subjetivos, materiais 

e simbólicos muito além dos assegurados nos benefícios para os que desempenham 

referências do cuidado. E, como sugerem alguns trabalhos, as concepções de território, 

desinstitucionalização e clínica ampliada são reduzidos ao uso convencional das rotinas 

de controle do sujeito em sofrimento psíquico ou transtorno mental62. 

A maioria dos moradores saem do Hospital Geral Penitenciário destituídos do que 

outrora a instituição total lhes tirou, ou do que, antes, o direito e o estado não lhes 

atribuíram. Documentos, certidões, são elementos de identidade dos moradores que a 

equipe de profissionais da RTP e também da EAP são chamados a reconstituir, buscar, 

perdidos por entre os vestuários e antigos pertences deixados para trás no manicômio. As 

roupas que vestem os que chegam são doações reunidas pela administração da RTP, e o 

recém-chegado se vale do que está disponível a todos: a alimentação, as áreas de 

convivência comum, o dormitório. Ganha no lugar com o tempo o reconhecimento 

caracteres seus: os cacarecos tão pessoais no armário do quarto; papéis rabiscados; 

sacolas plásticas de restinhos de tabaco; um velho e sociável radinho. Um ou outro eu 

ouvira aqui ou lá a tomar por seu barraco as acomodações. Mas a RTP se oferece aos 

moradores como suporte por uma procura sem um destino final, à sua demanda sempre 

reposta pelo reconhecimento de sua singularidade. Algo de seu, que lhe faça preencher 

parcialmente a dúvida de si entre tantos.  

Dentre os moradores, há personalidades e expressões variadas, dos companheiros 

mais chegados a prosa aos cuja fala é um problema, seja pelo profundo silêncio, seja pela 

dissociação que aturdem os pensamentos. Esses atravessamentos não desfiguram, 

 
62 Ver, a respeito, a revisão crítica da literatura sobre o uso do conceito de território nas políticas públicas 

de saúde mental contemporânea realizado por Juarez Furtado, Wagner Yoshizaki Oda, Igor Borysow e 

Silke Kapp (FURTADO et al, 2016). 
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entretanto, a manifestação inequívoca de algumas demandas das voltas generalizadas dos 

moradores em torno dos desejos pela liberdade, o reencontro de parentes, a vivências de 

novos amores e prazeres, o anseio por um novo arranjo possível e confortável de vida, 

espreitando o que está além desses outros muros. 

Se, como observa Fernanda Otoni, a atenção integral ao paciente judiciário se 

institui como uma oferta ao sujeito para apoiá-lo em sua própria busca de sentido, ao 

longo de suas trajetórias os moradores encontraram muitos elementos pelos quais se 

reinventarem as expressões pulsantes de seus desejos. Afetos, entretanto, também às 

adversidades que as instituições de seu percurso lhes legaram, as respostas atualmente 

produzidas pelos sujeitos egressos se projetam também ao que lhes atravessou o passado, 

cuja recriação conduz à reelaboração das instituições em face dessas vivências. 

Alguns dos conflitos da desinstitucionalização é que eles não querem sair, diz um 

dos profissionais da gestão do espaço. A cada recém-chegado na RTP, entretanto, o que 

também percebi, sobreposto a esses relatos, foi o desejo apreensivo pelo reencontro com 

um sentimento de lar. Apreensão dos que chegam que convive com a frustração dos que 

aguardam já há mais tempo e que também desejam, mas se desacreditam naquela 

indefinição. E a felicidade também se decompõe desassossego, desentendimento entre os 

parceiros – chamada quiaca nos pregressos contextos prisionais. Ivan, em outro dia 

depois da briga com Valdo pelo rádio, drenava na enxada o desgaste dos dias sem notícias 

de sua saída sobre as pedras de entulho que arrancava da terra para preparar um arado na 

futura horta. Tristeza endurecida – que em Ivan tornava raiva – em Leon secava as 

expressões do rosto, emudecia, andando pelos corredores de acesso ao salão da casa. O 

gosto de todos aqueles sentimentos escapava ao que estava disponível.  

As condições de vida sob as migalhas da experiência neoliberal literalmente 

empobrecem as formas de sobreviver e cuidar, nelas, a percepção do raro na 

singularidade, o valor das atividades cotidianas envolvidas na alimentação da vida. É 

contra essa grande corrente que a aposta pelo cuidado acontece. O benefício ajuda, mas 

depende ainda da conjunção de atores no território para os quais a dimensão dos 

investimentos é coletiva, e as políticas públicas são espaços privilegiados de estratégias 

de suporte a esses problemas de geração de comunidades. Ainda assim, os moradores da 

RTP em suas singularidades se desdobram em transformar em relações os limites 
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impostos pelas precariedades. Ao mesmo dia em que fui levar as flores para Julião e 

Clécio e o violão, usei o carro de minha família para ir à república: 

Cheguei à RTP de carro por volta das 9 horas e pouco da manhã. Trouxe o 

violão e duas mudas de planta, uma muda de rosa vermelha para dar para o 

Julião, e outra muda de cravina, para dar a Clécio. Houve contratempo para 

chegar até a RTP, uma imensa carreta entrou pela rua estreita da RTP, 

possivelmente tentando um desvio, e de lá não conseguiu sair, tendo que dar 

ré pela ruela, e forçando todos os carros, como o que eu dirigia, a fazer o 

mesmo. Passado o obstáculo, paro em frente ao portão com o carro. Peço ao 

porteiro para abrir: com ele vem ajudar Manel, que me cumprimenta, gentil. 

Cada um abre um lado do portão de ferro. Enquanto abrem, passa um homem 

pela calçada que deixa para ele a metade restante do cigarro que fuma, em 

passant. O gesto é rápido. Pergunto a Manel se ele é seu amigo. Ele me diz que 

sim, que todo dia que ele passa lhe deixa cigarro, por vezes três ou quatro 

cigarros. (Anotações de campo, p.59) 

Mais ou menos no mesmo horário, pouco antes das 9 da manhã, enquanto Adelson 

(negro de pele escura, pouco mais de 40 anos, passados mais de 15 anos no manicômio 

judiciário) bate à porta da secretaria da casa pedindo mais café, com uma caneca, Manel 

tem um amigo que passa pelo gradeado da RTP e sempre lhe deixa um cigarro.  

Jamil é meu mais frequente companheiro de atividades esportivas, jogando peteca, 

futebol e depois o ping-pong, quando a casa passou a ter uma mesa, junto com outras duas 

para o futebol de mesa – o totó – e sinuca. Jamil tem mais de quarenta anos e é um sujeito 

negro de pele clara, e passara mais de 15 anos sob custódia no HGP. Ele termina a 

passagem do rodo pelo amplo pátio que eles já lavaram com água e sabão, junto com a 

Clarissa e Gustavo, que são trabalhadores encarregados pelos cuidados de limpeza da 

casa, ambos negros de pele clara, ambos de idade superior aos 40 anos. Mais cedo, Clécio 

já regara as plantas e arrancou o mato que cresce na horta. Yrapel está sentado sobre o 

batente, calado, a agitar-se entre os ombros. 

Recém-chegado da RTP, Seu Biribá dorme, e Jonas conversa com as cuidadoras 

que estão sentadas atrás do balcão, com algumas de suas revistas, aquelas em que gosta 

de desenhar. Jamil aproveita o sol para pôr mais roupas para lavar na máquina da casa e 

depois estendê-las na área externa.  

Dentro do quarto que dividem, Miquéias e Leon são os mais recolhidos. O primeiro, 

é dos de mais idade na casa. Negro de pele escura, passados os 65 anos de idade, com, no 

mínimo, mais de 12 anos de custódia prisional, no HGP, não encontrei registros de quando 

ingressou no sistema prisional. Com o coração demais sobrecarregado para sustentar o 
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movimento do próprio corpo, Miqueias passa boa parte do dia deitado. Para ir 

caminhando até a cantina da casa para as refeições diárias, o café da manhã, o almoço, o 

lanche da tarde e a ceia, recebe sempre o apoio de Manel.  

Além de Miqueias, Manel ajuda Valdo que já não anda por causa de uma grande 

artrose nos membros inferiores que foi se agudizando com o tempo, o mesmo que foi 

transformando a correspondência de Valdo com a realidade através de suas lembranças 

de criança. Era com o sentimento de desamparo de uma criança que Valdo se lembrava 

da proteção que Manel lhe oferecia das rusgas com outros moradores e das barreiras de 

acesso emergentes de suas necessidades cotidianas, com seu andador. Negro de pele clara, 

é o egresso na RTP que passou mais tempo no manicômio judiciário, mais de 23 anos. 

De um de nossos encontros, a lembranças de Valdo desafiam o aprofundamento em sua 

trajetória: Fuma um cigarro olhando a paisagem, um pombo no telhado, a lembrar-se de 

um terrenão do pai na colônia e de seu tom aborrecido, que dizia que o caminho do direito 

é sempre bonito. Enquanto o rádio dele latejava uma música agitada ao fundo, Valdo 

alternava dizer que a parte da roda do rádio – a peça redonda de ajuste do volume do 

aparelho –– está quebrada, e que quer parar de fumar. Que o cigarro é mal e que se sente 

mal. Que o pastor lhe dissera pra orar pra sua mãe. Sentia-se mal – logo menos, porém, 

aliviado, pois o cigarro havia acabado. Queria parar. 

Independente das quimeras, Manel, se relaciona, tece. No pátio onde costumam se 

reunir para um cigarro, ele me aponta para Denis e bate no próprio peito, em gesto largo, 

de satisfação e confiança para dizer que aquele companheiro de moradia era dele. Manel 

diz ser uma conversa de amor; que vai para ele buscar água – em um dos bebedouros de 

garrafão, situados no pátio maior da casa, ou no refeitório. Contempla-o terno, a despeito 

da comunicação aparentemente desconexa de Denis. Trançando os intercâmbios afetivos, 

os moradores constroem entre si as relações de reciprocidade, de confiança, cuidado e 

mesmo do amor e da sexualidade. 

Naquele dia já mencionado em que me encontrei com os moradores e profissionais 

da república para a confecção das pipas, às voltas sob aquele sol com a longa tala de miriti 

empenando com o vento, travei conversa com um dos moradores que ali passara, com 

quem eu costumava jogar futebol e peteca.  Era o Jamil, para quem a customização das 

varetas para a pipa parecia outra coisa: gaiolas. Sim, gaiolas ele sabia fazer, e explicava 

como, fixando cada uma das extremidades dos gravetos em uma bucha de buriti 
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modelada, medida, em vários tamanhos. Para passarinho, bicho pequeno e bicho grande. 

À captura do seu interesse, eu o pergunto se não gostaria de fazer uma dessas gaiolas com 

o material que dispomos para as pipas, mas ele desconversa, se queixando de fazer 

sozinho. Insisto sugerindo que ele pode ensinar para mim e os demais como fazer, e que 

ele poderia fazer várias gaiolas. Várias. Jamil me diz com frieza que aí já é trabalho, e 

debandou daquela prosa. O ambiente da criação e da comunicação se transfigurou em 

algo que o companheiro inesperadamente rechaçava, frustrando qualquer continuidade, 

investimento ou tentativa. 

Às pipas mesmo a adesão também fora pequena, com Ivan apenas empinando – e 

por pouco tempo, porque perdermos a pequena no telhado da instituição vizinha, da 

unidade de internação de adolescentes em conflito com lei, cujas paredes tentamos escalar 

para puxar a linha e reaver o brinquedo, em vão. Entre os que trabalham, a queixa 

recorrente da baixa adesão às atividades propostas; o investimento sobre algo que recusa, 

porque em busca de um indefinido, um algo que move uma procura interna do lado de 

fora. Desconfiado daqueles investimentos, um dos colegas funcionários da casa 

confabulava comigo se de fato Jamil saberia fazer e, quiçá, ensinar a fazer as tais gaiolas. 

Resposta que Jamil levara consigo quando nos recusou o convite, as interações com os 

sujeitos e moradores tendo por fundo essa comparação de possibilidades e aptidões 

parecem reaparecer tanto nos anseios pela inserção dos sujeitos fora do contexto 

manicomial como na atitude cotidiana com os moradores nas quais eu próprio me incluo, 

replicando modalidades variadas de discriminação pela qual enfatizamos a atribuição de 

faltas ou de excessos a um sujeito cujo lugar comum desejado é o da adequação; sua 

recusa ou deslocamento não são aos demais sujeitos correspondências satisfatórias. 

Das contradições, precariedades e anseios dos variados sujeitos e instituições, se 

produz um complexo quadro no qual a experiência pós-prisional dos moradores se insere. 

Em um mundo não tão distante dos conflitos e estigmas da vida de cadeia, a satisfação de 

demandas elementares dos sujeitos egressos como moradia, alimentação, lazer e 

relacionamentos afetivos são mediados pelos recursos materiais e simbólicos de um 

mundo para o qual as necessidades humanas não são responsabilidades coletivas, mas 

propriedades de indivíduos pré-concebidos para relações de trabalho e consumo, 

mercados que tornam descartáveis os sujeitos em suas vulnerabilidades. Em sociedade, 

os limites à imensa maioria da população brasileira de um regime necroliberal para 

sobreviver: vida ponderada em alto custo, moradias precárias, políticas urbanas de 
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confinamento, serviços públicos de assistência precarizados, replicações da experiência 

subalterna negra disseminadas à experiência trabalhadora popular contemporânea.  

A República se assinala como passagem a esse mundo cuja sociabilidade é 

arrasada, rasurada. Como Edilson, do início deste trabalho, os moradores aqui se deparam 

em suas especificidades pós-prisionais com um mundo para o qual as ciladas e políticas 

de controle permanecem desafiando o viver às últimas consequências. 

3.2.Arildo, Eu e Deus 

 

Do largo tempo decorrido de internação e sob as pressões hostis do ambiente 

prisional, algo da forma de se fazer das relações o caminho de passagem pelo meio entre 

muitas mortes, de muitas formas, de muitos nomes, do padecimento psíquico e das 

agruras instiladas no corpo, na lembrança, dos anseios estilhaçados. Conexões que 

agarram da conjuntura algo para não morrer. Mesmo atravessados pelas milhas de um 

caminho atravancado – entre anos de cárcere, medicações e uma trajetória pregressa de 

irrupção e violência –, as expressões dos moradores em seus testemunhos legam ainda o 

agenciamento de conhecimentos cuja dissidência aponta para outros regimes de 

sobrevivência e economias.  

Arildo é amigo de Clécio – o que visitara um compadre. Amigos feitos no HGP, de 

um tempo longo de internação. Conheceram-se fazendo serviço na instituição, na limpeza 

das dependências do lugar. Trabalhando na faxina dos banheiros, Arildo passou 10 dos 

12 anos de cadeia cumpridos no HGP. Agricultor, solicitou transferência de sua função 

no manicômio para trabalhar no roçado e nas tarefas de plantio da horta do HGP – o que 

tentou sem sucesso até a liberdade. Clécio, o companheiro de trabalho, foi transferido 

para o roçado, ao contrário do amigo Arildo. Antes dele, também, obteve a sentença de 

liberdade, indo para a RTP três meses antes que Arildo – tendo, entretanto, cumprido no 

HGP mais que 5 anos além do tempo que passara Arildo. 

Chegado na RTP, Arildo ansiava o encontro com a mulher e os filhos, e mostrava 

as sementes recolhidas aqui e ali discretamente no HGP para retomar a sua vida em 

liberdade. Arildo ficou pouco mais de 2 meses na RTP ao aguardo desse momento chegar; 

enquanto Clécio conseguira o primeiro contato com um parente para visitar quando 

Arildo já não estava mais lá. Em minha última visita em 2019, quando havia separado 
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algumas flores para Clécio levar, ele também já não estava lá. Na descontinuidade entre 

os que partem e os que ficam, esta história reflete as voltas dos moradores em torno das 

fragmentações e rupturas existentes na caminhada através da loucura em conflito com a 

lei. 

Esses percursos mostram como suas trajetórias compartilhadas podem ser 

diversificadas por meio de contingências cruciais. Os relatos desta história, obtidos em 

fragmentos, deixam entrever um jogo com silêncios dos quais as possibilidades emergem 

sem garantias. Conquistas sobre esperas híbridas de um tempo indefinido; quem 

sobreviver a essas provas, passou por entre as fissuras de muitas outras nas quais outros 

ficaram, por vezes mortos, para trás no caminho. Vivido, à sua própria conta e risco. Ou 

contar o vivido necessariamente implica uma determinada forma de contar, através do 

que se viveu. Nem sempre significa, entretanto, ter escapado e vencido com a capacidade 

de contar o vivido: 

Sabemos que dentre os sonhos obsessivos dos sobreviventes consta em 

primeiro lugar aquele em que eles se viam narrando suas histórias, após 

retornar ao lar. (...) A outridade do sobrevivente é vista aí como insuperável. 

A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar e 

absolutamente necessária, este desafio de estabelecer uma ponte com ‘os 

outros’, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da outridade, de romper 

com os muros do Lager [campo de concentração]. A narrativa seria a picareta 

que poderia ajudar a derrubar este muro. A circulação das imagens do campo 

de concentração que se inscreveram como uma queimadura na memória do 

sobrevivente, na medida em que são aos poucos traduzidas, Über-Setzte, 

transpostas, para ‘os outros’, permite que o sobrevivente inicie seu trabalho de 

religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa. Narrar o trauma, portanto, 

tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer. (Márcio 

SELIGMANN-SILVA, 2008, p.67) 

Arildo guardara a contrabando algumas das sementes da horta que havia na 

Penitenciária. Lembro-me que ele educadamente quase se recusara compartilhar suas 

sementes conosco para o plantio na área externa da RTP, dizendo que suas sementes 

haviam sido reunidas para o recomeço de sua vida no retorno para sua casa, que não 

demorava. Diz que pode compartilhar comigo algumas das sementes, mas que a maior 

parte ele guarda para quando for embora. Não fizemos uso das sementes de Arildo, mas, 

pressionado pela minha procura renitente por respostas ao como e o que ele fazia para 

plantar, me dissera que apenas cobria as sementes com a terra com fé no tempo certo que 

deus dava, com a chuva e com o sol ele cuidava e colhia. Deus ajuda com o respeito ao 

tempo certo de semear, de plantar, de colher, e de confiar que vai dar. Enterra-se, e à 

confiança do sol e da chuva, se reconstitui, se transforma. Por caminho cuja trilha é 
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insondável, onde gestos que valem muito passam por muito pouco a quem como eu 

testemunhava sem viver para entender. 

Em seu filme, Carlos Pertuis, artista plástico do Museu de Imagens do Inconsciente 

considerado louco e internado no Museu de Engenho de Dentro, é lembrado por Nise da 

Silveira certa vez encontrado revirando as lixeiras, perguntado sobre o que fazia; Carlos 

respondeu: eram sementes. 

Certo dia, surpreendi Carlos revolvendo uma lata de lixo e disse: ‘Carlos, você 

mexendo na lata de lixo?’ Então ele, cuja linguagem verbal era habitualmente 

dissociada, voltou-se para mim e disse com a mais clara nitidez em voz alta e 

veemente: 

'Sementes na lata do lixo; Sementes não são para a lata de lixo; sementes são 

para ser plantadas.’ (A BARCA DO SOL, com Carlos Pertuis, 1987) 

 Tal como Carlos, Arildo também seguiu à cata de algumas sementes ao longo de 

sua espera pela liberdade no Hospital Geral Penitenciário do Pará. Em comum havia algo 

aos olhos dos demais possivelmente simplório, mas consciente e atento em reunir dos 

restos a formulação engenhosa para seus horizontes. 

Mesmo atravessados pelas milhas de um caminho atravancado – entre anos de 

cárcere, medicações e uma trajetória pregressa de irrupção e violência –, as expressões 

dos moradores em seus testemunhos legam ainda o agenciamento de conhecimentos cuja 

dissidência aponta para outros regimes de sobrevivência e economias.  

Daqui, vale notar que os restos não são apenas as sobras, o suplemento de algo já 

concluído, pronto todo. São também partes integralmente descartadas de um mundo que 

não sabe o que fazer com seus restos, que acumula, em esfera micro-cotidiana ou macro-

sociológica, restos, cada vez mais restos ao seu redor. 

 São de restos também que se recobre o sujeito considerado louco. Lugar simbólico 

de perigo que mantem seguros os outros situados fora desse lugar, terreno sólido, seguro, 

o dos normais.  Se, como vimos, o regime da loucura é sobreposto ao da instituição da 

violência colonial e da vigilância reativa das fronteiras da racialidade, é também verdade 

que esse regime se manteve ao custo de muitas formas de apagamento, da história e da 

memória à morte física e social que mutuamente se reforçam. 
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Sob a violência instituidora da colonização, a lei se consolidou fazendo restos sobre 

subjetividades, memórias, laços e coletividades cujos atuais fragmentos são raízes de 

territórios onde os seres humanos conscienciosamente eram humanos em conjunto com 

outros seres vivos, seu campo de inscrição existencial e cosmológica no mundo. Tendo 

por caminho os saberes africanos, observa o filósofo camaronês Achille Mbembe: 

Na África Antiga, o símbolo manifesto da epifania que é a humanidade era a 

semente que se enfia na terra, que morre, renasce e produz tanto a árvore e o 

fruto quanto a vida. É, em grande medida, para celebrar as núpcias entre a 

semente e a vida que os africanos antigos inventaram a fala e a linguagem, os 

objetos e as técnicas, as cerimônias e os rituais, as obras de arte e também as 

instituições sociais e políticas. A semente deveria produzir a vida num 

ambiente frágil e hostil, no seio do qual a humanidade encontraria trabalho e 

descanso mas que ela também deveria proteger. Esse ambiente precisava 

constantemente ser reparado. A maior parte dos saberes vernaculares não tinha 

utilidade senão em relação a esse labor infindável de reparação. Entendia-se 

que a natureza era uma força em si. Não era possível moldá-la, transformá-la 

ou dominá-la a não ser em sintonia com ela. Além disso, essa dupla tarefa de 

transformação e de regeneração participava de uma composição cosmológica 

cuja função era consolidar sempre mais o campo das relações entre os humanos 

e os outros viventes com que compartilhavam o mundo. Compartilhar o mundo 

com outros viventes, eis a dívida por excelência. Eis, sobretudo, a chave para 

a durabilidade tanto dos humanos quanto dos não humanos. Nesse sistema de 

trocas, de reciprocidade e de mutualidade, humanos e não humanos eram o 

limo uns dos outros. (MBEMBE, 2018, p.311) 

No mundo ocidental, entretanto, esse limo a que se refere Mbembe é 

ideologicamente identificado com as sobras do ato fundante da violência. Miséria, 

indigência, pobreza, anomia e loucura são categorias pelas quais essa mutualidade se 

confunde e se renega, o que favorece as condições de alienação e de exploração dos 

corpos, a negação da epifania da humanidade que é a vida sua convivência no mundo. 

Essa operação corrente se atualiza e remonta ao testemunho da alienação dos sujeitos e 

comunidades negras em nosso país, nossa realidade colonial. Como o que ressalta Clóvis 

Moura: 

Em primeiro lugar, o negro é considerado cidadão com os mesmos direitos e 

deveres dos demais. No entanto, o que aconteceu historicamente desmente este 

mito. Trazido como escravo, tiram-lhe de forma definitiva a territorialidade, 

frustraram completamente a sua personalidade, fizeram-no falar outra língua, 

esquecer as suas linhagens, sua família foi fragmentada e/ou dissolvida, os seus 

rituais religiosos e iniciáticos tribais se desarticularam, o seu sistema de 

parentesco completamente impedido de ser exercido, e com isto, fizeram-no 

perder, total ou parcialmente, mas de qualquer forma significativamente, a sua 

ancestralidade. (MOURA, 1994, p.159-160). 

Surgidas de outras categorias aglutinadoras e violentas do Ocidente, o negro, o 

indígena foram identidades culturais que precisaram ser politicamente reconstituídas por 
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dentro, face às negações e movimentos persistentes de sentido pelos quais os sujeitos 

contemporâneos são confundidos às sobras do espólio dos processos de colonização, 

transfigurados nos atuais processos de exploração. Tanto Carlos como Arildo lembram, 

entretanto, não se tratar-se de lixo, mas de sementes. 

Penso o quanto a relação entre esses gestos escapa às possibilidades fundadas 

objetivas à interpretação – mas são, porém, absolutamente fundamentais para o conteúdo 

expressivo dos que são identificados como loucos. É a investigação pelo que está além 

dos sentidos, em suas cisões com o imaginário. A noção mais usual de conhecimentos 

tem por subjacentes uma concepção individual de autor, de patrimônio. Algo feito e 

atribuível a uma autoria, mas principalmente delimitado a algo da ordem das coisas que 

se separa de seu criador. Uma obra. O conhecimento expresso de Arildo e Carlos, aos 

meus olhos ocidentais, brancos, da exploração às últimas consequências, não encontram 

um sujeito, mas estranha sobretudo em reconhecer que seus saberes são, neste caso, 

inseparáveis de suas vidas, de seus testemunhos por viver. Na infiltração aos limites de 

minhas próprias perspectivas, as sementes tomadas por simplórios fragmentos, tantas 

vezes desencantados, destituídos de suas possibilidades anímicas pela mirada colonial, 

são na verdade outras possibilidades, saberes na vida, nas tecnologias regenerativas que 

se reconectam e passam adiante, mesmo por entre os percursos mais tortuosos, a vida 

continua sendo uma aposta, uma alternativa possível, mesmo que a morte persiga. 

 

No segundo semestre de 2019, o Ministério Público e o Tribunal de Justiça 

paraenses pactuaram a suspensão da entrada de novos sentenciados à medida de 

segurança no HGP, chegada a 415 internos, com o atual projeto de total fechamento, 

dispondo de 67 internos até setembro de 201963. No contexto do esperado consenso para 

o fechamento do manicômio judiciário paraense, entretanto, as políticas de saúde 

continuam sendo ameaçadas pelos movimentos de alteração constitucional das regras de 

financiamento obrigatório do Sistema Único de Saúde, mediante o congelamento dos 

gastos públicos com o setor até o ano de 203664, implicando na retirada crucial do aporte 

 
63 Informações do Juiz da Vara de Execução Penal e Medidas Alternativas da Região Metropolitana de 

Belém, Deomar Barroso, em comunicação no 1º Seminário de Produção Científica Vinculada à EAP 

(Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=h6tBr8pZNbM&t=2453s. Acesso em 08 de nov. 2021) 
64 A referência aqui é à Emenda Constitucional nº95 de 2016, que congela por 20 anos os gastos públicos 

da União com políticas sociais de saúde, educação e assistência social. 

https://www.youtube.com/watch?v=h6tBr8pZNbM&t=2453s
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em ações estratégicas de saúde e seguridade social que já eram subfinanciadas sob as 

disposições constitucionais anteriormente vigentes (Ana Paula MENEZES et al, 2019). 

Isso se amplifica sobre o cotidiano dos equipamentos locais de suporte aos egressos dos 

manicômios judiciários, sobrepondo a conjuntura nacional aos desafios locais. Em 2020, 

caberia um capítulo à parte desta história o momento em que, no considerado Dia 

Nacional da Luta Antimanicomial, 18 de maio, o Ministério da Saúde do presidente Jair 

Bolsonaro repentinamente tentou extinguir por um único ato, a Portaria GM/MS 

nº1325/202065, o trabalho de construção da rede de desinternação e apoio a egressos dos 

manicômios judiciários, revogando a portaria de instituição do serviço. Mas a 

mobilização social conseguiu restituir a política em âmbito nacional e o governo voltou 

atrás da extinção no mês seguinte (Câmara Federal, 17/07/2020). 

Entre uma perspectiva que propõe a antropologia de um sujeito sem perfil em sua 

vacância e singularidade no uso dos recursos à sua disposição, e outra que por sua vez 

legara o controle e a disciplinarização de um sujeito cujas possibilidades são negadas por 

sua inconformação às regras instituídas, aqueles e aquelas que fazem a RTP tecem uma 

instituição – ou várias delas, a se fazer entre o passado e as engenhosas histórias e 

invenções postas em movimento com o percurso dos moradores. Os muitos materiais (as 

bolas, jogos, a piscina comprada dos recursos designados ao custeio do viver dos egressos 

de longa permanência do manicômios) se distribuem em um amplo salão onde outrora o 

sofrimento de muitos esteve prostrado, medicalizado, contido. 

Saídos do manicômio judiciário, as vicissitudes dos moradores da RTP se 

sobrepõem aos conflitos da ordem de boa parte dos egressos das instituições manicomiais 

de nosso país e os limites impostos às possibilidades de inscrição do louco no território 

nos espaços de agenciamento e reconhecimento em um mundo social para o qual um tipo 

culturalmente elaborado de racionalidade determina a qualidade das individualidades 

entre descartáveis e úteis. 

Tais tecnologias modernas capitalistas, necroliberais, se aprimoraram da velha 

cisão epistêmica entre sujeito e objeto que resultaram na conversão de humanos e não-

humanos em valores, legados do colonialismo e da escravização – mortos ou vivos. Do 

sujeito autônomo, plenipotente, intrépido, capaz, mensuramos os escapes e 

 
65 Ver a Nota de repúdio da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) em relação à Portaria GM/MS 

nº 1.325/2020 (Anexo 2). 
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transbordamentos dessa fôrma como restos. Pela ciência, já o sabemos, não há mistério, 

é o louco. 

No contrapé dessa perspectiva, almeja-se a reabilitação, a reinserção social. Uma 

reconciliação com os familiares – o entendimento das singularidades de cada sujeito tido 

como louco); ou uma moradia autônoma, em uma pequena casa ou quarto alugado; ou 

uma vaga em uma das residências terapêuticas vinculadas à secretaria de saúde do estado. 

Ramiro, trabalhador da RTP, sonha um projeto de capacitação profissional para os 

moradores que queiram se inserir no mercado de trabalho, quem sabe senão mesmo 

estudar, um projeto de educação. 

Se é verdade que trabalho e educação formal são canais reconhecidos de produção 

de identificações com as coletividades e grupamentos sociais, também é verdade que 

reforçam exigências e reafirmação de modalidades de sujeitos capazes para atuarem sobre 

singularidades já socialmente confundidas com limitações, estigmas e incapacidades, 

reproduzindo dinâmicas de disciplinarização, colonização e violência. 

Sob espreita dos silenciosos limites simbólicos ao que pode o considerado louco, 

o mistério que envolve cada singularidade persiste. Recusa, como Jamil, por vezes dança, 

como Yrapel, outras vezes sangra, chora ou fere. Entre variadas e contingentes 

manifestações, os moradores tocam a vida adiante. O agenciamento dos ditos loucos na 

aparente fragmentação de seus percursos parece ser o grande desafio à paisagem sitiada 

dos territórios a que as políticas de desinstitucionalização tentam se infiltrar e retecer - 

também elas envoltas em suas ambivalências, seus equipamentos lotados, seus 

profissionais consumidos e medicamentos fartamente prescritos, mas comumente em 

falta. 

Sintoma de uma ontologia individualista, matriz produtora de restos, inadequados, 

desviantes, o padrão considerado hoje normal tem consigo a sua própria loucura. Reflexos 

do sofrimento e da hostilização que essa dissociação promove ao apagar outras formas de 

integrar e produzir cuidado e convivência.  

Pensando nas raízes que se insinuam nos semblantes e testemunhos dos egressos 

moradores da RTP, a reconstrução de possibilidades para a reinserção dos sujeitos nos 

contextos pós-manicomiais necessariamente envolve a compreensão das constelações de 
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outros regimes culturais e simbólicos de sustentação da vida, para os quais estão em 

perspectiva principalmente os grupos e comunidades em suas possibilidades de produção 

de inclusão dos sujeitos e a sustentação de suas singularidades manifestas na relação com 

os coletivos. 

Pensar novamente a cor dos egressos nesta pesquisa é abrir-se a considerar além 

de sua numérica individualidade, é, mais que ver negros, indígenas ou brancos, é ver as 

águas no movimento dos barcos de Ivan, as terras ao sol do roçado de Arildo, ou a cantoria 

de Jonas; notar em suas corporeidades e atitudes suas transversalidades, presenças. É 

perceber em suas vidas um mistério através de si do qual surgem inúmeras possibilidades, 

possibilidades que se dão articuladas às cosmologias que se regeneram com o 

reconhecimento histórico das raízes dos fragmentos que as categorias estigmantizantes 

da loucura e da criminalização capturam na representação dos sujeitos vulneráveis aos 

dispositivos de controle. 

É possível pensar o dispositivo conector da EAP e o histórico das lutas políticas 

de cuidado dos sofrimentos psíquicos em liberdade como investimentos que põem em 

causa os limites das relações intersubjetivas e se ampliam como atores reconhecidos 

sujeitos comumente produzidos na desumanização, ou a chamada zona do não ser, como 

já postulara certa vez Sueli Carneiro (2005).   

Quando sustentam a sociabilidade como qualidade dos sujeitos das medidas de 

segurança e a articulação entre atores sociais e territórios como condição para o 

desempenho de estratégias de garantia da ordem instituída (a do cuidado em liberdade e 

cidadania do considerado louco, via legislação antimanicomial), abrem série a 

emergência de um conjunto de impensados e de discursividades suprimidas cujos 

sentidos, via realidade, são múltiplos, mas que apenas o tempo social é capaz de 

determinar a forma com que serão convencionalmente incorporados à coletividade. 

Atualmente, tais impensados se inserem em uma conjuntura potencialmente 

adversa. Os sujeitos egressos da loucura em conflito com a lei são reinscritos em uma 

coletividade sitiada por uma concepção desagregadora de individualidades pelas quais se 

repetem os padrões de racialização da pobreza e pelos quais os vínculos localmente 

estabelecidos para a sobrevivência estão também sob ameaça, com a desregulamentação 

da proteção de territórios e comunidades tradicionais; com o desaparelhamento dos 
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equipamentos públicos de proteção social e, em particular, da saúde; com a flexibilização 

crescente das condições de sobrevivência através do trabalho em uma sociedade 

globalmente mediada pelas trocas capitalistas e suas feições estruturalmente excludentes 

da diversidade humana; nas quais a loucura potencializa o espaço de exaltação do 

capacitismo, da individualização do controle racial e normativo sobre formas de participar 

do mundo e de dispor de um lugar de sujeito na sociedade. 

Os equipamentos reservados ao suporte das populações egressas e com transtorno 

mental em conflito com a lei estão inscritos nestas contradições, e dependem de outros 

suportes de ação orientados a ampliar o entorno de sentidos para que a emergência dos 

sujeitos no campo social não seja recapturada pela fixidez e a reafirmação dos estigmas e 

invisibilizações das quais o manicômio judiciário é uma parte. 

Na confluência ambivalente dessas disposições em disputa, os moradores da RTP 

seguem à procura de condições de reinvenção de suas trajetórias fora do cárcere, tal busca 

enuncia formas variadas e vicissitudes, a análise de suas condições certamente é desafiada 

pelas singularidades com que são expressas. Mas não se subtraem de sua manifestação na 

coletividade e no que podem ser para recomposição dos entendimentos dominantes acerca 

das necessidades humanas, dos regimes de organização das territorialidades e dos acordos 

de convivência e suas respectivas fronteiras com os considerados humanos e não-

humanos no curso de ação que produz coletividades. 

Nessa agenda, as perspectivas de ação e racionalidade necessariamente requerem 

uma revisão juntamente com o reconhecimento das subjetividades e dos sujeitos que a 

tradição moderna ocidental tentou excluir/segregar mediante os processos históricos de 

colonização. Nesse processo, vale a interposição de outras gramáticas e perspectivas de 

conhecimento pelas quais o reconhecimento se dê não apenas de sujeitos, mas também 

de coletivos, grupos e subculturas antes suprimidas. Assim, o processo de 

habilitação/reabilitação do sujeito da loucura em conflito com a lei requer também a 

reorientação dos diálogos interculturais em favor das culturas e coletividades dos 

processos de fragmentação legados pela modernização capitalista e pelo colonialismo, 

canais pelos quais foram afastados das políticas de cuidado muitos outros mediadores 

culturais como as plantas, os rios, as aldeias, os terreiros e quintais66, elementos de tempo 

 
66 Falando em terreiros e quintais, parte da produção intelectual negra contemporânea tem contribuições 

provocativas acerca do atual panorama da saúde pública no país. Em reflexões destacando as feições 
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e de espaço esvaziados, por vezes, domesticados na experiência colonizadora e que 

integram o núcleo de sentido de muitos outras epistemologias e matrizes de cura e 

reparação em outras coletividades subterrâneas ao grande véu de desencantamento do 

mundo. 

  

 
históricas escravocratas e patriarcais do capitalismo contemporâneo dos atuais manicômios e cortes 

orçamentários à saúde pública, vale o trabalho de Rachel Gouveia Passos (2018). Destaco as ideias de 

aquilombamento para a reorientação das práticas de cuidado dos CAPS de que fala Emiliano David (2018) 

como proveitosa para a realidade egressa dos manicômios judiciários na perspectiva de uma política de 

reparação mais ampla, aonde os corpos e subjetividades deformadas sob a operação pregressa da violência 

possam existir – algo semelhante ao que Ana Lúcia Silva Souza (2009), para o contexto da sociolinguistica, 

vem chamando de letramentos de reexistência. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Levando em conta a heterogeneidade das expressões dos moradores e a inafastável 

correspondência dos egressos com as experiências de longa permanência no manicômio 

judiciário, ponho novamente em questão o alcance de expressão das possibilidades dos 

moradores em face das ambivalências e conjunturas das políticas pós-manicomiais. 

Nelas,  se inserem não apenas os sobreviventes do cumprimento das medidas de 

segurança, mas um conjunto de atores sociais cujas experiências de mortificação 

pregressas nas instituições hoje, mediante seus testemunhos e necessidades, induzem a 

outros usos e recriação de relações, pelos quais as noções de sujeito, autonomia e também 

agenciamento podem ser repensadas através e para além do reconhecimento da 

transversalidade das relações coloniais, com vistas a outros poderes e possibilidades de 

ser.  

O que parece estar efetivamente em jogo é a forma como são reconhecidas as 

interpelações dos considerados loucos e o que podem para além dos limites perceptivos 

da episteme colonial e das tecnologias de observação e disciplinamento ora em ação.  

Mesmo invisibilizados, os trânsitos e confluências desses atores permanecem atuantes. A 

cindir os isolamentos e dissimulações da percepção cartesiana na demanda persistente por 

equipamentos e territórios de referência, ao inventarem seu lugar em uma relação aberta 

com o mundo, os sujeitos das políticas de desinstitucionalização atualizam o desafio para 

a coletividade de reintegrar no social a dimensão afetiva do que escapa às exigências e 

expectativas de conformação da modernidade: racionalidade, autonomia, plenipotência, 

produtividade e responsabilidade são algumas das categorias deslocadas com o 

movimento pelo qual os sujeitos são considerados em uma política no qual a loucura 

possa ser reconhecida como parte socialmente constitutiva da experiência humana e, 

como tal, participante do desenho das territorialidades e dos investimentos afetivos que 

alimentam o plano material e simbólico das relações.  

A expectativa dominante é que, à cartilha do cidadão comum, o sujeito 

contemporâneo, cada vez mais suporte capaz e sozinho os limites de sobrevivência de um 

mundo cuja medida não são as necessidades humanas, mas a concorrência generalizada, 

replicando modalidades novas e crescentes de desumanização e escravização na 

exploração contemporânea do capitalismo; precariados e trabalhadores de aplicativo 

geridos em uma lógica propagadora de racismos. 
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Correspondentes de uma resistência, de quando o amoldamento desta engrenagem 

falha, a ruptura dissociativa, por vezes violenta, da loucura – sobretudo em conflito com 

a lei – tem ao seu lado, por presença, as circunstâncias de desamparo existencial e 

psíquico relacionados ao território, seus recursos comunitários, transindividuais. Suas 

feridas não estão apenas no individuo, mas também no delicado arranjo de uma 

comunidade de sentidos cuja sociabilidade está hoje em perigo; suas fugas se 

correspondem com os limites dessas relações que não sobrevivem às lógicas guerreiras 

constantes da concorrência, dos receios às vulnerabilidades vividas cada vez mais 

sozinhas e de uma exploração histórica da vida e da morte humanas. Quando o cuidado é 

afinal distorcido de sua qualidade ontológica fundamental de reprodução humana e social 

à condição da (in)dependência, da exploração e da definição entre os que morrem e os 

que vivem; nos corpos cujo destino é sua própria exposição à vida e à proteção de outros 

corpos. 

Para a história mais usual de que dispomos para conceber a realidade a nossa volta, 

supomos os eventos ocorridos como acontecimentos trágicos relacionados pura e 

simplesmente aos indivíduos autores e suas vítimas no elo de causalidade, por um lado, 

e, por outro lado, a responsabilização encoberta sobre a figura do louco. A perspectiva 

que apaga no indivíduo os seus rastros de relatividade e de interdependência; do que é 

invisível ao indivíduo autônomo da vitrine liberal contemporânea, cuja ficção é quanto 

mais desejada quando mais distante do humano, do demasiado humano. Na recusa a 

outras imagens e possibilidades ao que põe em movimento o considerado louco, 

repetimos o gesto que supõe resolver ao punir, ao prender. Mas fechamos com ele a 

dimensão intersubjetiva de que participamos, nos incluímos. 

Há, com efeito, uma punição implícita, como aquela que marca os corpos (Pierre 

CLASTRES, 2012) mas, nesse rito de infligir a dor com a desculpa de curar da medida 

de segurança, reafirma uma relação entre o sujeito excluído e a coletividade. Algo que, 

para um olhar mais atento – e para boa parte das ontologias suprimidas na cosmologia 

objetivista do ocidente, não se restringe apenas ao sujeito encoberto pela loucura em 

conflito com a lei. A violência e a alienação são manifestações enraizadas do tecido 

social, acontecimentos de que participam também a coletividade. Sintomas com os quais 

nos correspondemos mediante repressão, controle, mas são expressões constitutivas de 

nossos inumeráveis estados do ser (Nise da SILVEIRA, 1987). 
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Tais expressões foram objeto de tipos sucessivos de tecnologias, teorias, 

classificações e segue objeto de interesse, repulsão e de perplexidade até hoje. Para 

transpor as imagens contidas sobre o sujeito da loucura em conflito com a lei, porém, os 

desenlaces contemporâneos da EAP parecem demandar a qualidade de outra imaginação 

política para o desenho de possibilidades. A sociabilidade parece se desafiar a ser 

assegurada, tão logo as portas do manicômio judiciário se abrem. Presumir a 

sociabilidade passa a ser insuficiente. Fora do ambiente prisional, o fora impõe novas 

oposições e dualidades, fronteiras pelas quais a vida em sociedade opõe circuitos novos, 

novas provas e percalços pelo caminho. Novamente Achille Mbembe (2018, p.312), 

pensando a partir das formulações de Édouard Glissant, 

A durabilidade do nosso mundo (...) deveria ser pensada a partir do avesso da 

história, a partir do escravo e da estrutura canibal da nossa modernidade, que 

se instalou na época do tráfico negreiro e dele se alimentou por séculos. O 

mundo que emerge dessa estrutura canibal é feito de inúmeras ossadas 

humanas sepultadas sob o oceano e que pouco a pouco se fazem esqueleto e se 

cobrem de carne. É feito de toneladas de cacos e cotos, de pedaços de palavras 

que, dispersos, logo se combinam e, a partir dos quais, como num milagre, se 

reconstitui a língua, no ponto de encontro entre o ser humano e seu animal. A 

durabilidade do mundo depende de nossa capacidade de reanimar os seres e as 

coisas aparentemente sem vida - o homem morto, devolvido ao pó pela seca 

economia, que, pobre de mundo, trafica os corpos e a vida.  

O mundo não vai durar, portanto, a menos que a humanidade se empenhe na 

tarefa de constituição daquilo que bem se poderia chamar de reservas de vida. 

Ainda há algo desse saber no testemunho dos sobreviventes das instituições, que 

certamente não se esgota, porque suas expressões se reencenam, a reapresentar algo 

ulteriormente renegado que está ainda por ser reconhecido. No mal-estar do 

hiperencarceramento, do medo crescente da violência e também da miséria, do 

desemprego e da fome, a loucura em conflito com a lei se difere, agudiza, mas também 

se aproxima e se identifica com as expressões de mal-estar da contemporaneidade. 

Aqui, a ferida insiste por ser socialmente reparada. Mutilados, feridos, são as 

expressões físicas e subjetivas pelas quais nossas próprias projeções e mal-estares se 

projetam, do singular ao coletivo. Inscritos em seu espaço de sobrevivência às instituições 

e de recriação de um gesto dirigido à coletividade, suas presenças e histórias demandam 

por uma autonomia relativa porque destacam a dimensão essencial da autonomia humana 

constituída em relação. Demandam para o cuidado que novamente se retome os limites 

constituídos entre quem são os humanos e os não-humanos para que sejam respeitados 

quando socialmente inseridos; e para que as relações envolvidas no cuidado deste sujeito-
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corpo possam ser (re)vistas e (re)valorizadas. Demandam esforços materiais, simbólicos 

e afetivos, mas que repercutem sobre os regimes econômicos e sociais do cuidado em 

escala ampliada – implicando,  interseccionalmente, os esforços de recomposição do 

mundo cindido e sitiado em que nos encontramos hoje. 

Condutores de poder na presença testemunhal da loucura em conflito com a lei, 

seus corpos produzem o impensado e um novo possível sendo e tecendo seus corpos à 

irredutível forma de sua própria trajetória, sua demanda ao espaço de convivência no 

mundo constitui o desafio de repactuação simbólica de nossas próprias feridas coletivas 

da desumanização e do embrutecimento da exploração na vida social, por meio das quais 

as comunidades, vilipendiadas com os sucessivos movimentos colonizadores, possam ser 

reparadas e a sociabilidade arrasada, reconstruída, para recompor os territórios remetidos 

às redes de políticas de saúde mental hoje existentes. 

O manicômio judiciário é um dentre os variados equipamentos de controle e 

disciplinamento. Junto com eles há as comunidades terapêuticas, hospitais psiquiátricos, 

as prisões, mas também as cidades segregadas; as habitações precárias e segregadas de 

um só cômodo para famílias inteiras; vida que se deprecia cada vez mais com o valor 

flexível do trabalho. É preciso atentar como as lógicas subjacentes de controle seguem 

replicando margens e critérios de marginalização; seus números por violência e morte 

mais elevados; racialização da pobreza são descritores ligados a uma história das 

políticas, instituições e regimes de distribuição da sobrevivência no país. 

Em minha dissertação iniciei minha pesquisa pelos dados disponíveis sobre a 

população sob cumprimento de medidas de segurança; me deparei com uma 

complexidade onde as dimensões estruturais do racismo se destacaram na história íntima 

das instituições psiquiátricas e criminais brasileiras e se atualiza nas formas de gerir a 

indiferença com que são mantidos os regimes de desumanização contemporâneas. 

Mas, em torno do dia-a-dia dos que seguem em luta por viver depois dos 

manicômios, o legado dessas matrizes de dominação é o empobrecimento do imaginário 

e da captura de nossas possibilidades de enxergar além das promessas para o fim que o 

ritmo de exaustivo de exploração dos recursos planetários vem apontando. As respostas 

para nossas crises apesar de tudo continuam vivas, sobreviventes, aguardando que nos 

questionemos por elas. 
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Para processos conscientes de mudança, acredito ser necessária uma contemplação 

honesta daquilo que nos aprisiona, direcionar aos lugares certos as nossas atenções e  

tensões, ódios e desejos, fantasiosos, punitivos e eróticos de nossa vontade de transformar 

algo. Certamente existe, nessa polarizadora vontade de restaurar o mundo, entre 

revolucionários e conservadores, um desejo por mudá-lo em algum lugar, aonde criar para 

si um mundo que é uma ideia do realizado, que angustia por ser incerto, como em muitos 

dos moradores: em algum lugar indefinido, ainda por ser feito.  

Os afetos se passam entre os artefatos e seus símbolos disponíveis. Em fôrma como 

uma faca, pá, ou enxada, passam de um utensílio de uso corriqueiro a um instrumento de 

agressão ou de defesa – como no caso dos estoque67 preparados pelos moradores. Os 

acontecimentos desse contexto são contingentes ou sobredeterminados pelas 

circunstâncias pelas quais os sujeitos em suas relações se odeiam e se amam, alimentados 

pelo que vivem, irradiam e incorporam em suas fantasias e recriações da realidade. 

Neste trabalho, espero ter contribuído ao buscar um conhecimento antropológico 

fundado na dimensão do experienciado e do trabalho etnográfico como algo exprimido, 

em suas limitações e possibilidades experienciais descritas em seus contrastes 

experimentados e seus diálogos e silêncios internos. 

Aqui, a dimensão da experiência registrou rebatimentos sobre a dimensão 

antropológica estruturante do racismo e, com ela, suas fronteiras com a branquitude, as 

noções e desvio, e a experiência existencial do sofrimento psíquico e seus contornos com 

os processos de criminalização. Analisá-los sob o aspecto antropológico foi escrever 

tendo por orientadores o impacto de viver as experiências desta pesquisa, e isso incluiu 

também me expor a rever e questionar-me no interior do que estava a estudar. 

Dando nome e conferindo registros à estruturalidade do racismo na história das 

políticas de saúde mental no Brasil, os pensamentos negros na contemporaneidade dão 

desdobramentos aos movimentos negros em sua própria história (cf. Verena ALBERTI e 

Amílcar PEREIRA, 2007).   

 
67 Como já citado (ver página 115 deste trabalho), lembro ao leitor e à leitora que se trata os estoque de 

utensílios perfurocortantes confeccionados por internos de instituições de custódia em geral a partir de 

materiais corriqueiros ou de sobras de outros utensílios descartados que possam ser trabalhados com o 

propósito de se defender. Assim me refiro, no singular, tal qual o escutei nas situações em que foi 

mencionado, no contexto da fala de profissionais da casa e de agentes do HGP.  
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Suas contribuições à Antropologia ampliam as possibilidades de escrutínio da 

experiência etnográfica e autoetnográfica, e também as suas possibilidades críticas, com 

a noção de branquitude e suas inflexões para as maneiras mais usuais, hegemônicas, de 

considerar sujeitos e subjetividades em genérico. 

O grito do louco é por nós sufocado, ambivalentemente. Acolher ao invés de conter 

o grito do louco, o devir louco, dor-sintoma, trauma de contínua resistência da vida às 

rédeas imperiais, continua a ser uma escolha, uma resposta possível – ainda que 

desalentadoramente tardia para tanto passado já decorrido. Esta escolha envolve o 

investimento político não apenas orçamentário, financeiro, mas também humano, da 

qualidade peculiar das relações, de suas tramas que envolvem a ampla malha de ambiente 

e comunidade que permitem o cuidado na sua integralidade. Isso não se reconstitui sem 

a acolhida por meio da reparação que se dá dos corpos e subjetividades mutilados e suas 

comunidades. 

Para o campo de reflexões das políticas em saúde mental, as contribuições críticas 

do racismo abrem as possibilidades de pensar a reparação para além dos estreitos limites 

da saúde do indivíduo, buscando, para políticas inclusivas e antimanicomiais, a 

confluência com as políticas econômicas e culturais de reparação das coletividades, das 

comunidades. 

Espero com isso ter estabelecido uma aproximação das ambivalências ou 

ambiguidades envolvidas na experiência da loucura em conflito com a lei, atentar para 

elas nos ajuda a libertar-nos de nossas repetições, e as feições da dor podem adquirir 

causalidade e conexão com um sofrimento social escondido, inominado, demandando ser 

reparado. Esta é uma importante metáfora de reparação, presente não apenas na figura 

persistente do sobrevivente da segregação, do cárcere manicomial, mas no interior das 

grandes feridas narcísicas da branquitude e do eurocentrismo logocêntrico que sufoca. 

Mas o louco grita.  
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ANEXO 1 

PARECER CONSUBSTANCIADO DO COMITÊ DE ÉTICA EM 

PESQUISA 
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ANEXO 2 

NOTA DE REPÚDIO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE 

ANTROPOLOGIA (ABA) EM RELAÇÃO À PORTARIA GM/MS Nº 

1.325/2020 
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