S3o Paulo, outubro/2012 n. 18

E CIsC G
Centro Interdisciplinar
"% de Semidtica da Cultura e da Midia h re b h

Revista de Comunicacdo, Cultura e Teoria da Midia
issn 1679-9100

A IDENTIDADE ALEGORICA EM DEXTER

Serial killers como categoria da identidade pds-moderna
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Resumo

O artigo discute, partir do seriado televisivo Dexter, o papel da figura do serial killer na cultura pods-
moderna. O seriado, que narra a histéria de um serial killer cuja psicopatia consiste em matar serial killers,
produz uma reflexividade a respeito da condicdo identitdria do sujeito contemporaneo. Acredita-se que o
serial killer alegoriza a condigdo histérica desse sujeito, por meio de uma evocagado da dinamica social do
consumo em série, pratica social generalizada na contemporaneidade e por meio da qual a condigdo social
da identidade é resignificada e tipificada.
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Abstract

The article discusses, regarding the television serie Dexter, the role of serial killer figure in postmodern
culture. That show, which tells the story of a serial killer whose trouble is to kill serial killeres, produces a
reflexivity about the condition of identity of the contemporary individuos. We believe that the serial killer
allegorizes the historical condition of the contemporary personality through an evocation of the social
dynamics of serial consumption, one generalized social practice in contemporary society and through
which social status and identity are resignified and typified.

Key words: Identity, Post-modernity, consumption, serial killer, allegory.

1. A identidade teorizada pela pés-modernidade

Ha uma curiosa reflexividade em Dexter, série televisiva que narra a histéria de um
serial killer cuja psicopatia consiste em matar serial killers: um metadiscurso sobre a
identidade do personagem-titulo. E, mais curioso, ha o fato de que esse metadiscurso é
produzido pelo préprio personagem, numa espécie de Eu-lirico sanguineo, dotado de
consciéncia para refletir sobre sua condicdo mental (e a de suas vitimas), sobre a natureza
de seus disturbios (e dos de suas vitimas) e, ainda, sobre o carater fragmentdrio de sua

propria personalidade.
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Uma reflexividade ir6nica, porque nao é esperado que um serial killer porte um discurso
sobre a identidade — e sobre a crise identitaria que, em seu discernimento, caracteriza os
serial killers; mas também dramatica, porque esse discurso evoca, igualmente, uma
condicdo de contemporaneidade cujos efeitos conformam o mundo tal como ele é: com
sua violéncia, com as deficiéncias da policia, com seus serial killers. E, ainda, uma
reflexividade que tem o efeito de transpor o logos da narrativa, a partir do tema da crise
identitaria da contemporaneidade, para outro plano, um plano metanarrativo no qual se
sugere a proépria questdo da serialidade mididtica e do gosto coletivo que,
crescentemente, a envolve. Nesse sentido, Dexter tematiza ndo apenas sobre a
complexidade da identidade contemporanea, mas, também, sobre a complexidade da
narrativa contemporanea.

O propodsito deste artigo é discutir como esses dois temas — as complexidades da
identidade e da narrativa — sdo tematizados nessa série televisiva e como a reflexividade

discursiva do personagem conforma um discurso sobre nossa contemporaneidade.

2. Um serial killer que mata serial killers

Esta é a noite, e vai se repetir muitas vezes. E necessario. (...) Tenho certos
padrdes. Logo seus pedagos serdo embalados com todo o cuidado e
colocados no meu préprio cantinho no mundo. Sera um lugar mais
organizado e feliz. Um lugar melhor. Meu nome é Dexter. Dexter Morgan.
N3do sei o que me fez ser como eu sou, mas o que quer que tenha sido,
deixou um vazio em seu lugar. (Dexter, 2006, Primeiro episddio da série)

A série televisiva Dexter estreou em 1° de outubro de 2006 no canal Showtime. A
histéria é centrada em Miami, um microcosmo da contemporaneidade: cidade hibrida,
multicultural, violenta. A primeira temporada, que serve como base para a analise aqui
realizada, foi largamente baseada no livro Darkly Dreaming Dexter, de Jeff Lindsay, o
primeiro de sua série de romances sobre o personagem. As temporadas posteriores

apresentam uma evolug¢do distinta das obras de Lindsay. O livro foi adaptado para a
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televisdo pelo roteirista James Manos Jr., que escreveu o episddio piloto e alguns outros
da primeira temporada.

O personagem central, Dexter Morgan, interpretado pelo ator Michael C. Hall, é
um analista forense especializado em padrdes de dispersdo de sangue e trabalha no
departamento de policia do Condado de Miami-Dade. Dexter mata criminosos que a
policia ndo consegue levar a justica. Beneficia-se de sua condi¢cdo de funciondrio do
distrito para obter e analisar informacdes e observar os suspeitos, produzindo as provas,
em seu senso pessoal de justica, fundamentais para condenar o criminoso a morte.

Orfdo aos trés anos de idade, Dexter fora adotado pelo oficial de policia Harry
Morgan e sua esposa Doris. Apds descobrir que o jovem Dexter esteve matando animais
de estimacdo na vizinhanca, Harry passa a ver o garoto como um psicopata, ensinando-o
"O cddigo", um apanhado de regras e procedimentos destinados a dissimular sua
condicdo mental, interagir convincentemente com pessoas “normais” e a ter éxito em
seus crimes sem nunca ser apanhado. A ideia é que Dexter possa canalizar seus instintos
violentos contra pessoas que "merecem".

De acordo com o Cédigo de Harry, suas vitimas devem ser assassinos que mataram
inocentes, com propensdo a continuar a fazé-lo. Dexter também deve reunir provas de
gue o criminoso é culpado. O aspecto mais importante do Cédigo, no entanto, é “nunca
ser apanhado” — o que é alcangado por meio de uma incessante dissimulacdo do que seria
a sua “identidade”. Flashbacks, durante a série, mostram Harry, morto anos antes,
instruindo Dexter em como parecer normal e cobrir seus rastros.

Como muitos assassinos em série, Dexter recolhe troféus e procede
sistematicamente para executar suas vitimas e livrar-se dos corpos. Os troféus
constituem, na coeréncia da profissao do personagem, uma gota de sangue, retirada das
vitimas momentos antes de sua morte. Antes de matd-las, Dexter faz uma pequena
incisdo, com um bisturi, na face direita delas e coleta uma amostra sanguinea, a qual

preserva entre laminas de vidro.
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Seu procedimento sistematico também é caracteristico dos assassinos seqlenciais.
Definida a vitima e comprovada sua culpa, Dexter obedece a um padrdao ao mesmo tempo
pratico — ditado pelos elementos racionalizantes do Cdédigo de Harry — e ritualistico:
primeiramente, surpreende a vitima e lhe aplica uma injecdo anestésica no pescoc¢o; em
seguida, desloca-a para um lugar ermo, previamente organizado para o crime, um local
completamente revestido com filme pldstico, a fim de ndo deixar prova alguma do que vai
acontecer ali; em seguida, Dexter amarra a vitima, despida, com mais plasticos,
imobilizando-a sobre uma cama improvisada e espera que ela acorde. Quando isso
acontece tem inicio a parte crucial do ritual: Dexter mostra a vitima fotografias de suas
proprias vitimas, ou quando ndo hda imagens, fala o nome das vitimas, para que saiba
porque estd ali, faz a incisdo na sua face para recolher a mostra de sangue e, por fim, as
mata, em geral com um punhal, fincado no coracdo, no peito ou, ainda, rasgando seu
pescoco. Uma terceira parte do ritual € menos mostrada na série: o momento no qual
Dexter esquarteja o corpo, embalando os pedacos em sacos plasticos pretos, os quais joga
ao mar, a partir de sua lancha — que dissimula como hobbie e atividade de lazer.

Um dos aspectos centrais da trama é a habilidade do personagem em dissimular
sua “identidade”. Dexter é capaz de fingir emog¢bes "normais" e manter uma fachada de
bom amigo e vizinho prestativo. Ele desenvolve um relacionamento pessoal, cultivando
uma afei¢do por sua irmda mais nova, Debra, investigadora policial lotada no mesmo
departamento que ele. Ela desconhece o treinamento de Harry e os segredos de Dexter,
mas percebe a cumplicidade entre o pai e o irmdo, sentindo certo ciime do que julga ser o
tratamento preferencial dado por seu pai ao filho adotivo.

Como parte de seu "disfarce", Dexter namora Rita Bennet, traumatizada apds anos
de abusos sexuais cometidos por seu ex-marido, Paul Bennet e, por isso, incapaz de
gualquer intimidade com o atual namorado. Isto agrada Dexter, que acredita que tornar-
se intimo de Rita pode revelar a ela seu lado sombrio. Ele gosta de criangas em geral,

mantendo uma boa relagdo com os dois filhos de Rita, Astor e Cody.
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O analista forense transita entre dois mundos: em um, ele é um bom moco,
educado e ético, enquanto no outro, é um assassino em série, que ndo sente o menor
remorso em tirar a vida de outras pessoas.

Dexter se define, nessa ambivaléncia, como “um monstro Unico”. Ndo é um heroi
gue porta elementos de anti-herdi, ou o contrario disso: é a sintese de ambos. Seu
mistério, diferente dos comuns super-herdis, é guardar dentro de si esse monstro.
Geralmente os enredos colocam vildes e herdis em lugares separados. Com isso, a
tipologia do herdi estabelecida pelo personagem acaba por referendar o processo de
banalizacdo de modelos modernos antes existentes, pois Dexter rompe com os limites,
turvando a zona fronteirica entre o bem e o mal. Brasiliense (2009) afirma que os crimes

praticados por Dexter,

além de chocarem a moral construida por tabus, despertam a idéia de
proximidade de uma maldade que pode aparecer em qualquer ser humano,
dentro da sua prépria casa, mas também pode ser reconhecida dentro de
cada um de nds (Brasiliense, 2009).

Fugindo a metafisica objetivadora da modernidade, o personagem alegoriza a

identidade desindividualizada e deshistoricizada do sujeito pés-moderno.

3. O serial killer na cultura pés-moderna

Com uma presenga marcante nas narrativas contemporaneas, tanto no cinema
como na televisdo, na literatura e na cronica jornalistica, o serial killer parece se tornar um
personagem emblematico da cultura pés-moderna.

O termo refere um assassino constante, cuja acdo criminal tipica se baseia na
adocdo de um padrdo regular e na procura por troféus, simbolos da satisfacdo mental que
alcanca quando comete seus crimes. Do ponto de vista da narrativa trivial, é o oposto do

assassino em massa (spree killer), que mata indiscriminadamente grande numero de
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pessoas. Segundo Gorender (2010), a caracteristica que marca o serial killer é,
precisamente, a que Ihe da o nome: a serialidade das mortes. Para Gorender,
As vitimas sdo escolhidas por possuir em comum certos tragos que
satisfazem determinadas condi¢Oes internas para o assassino. Ao escolher
suas vitimas e consumi-las em série, o serial killer age da mesma forma que
qualquer um pode escolher sempre uma mesma marca de um produto nas
prateleiras do supermercado, identificando-o pela embalagem, seguro de

gue seu conteudo sera sempre idéntico. Os serial killers transformam, entdo,
suas vitimas em objetos seriais, de consumo em série. (Gorender, 2010: 4).

Gorender conceitua a questdo da série produzida pelo serial killer como

uma seqiéncia temporal de elementos idénticos naquilo que os caracteriza,
constituindo-se, portanto, em pura manifestacdo do gozo no tempo. Ao falar
em gozo e repeticdo, com freqiiéncia tem-se a impressdo de algo estatico e
atemporal, mas em sua realizagdo hda uma dinamica temporal muito bem
figurada na série. O principal objetivo desta é manter uma cena fantasmatica
o mais imutdvel possivel. (Gorender, 2010: 6).

A questdo do “consumo em série” produzido pelo serial killer € uma forma de
manter sua individualidade, por meio da qual, enquanto “consumidor” (assassino),
consegue produzir uma tipicidade e, assim, possuir uma identidade.

N3o parece ser por acaso que a figura do serial killer interessa tanto a pds-
modernidade. Afinal, é uma figura que reproduz temas essenciais do estar-no-mundo
contemporaneo, como a crise da identidade Unica, a pratica do consumo e da repeticdo e
a destemporalizacdo da historia.

Seltzer (apud King 2006) sugere que, desde os anos 1960, o assassino em série tem
alcancado um status cultural diferenciado no mundo ocidental. Leyton (apud King 2006)
percebe que, desde esse mesmo momento, houve uma explosdo na “taxa de produgdo”
desses assassinos.

King (2006), por sua vez, considera que, desde o final do século XX, o serial killer se

tornou um potente simbolo para o publico da cultura ocidental. Isso teria acontecido,

IEE
Ghrebh-n. 18 % <295>



S3o Paulo, outubro/2012 n. 18

E CIsC G
Centro Interdisciplinar
"% de Semidtica da Cultura e da Midia h re b h

Revista de Comunicacdo, Cultura e Teoria da Midia
issn 1679-9100

segundo esse autor, em funcdo do fato de o assassino em série passar a ser percebido
como vetor de um questionamento, na sociedade contemporanea, a respeito da disciplina
e da obediéncia as normas.

Para King (2006), o Estado moderno monopolizou a violéncia, fazendo com que os
individuos desenvolvessem, simultaneamente, mecanismos internos de autocontrole e
disciplina. Através da internacionalizacdo de normas e rotinas, o sujeito moderno passou a
se constituir como uma entidade unificada, centralizada e racional. Sexualidade, violéncia
e outros processos naturais do individuo foram reprimidos e controlados, cristalizando
formas de obediéncia que acabaram por se tornarem canoénicas.

Com a ruptura dos processos subjetivos modernos, o sujeito passa a questionar
essa submissdo a normas e a padrdes comportamentais baseados na racionalidade. A pds-
modernidade forma esses anti-sujeitos, herdis de seu préprio questionamento sobre a
unidade e a razoabilidade da identidade, e é entdo que o serial killer se converte numa
espécie de representacdo idealizada desse sujeito falido, sem a coerentia identitatis que
caracteriza o sujeito moderno.

O ponto de maior evidéncia da ruptura tipolégica promovida pelo serial killer, em
relacdo ao sujeito moderno, parece estar na maneira como o primeiro questiona a
funcionalidade cotidiana do segundo. Trata-se de um questionamento branco, sem
nenhuma confrontagao, baseado no ato de tornar evidente o vazio moderno pela mera e
insistente repeticdo vazia de padrdes de comportamento. O serial killer dissimula sua falta
de identidade simulando e repetindo a prépria identidade das pessoas “normais”,
institucionalizando e repetindo os padrées comportamentais dessas pessoas. Ao conseguir
repeti-los com perfei¢cdo, ou quase, acaba mostrando o vazio ontolégico presente em toda
coeréncia moderna.

De certa maneira, o serial killer alegoriza a condicdo histérica do sujeito moderno.
A rotinizacdo das atividades cotidianas, com o padrao iterativo de habitos e costumes e

com a repeticdo das formas de afeto e sensibilidade, conforma o nucleo dessa
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alegorizagdo da identidade moderna. Fica claro que a ndao obediéncia a esses padrdes &,
precisamente, o que ameacaria desvelar a identidade do serial killer.

Talvez outros serial killers produzam essa dissimulacdo sem terem consciéncia a
respeito do processo, mas Dexter, ao contrario, se caracteriza como um serial killer que, a
forca do eco dos ensinamentos de seu pai, por meio do Cddigo de Harry, acaba
produzindo uma reflexividade a respeito de todo esse processo de dissimulagdo e forja
identitdria, que se torna condicional para sua sobrevivéncia em liberdade. Para a sua e
para a de qualquer outro serial killer, considerado aqui como categoria alegérica da
cultura pdés-moderna.

O vazio ontolégico de Dexter é alegoria do vazio ontoldgico do sujeito pds-
moderno, mas Dexter é didatico desse vazio. Ele teoriza, o tempo todo, a sua nao-
identidade. Porém, ndo oferece nenhum discurso para explica-la, ndo se prende a
nenhuma narrativa significadora, ndo acata as interpretagdes categoriais oferecidas pela
ciéncia. Apenas descreve seu instante, fundindo-o ao passado de suas experiéncias, aos
seus aprendizados e as suas prdprias normas.

Pode-se indagar, naturalmente, se o vazio ontoldgico de Dexter ndo possui
nenhum foco préprio: tudo, em Dexter, seria imitagao e alegoria? Ha um instante préprio,
nele, dele — ou nos sujeitos pés-modernos em geral? Ha um elemento ou um dispositivo
de equilibrio que, de uma maneira moderna, possa estruturar sua autonarrativa, sua
reflexividade?

A resposta, mais uma vez, pode estar associada ao ato consumo, esse desvelador
universal do contemporaneo, que, percebido, desmascara e desconstréi a pretensa
unicidade do sujeito e a pretensa historicidade da experiéncia temporal. O consumo,
como o prazer de matar dos serial killers, tal como o ato de consumir, em geral, somente
se realiza e tem sentido no seu préprio instante, nessa presentidade eterna que conforma

a pés-modernidade.
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Para Brasiliense (2009) o serial killer Dexter s6 se realiza, e se sente pleno
enquanto sujeito, quando sai para realizar seu ritual de morte. Antes da cerimOnia
propriamente dita o personagem mantém com suas vitimas uma relagdo de expectativa,
desejo e preparacao. A autora desenvolve a tese de que o momento da morte do outro é
o instante do consumo do outro, e que hd um periodo que antecede o consumo em que o

outro é o objeto do desejo a ser saciado. Por isso,

Dexter se prepara minuciosamente, escolhe o lugar ideal para a realizagdo do
ritual, averigua se seus instrumentos estdao em perfeitas condigdes, mapeia o
cotidiano de seu alvo para escolher o momento exato de agir. Sdo etapas
que precedem o instante auge de sua agdo, em que a personagem vivencia a
adrenalina da expectativa. (Brasiliense, 2009).

O consumidor atual é um colecionador de desejos, tanto em sua esfera simbdlica —
por isso a experiéncia seriada, fazendo com que haja constante repeticdo da relacdo
desejo-satisfacdo-frustracdo-novo desejo —, quanto em sua dimensdo material com o
acumulo de objetos e marcas que figuram como troféus de conquistas passadas que
prenunciam, explica Bauman (2005). O consumo seria um ato que atribui sentido ao nao-
sentido.

Consumo, crise da identidade Unica e destemporalizacdo da histdria: trés sintomas
do estar-no-mundo contemporaneotematizados por Dexter. Triptico alegdérico da pods-
modernidade enquanto condicdo do sujeito policéntrico, que questiona o reducionismo

do sujeito moderno.

4. Atribuindo sentido ao nao-sentido

A auto-refletividade de Dexter leva a compreensdo de que sua identidade — ou da

identidade do sujeito pds-moderno — constitui um simulacro. Segundo Baudrillard,

simulacro equivale a uma simulagao, ao fingir ter o que nao se tem.
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Dissimular é fingir ndo ter o que se tem. Simular é fingir ter o que nao se
tem. O primeiro refere-se a uma presencga, o segundo a uma auséncia. Mas é
mais complicado, pois simular ndao é fingir: “Aquele que finge uma doenga
pode simplesmente meter-se na cama e fazer crer que esta doente. Aquele
que simula uma doenca determina em si préprio alguns dos respectivos
sintomas” (Littré). Logo fingir, ou dissimular, deixam intacto o principio da
realidade: a diferencga continua a ser clara, esta apenas disfarcada, enquanto
que a simulagcdo pGe em causa a diferenca do “verdadeiro” e do “falso” do
“real” e do “imaginario” (Baudrillard, 1991: 9).

Quando Dexter representa o analista forense pacato e educado constréi uma
identidade baseada na simulacdo de sentimentos, acdes e reacdes: “as pessoas fingem
muitas das interagbes humanas, mas me sinto fingindo todas; e as finjo muito bem” afirma
ele, logo no primeiro episddio da série. A auséncia de sentimentos reais acaba
caracterizando o individuo que aprende a fingir ter o que ndo tem para fazer parte de uma
realidade social.

A reflexividade de Dexter pensa a realidade, elabora considera¢des e produz
conclusdes, mas seu motor Unico é esse processo de reproducdo da subjetividade alheia.
O personagem finge ser normal para ser aceito, mas seu objetivo ultimo ndo é ser aceito,
simplesmente, e sim permanecer obscuro. Nao lhe é importante ser tal quem é, ou, ainda,
ser tal alguém que é, mas poder esconder, do mundo, a parte sinistra de sua
personalidade. Ao contrario de outras pessoas, ndo usa esconder emogdes para parecer
outro alguém, mas, ao contrario, simula sentir alegrias, pena, espanto, desejo para
dissimular esse outro alguém.

Um exemplo claro dessa situacdao acontece quando, no episddio Popping Cherry,
da primeira temporada, o serial killer vai ao velério do policial Ricky Simmons e,
observando o ambiente, chega a conclusdo de que o /uto o deixa desconfortavel: “Nao
porgue sou um assassino. Sério, apenas nao entendo toda essa emog¢do. O que a torna
dificil de fingir ter. Nesses casos uns éculos sdao bem uteis. Manter minha expressao como

se sentisse pena por horas é um verdadeiro desafio”, diz.
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O analista forense ndo consegue entender a emocao gerada pela morte de alguém.
Para ele ndo ha o sentimento de perda ou de saudade: ndo ha nada, apenas o vazio. Por
isso, esconde os olhos atrds dos dculos escuros: para que as pessoas ndo percebam que,
naquele momento de comocgdo coletiva, ndo é capaz nem de sentir, e nem mesmo de
simular, o luto.

Em outro momento da primeira temporada, no episddio Circle of Friends Dexter
reencontra o jovem assassino Jeremy Downs, que seria uma de suas vitimas, mas que
acabou sendo poupado por ter justificado o crime que antes cometera — matara o sujeito
porque havia sido violentado por ele. Mas para deixa-lo vivo, o analista forense fez Jeremy
prometer que ndo iria matar mais ninguém. Contudo, alguns episédios depois, Jeremy
volta a matar e, na delegacia, Dexter tem uma conversa com o adolescente. Nesse didlogo
é possivel perceber, novamente, a referéncia feita ao ato de simular, fingir ser quem nao
se é. Jeremy conta a Dexter que matou novamente para tentar “sentir alguma coisa”, pois
estava cansado de viver sua vida apenas em sua cabeca. Ao perceber a angustia do garoto,
Dexter revela a ele que também é vazio, mas que encontrou um jeito de se sentir “menos
insensivel” e dd a ele o seguinte conselho: “Simule. Finja que tem sentimentos. Para o
mundo, para pessoas ao seu redor”.

Essa situacdo faz lembrar uma questdo lancada por Baudrillard:

qguem, do real ou da imagem, é o reflexo do outro? Nesse sentido pode falar-
se do resto como de um espelho, ou do espelho do resto. Em ambos os
casos, a linha de demarcagdo estrutural, a linha de partilha do sentido,
tornou-se flutuante, é que o sentido ja ndo existe (1991: 13).

O problema ao qual Baudrillard se refere diz respeito ao fato de que a simulagdo
acaba revertendo a légica da prépria referéncia que pretendeu representar e de que, com
isso, acabou por desconstrui-la: “A simula¢do parte do principio da equivaléncia do signo e
do real, parte da negacao radical do signo como valor, parte do signo como reversao e

aniquilamento de toda a referéncia” (1991: 13).
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Ao fazé-lo, ao desconstruir, por meio da simulacdo, o mundo tal como ele é
representado pela maioria das pessoas, Dexter acaba se tornando o herdi desse mundo
desencantado: ndo porque o reencante, mas porque elucida uma sensa¢ao dominante no
estar-no-mundo pds-moderno: a de auséncia de coeréncias universais e gerais.

A auséncia de uma metanarrativa sobre a identidade humana, dir-se-ia, a partir da
reflexdo de Lyotard a respeito da crise ontoldgica da contemporaneidade. Como se sabe,
o que Lyotard (2002) denomina condicdo pds-moderna pode ser compreendido como
uma situacdo de incredulidade ante a todo “metadiscurso” — ou seja, a toda narrativa
construida a partir de uma pretensdao metafisica, totalizante e atemporal. Lyotard (2002)

entende que, na contemporaneidade,

o principio de uma metalinguagem universal é substituido pelo da
pluralidade de sistemas formais e axiomdaticos capazes de argumentar
enunciados denotativos, sendo estes sistemas descritos numa metalingua
universal (l6gica) mas ndo consistente (Lyotard, 2002: 79).

Isso significa que, para o sujeito contemporaneo, ndo é mais importante assimilar
padrées, conceitos e respostas ditadas por uma ordem hierarquica e legitimadora, pois
essa ordem perdeu o carater de superioridade que antes possuia e passou a ser, apenas,
mais uma ordem discursiva, dentre as muitas possiveis.

A funcdo alegdrica de Dexter reproduz esse questionamento, relacdo a
metanarrativa da identidade moderna, ou seja, a do sujeito centrado em seu cogito. Em
sete’, dos doze episédios da primeira temporada, o personagem afirma que ndo é
humano: “As pessoas fingem muitas das interagcdes humanas, mas me sinto fingindo
todas”, diz ele em um desses episdédios. Em outro, passado no dia das Bruxas, o

personagem confessa aos telespectadores o seguinte: “Estd na hora de vestir minha

! Dexter, Crocodile, Popping Cherry, Let’s Give the Boy a Hand, Return To Sender, Circle of Friends e Truth Be
Told.
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mascara. Pessoas acham divertido fingir serem um monstro. Eu ja passo minha vida
fingindo nd3o ser um. Irmao, amigo, namorado. Todas fazem parte da minha colecao de

fantasias”.

4. Meta-alegorias de Dexter

Perceber Dexter como personagem alegdrico da condicdo pdés-moderna leva a
perceber que ha, no seu jogo de reflexividade sobre a condicdo da identidade como
simulacro, também, um jogo de reflexividade sobre a condi¢cdao da narragdo enquanto
simulacro. A voz que narra Dexter é a do préprio personagem, mas o subtexto onipresente
nessa narracao, no dialogo proposto com o espectador, cria outro efeito de sentido: uma
reflexividade que tem o efeito de transpor o logos da narrativa, a partir do tema da crise
identitdria da contemporaneidade, para um outro plano, um plano metanarrativo, ou
meta-alegdrico, no qual se sugere a propria questdo da serialidade midiatica e do gosto
coletivo que, crescentemente, a envolve.

Nesse sentido, Dexter tematiza ndo apenas sobre complexidade da identidade
contemporanea, mas, também, sobre a complexidade da narrativa
contemporanea.lImpossivel ndo evocar o padrdo das mortes seriadas com o padrdo de
consumo, tdo caro a contemporaneidade e, dentro dela, particularmente, ao momento
mais imediato das prdticas e consumo cultural, do consumo das séries de televisdo.

O padrdo tecno-estético da programacdo televisiva tem, na serializacdo, um de
seus formatos mais importantes. Segundo Arlindo Machado (2005), chama-se serialidade
a,

apresentacdo descontinua e fragmentada do sintagma televisual. No caso
especifico das formas narrativas, o enredo e geralmente estruturado sob a
forma de capitulos ou episddios, cada um deles apresentados em dia ou
horario diferente e subdividido em blocos menores, separados uns dos
outros por breaks. Esses blocos incluem, no inicio, uma pequena
contextualizagdo do que estava acontecendo antes (para refrescar a
memoria ou informar o espectador que ndo viu o bloco anterior) e, no final,
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um gancho de tensdo que visa manter o interesse do espectador até o
retorno da série depois do break ou no dia seguinte (Machado, 2005: 83).

O autor considera que existem trés tipos basicos de narrativas seriadas na
televisdo. Na primeira situacdo, hd uma Unica narrativa (ou vdrias entrelacadas e
paralelas) que acontecem quase que linearmente ao longo de todos os capitulos.
Machado caracteriza esse tipo de construcdo como “teleoldgico”, pois ele se resume
fundamentalmente num ou mais conflitos basicos que estabelecem logo de inicio um
desequilibrio estrutural, e toda a evolugdo posterior dos acontecimentos consiste num
empenho em restabelecer o equilibrio perdido, objetivo que, em geral, s6 se atinge nos
capitulos finais. As telenovelas sdo exemplos classicos desse tipo de construcdo, nos quais,
a partir dos primeiros capitulos, uma histéria principal é tracada e sé é resolvida apds
alguns meses, geralmente, no ultimo capitulo.

No segundo caso, cada emissdo é uma histéria completamente autébnoma, com
comeco, meio e fim. O que se repete no episddio seguinte sdo apenas 0s mesmos
personagens principais e uma mesma situagao narrativa. Nesse caso, tem-se um protdtipo
basico que se multiplica em variantes diversas ao longo da existéncia do programa. Nessa
modalidade, um episddio ndo recorda os anteriores nem interfere nos posteriores. Um
exemplo desse tipo de serializacdo é a série de animacao South Park?, dirigido por Trey
Park e que, por exemplo, apresenta o personagem Kenn, que morre novamente a cada
episodio, indiferenciadamente e independentemente da trama do episédio anterior.

No terceiro tipo de serializacdo, a Unica coisa que se preserva,nos varios episédios
do programa, é o espirito geral das histérias, ou a tematica: em cada unidade, ndo apenas
a histéria é completamente diferente das demais, como diferentes também sdo os

personagens, os atores, os cenarios, e as vezes, até os roteiristas e diretores. Podemos

2 Sitcom americana criada por Trey Parker e Matt Stone para o canal Comedy Central. A narrativa padrdo gira
em torno de quatro criangas (Stan Marsh, Kyle Broflovski, Eric Cartman, e Kenny McCormick) e suas
aventuras na cidade-titulo do programa.
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tomar como exemplo a série brasileira Casos e Acasos®, de 2008, da Rede Globo de
Televisdo, que em cada episédio apresentava histérias completamente diferentes e
desconectadas do episddio anterior e do posterior.

Machado (2005) ainda reconhece que essas trés modalidades de narrativa seriada
ndo acontecem de forma imaculada, havendo formas compédsitas e hibridas entre elas,
mesmo porque a serializagdo é um padrao narrativo que, longe de ser préprio da
televisdao, tem uma longa tradicdo em toda a cultura de massa, dos folhetins seriados em
jornais, aos filmes seriados de aventura, as soap operas radiofénicas, aos quadrinhos e as
fotonovelas.

O padrdo narrativo centrado nos episddios surgiu, na televisdo norte-americana,
em 1951, com o programa / Love Lucy (CBS,1951-1960), o qual também inaugurou o
género da sitcom (situation comedy, ou comédia de situac¢des). Ao longo do tempo vdrias
inovacOes narrativas foram experimentadas e algumas passaram a fazer parte do género,
sempre revitalizado e priorizado pelas emissoras e produtoras de conteudo, porém,
parecer evidente que o género apresenta, nos Ultimos anos, uma vitalidade marcada pela
variedade de estratégias narrativas e, ja na dimensdo das praticas de consumo, por uma
crescente popularizagao.

Santos (2010) considera que o atual boom na producdo e consumo de narrativas
seriadas surgiu nos anos 1990, em funcdo da entrada em cena, no mercado televisivo, da
HBO. Criada em meados dos anos 1980, essa empresa de produg¢do e transmissdao de
conteudo televisivo ficcional ampliou sobremaneira o volume de producdo de filmes e
séries a partir de uma estratégia de producdo baseada numa maior autonomia dada aos
produtores e roteiristas para a producdo de conteddo. Essa estratégia estimulou
abordagens ousadas e inovadoras nos novos seriados, produzindo efeito semelhantes na

concorréncia.

3 Série de televisdo brasileira da Rede Globo, exibida pela primeira vez como um especial de fim de ano em
2007, o programa entrou no ar em 2008 e deixou de ser exibido no ano seguinte.
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Essa busca por diferenciais narrativos tornou-se notavel em séries como Oz (HBO,
1997-2003), Familia Soprano (The Sopranos, HBO, 1999-2007) e, mais recentemente, A
Sete Palmos (Six Feet Under, HBO, 2001-2005) e True Blood (HBO, 2008-presente).

A Showtime, TV por assinatura que produz e distribui a série Dexter, foi ao ar em
julho de 1976, num sistema local por cabo em Dublin, na Califérnia. Em marco de 1978,
expandiu-se para o mercado nacional americano, via satélite, passando a competir com a
HBO.

Dexter, carro-chefe dessa emissora, parece insinuar seu papel no jogo do mercado
de conteudo audiovisual. Uma das chamadas para a segunda temporada da série, quando
seu sucesso de audiéncia ja era notavel, por exemplo, reproduzia o provocativo convite do
personagem no encerramento da primeira temporada: “Hey, wanna play?”, dizia Dexter,
olhando fixamente para a camera (para o espectador), num claro recorte metalinglistico.
A quem se dirigia ele? Certamente ndo aos demais personagens da série. Provavelmente a
audiéncia, mas, igualmente, a concorréncia: a propria HBO e as demais produtoras de
conteudo seriado.

Esse recorte metalinglistico se reproduz em vdrios momentos da série: Dexter ndo
apenas narra sua percepcao teorica de sua condicdo pdés-moderna — de ndo ter identidade
— mas, também, rompe esse momento, superando-o, desconstruindo o que ja era uma
desconstrugao narrativa, com um olhar direto para a camera, como se evidenciasse que,
alem do plano da histéria narrada e alem do plano reflexivo, ha um segundo plano
reflexivo, apenas ligeiramente desvelado, que diz respeito a sua relacdo — ou a relacdo do
seriado e da prépria forma da narrativa seriada — com o espectador e com um padrado de
consumo desse tipo de conteldo audiovisual.

Ha, ai, um jogo de reflexividade sobre a condi¢do da narragcdo enquanto simulacro.
Essa reflexividade tem o efeito de transpor o logos da narrativa para um plano

metanarrativo, ou meta-alegdrico, no qual se sugere a prépria questdo da serialidade
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midiatica enquanto padrdo tecno-estético. Ou seja, enquanto, ao mesmo tempo, padrao
narrativo e padrao cultural de consumo.

Nessa transposicdo ocorre um volta narrativa — uma volta hermenéutica, poder-se-
ia dizer — que acaba por desvelar que o serial killer Dexter, mais do que um tipo alegérico
da contemporaneidade, alegoriza o gosto social. A serialidade que é sua, na sua
psicopatia, dialoga com a serialidade que é nossa, coletiva, em nosso padrao de consumo
cultural. Identidade e narrativa conformam pélos dialégicos de um mesmo processo social

contemporaneo.
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