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O texto é sangue 
E hidromel. 

É sedoso e tem garra 
 

(Hilda Hilst) 
 

Qual o sonho? Escrever algo bom, que me fosse melhor do que 

eu sou, e que justificasse minhas tribulações e indiscrições. 

Oferecer prova, por meio de palavras reordenadas, de que Deus 

existe. 

       (Patti Smith) 

 

Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a 

forma, não importa a “função social”, nem nada, não importa 

que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. 

Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Você não está com 

medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão 

assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que é 

a única coisa que pode nos salvar da loucura, do suicídio, da 

auto-anulação: um sentimento de glória interior. Essa expressão 

é fundamental na minha vida. 

       (Caio Fernando Abreu) 
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RESUMO 

Este trabalho pretende alargar as concepções acerca da autoria na obra de Clarice 

Lispector, a partir do romance Um Sopro de Vida – o qual nos concede um rico 

conteúdo para pensarmos as dimensões do autor na obra literária, principalmente pelo 

fato de nele a questão da autoria ser posta em pauta de modo indubitável, não apenas 

pela personagem chamada Autor, mas porque, além disso, tal personagem inquieta-

se a todo momento com o material de sua narrativa, inquirindo-se a respeito da 

autonomia e natureza de sua criação, Ângela Pralini. Essa criação (a personagem 

Ângela) do Autor, na obra, também tem espaço para expor seus pensamentos, suas 

manifestações e, numa espécie de diálogo indireto, questiona (em sintonia com o seu 

criador) o fazer artístico. Os elementos da narrativa expostos nesta obra publicada em 

1978 abrem-nos, nesse sentido, novas perspectivas sobre as delimitações do autor 

na obra de arte. A fim de oferecer uma colaboração para a fortuna crítica da autora, o 

estudo se justifica em razão da vasta crítica que aborda as representações 

autobiográficas na obra clariceana, as quais apresentam, por vezes, um olhar restrito 

sobre a questão da autoria. Esta noção, todavia, passa pelos conceitos de literatura 

confessional e literatura feminina: no primeiro, pelo entendimento de que a obra 

literária é uma externalização ou projeção das vivências pessoais do escritor, o qual 

– sob a face de uma personagem – transpõe para narrativa uma autobiografia; na 

segunda, por evidenciarmos que “confessional” e “feminino” são termos por vezes 

amalgamados nas críticas literárias. Ao trazer-se para a discussão essas percepções, 

discutimos ligeiramente a cobrança por uma literatura engajada na obra de Clarice 

Lispector, posto que esse conceito é um dos critérios para se abordar a qualidade 

biográfica de determinada obra. Fazemos, para isso, um percurso por obras tidas 

como confessionais, por outros escritos de Lispector, bem como considerações 

acerca de sua fortuna crítica. Dessa forma, ancorando-nos em textos que nos deixam 

entrever o conceito de autor e no que postula Martin Heidegger (2010) sobre a origem 

da obra artística, buscamos instaurar outras possibilidades para a interpretação da 

autoria na obra da escritora. 

Palavras-chave: Autoria. Personagem. Biográfico. Crítica. Narrativa. 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 
Ce travail vise à élargir les conceptions de l’autorat dans l'œuvre de Clarice Lispector 

à partir du roman « Um Sopro de Vida » - qui nous donne un contenu riche pour 

réfléchir aux dimensions de l'auteur dans l'œuvre littéraire, principalement en raison 

de la question qui s'y trouve de l’autorat étant sans aucun doute mise à l'ordre du jour, 

non seulement par le personnage appelé Auteur, mais parce qu’en plus, un tel 

personnage est constamment préoccupé par la matière de son récit, s'enquérant de 

l'autonomie et de la nature de sa création, Ângela Pralini. Cette création (le 

personnage Ângela) de l'Auteur dans l'œuvre a aussi un espace pour exposer ses 

pensées, ses manifestations et, dans une sorte de dialogue indirecte, elle questionne 

(en accord avec son créateur) la fabrication artistique. Les éléments du récit exposés 

dans cet ouvrage publié en 1978 ouvrent, en ce sens, de nouvelles perspectives sur 

les délimitations de l'auteur dans l'œuvre d'art. Afin d'offrir une collaboration pour la 

fortune critique de l’auteure, l'étude se justifie par la vaste critique qui porte sur les 

représentations autobiographiques chez Clarice Lispector, qui présentent parfois un 

regard restreint sur la question de l’autorat. Cette notion passe cependant par les 

concepts de littérature confessionnelle et de littérature féminine: dans le premier, par 

la compréhension que l'œuvre littéraire est une extériorisation ou une projection des 

expériences personnelles de l'écrivain et qu’il passe – sous le visage d'un personnage 

– à transposer dans le récit une autobiographie; dans le second, quand on montre que 

« confessionnel » et « féminin » sont des termes parfois amalgamés dans la critique 

littéraire. En apportant ces perceptions à la discussion, nous discutons légèrement de 

la demande de littérature engagée dans l'œuvre de Clarice Lispector, puisque ce 

concept est l'un des critères pour aborder la qualité biographique d'une œuvre donnée. 

Pour cela, nous faisons un parcours à travers des œuvres considérées comme 

confessionnelles, par les autres écrits de Lispector, ainsi qu'un aperçu de sa fortune 

critique. Ainsi, en nous ancrant dans des textes qui nous permettent d'entrevoir le 

concept d'auteur et dans ce que Martin Heidegger (2010) postule sur l'origine de 

l'œuvre artistique, nous cherchons à établir d'autres possibilités pour discuter de 

l’autorat dans l'œuvre de l'écrivaine. 

Mots-clés: Autorat. Personnage. Biographique. Critique. Récit. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

 A presente pesquisa constitui um desdobramento dos estudos desenvolvidos 

durante o período de Iniciação Científica, os quais buscaram investigar a manifestação 

da literariedade nas obras da autora Clarice Lispector. Esses estudos estavam 

inseridos no projeto de pesquisa intitulado “Teoria da literatura: a poética das obras e 

a crítica” (2014-2016), o qual propunha a superação da tradição metafísica e mimética, 

que consideram a arte como uma reprodução – ora de elementos sociais, ora de 

elementos biográficos. 

 O primeiro plano de trabalho (2014-2015) versou acerca da novela A hora da 

estrela, lançada em 1977, e o plano subsequente (2015-2016) abordou Água viva, 

publicado em 1973. Verificou-se, no cumprimento do primeiro plano, que o fator 

propulsor da literariedade da obra reside no narrador, Rodrigo S. M., o qual inquieta o 

leitor com suas considerações acerca da arte e do seu ofício. A partir disso, a literatura 

é situada e, por meio do recurso da metalinguagem, essa figura, ao contar a sua 

própria história, entrega-nos o seu processo criativo.  

 Tal processo criativo, exposto simultaneamente à história da personagem 

Macabéa, deixa-nos nítida a relevância desse narrador para a obra – não somente 

devido ao enredo, como também para refletir sobre o que faz dela, de fato, literária. 

S. M. demonstra não ter nenhuma previsão a respeito do que acometerá a 

personagem, e não o sabe, pois a obra artística é, antes de tudo, um percurso pela 

existência humana, e não mera reprodução.  

Processo semelhante ocorre com a narradora de Água viva, contudo, agora 

duas expressões artísticas vêm à tona: a pintura e a palavra. Dada às tintas, a 

narradora, posteriormente, descobre a escrita como uma nova forma de manifestar 

suas ânsias e, ao notarmos que essas duas expressões se apresentam de modo 

inaugural para a personagem, isto é, inauguram uma nova forma de estar no mundo 

e de se perceber enquanto questão, a literariedade da obra de arte é novamente 

colocada em pauta.  

A narradora-personagem de Água viva encara a arte não enquanto um produto 

ou mesmo reprodução de fatores externos, mas sim como base para descobrir-se, 

desvendar sua humanidade, por isso, mais uma vez, há um narrador que é peça 

fundamental da engrenagem literária, uma vez que coloca a linguagem no ápice e, ao 
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mesmo tempo, no centro de todas as suas considerações. É ela, a linguagem, o 

próprio enredo da obra, não mais os personagens colocados em situações que 

servem apenas para distanciarmo-nos de nossa própria busca existencial, ao 

contrário, a configuração da linguagem nas obras supracitadas nos aproxima desse 

“eu”. 

Como consequência desses estudos, o atual trabalho fez-se necessário ao se 

constatar que as discussões relativas à literariedade achavam-se, por vezes, 

encobertas por informações biográficas da autora. Quando a narrativa é lida a partir 

da vida do autor, o debate sobre literariedade torna-se basilar e, consequentemente, 

a questão da autoria, porque a figura do autor, ou melhor, como o leitor ou a crítica 

compreende a autoria é determinante para a interpretação do objeto literário. Desse 

modo, quando vemos um personagem denominado Autor1, em Um sopro de vida 

(1978), deve-se fazer emergir as considerações sobre a parte da crítica ancorada no 

biografismo das obras clariceanas.  

Essa crítica situa-nos do peso que as questões pessoais têm para a leitura do 

texto literário e do quanto as personagens são entendidas como extensões do autor, 

e o que movimentaremos neste estudo é justamente este ponto: se a obra literária é 

somente uma projeção das vivências do autor, o que seria, então, a obra literária? 

Intentamos revisar essa voz na narrativa em estudo para que percorramos um 

conceito de autoria desprendido de personagens que tanto remetem à imagem de 

Clarice Lispector. Há, sim, pontos em comum, mas que tais pontos não sejam fulcrais 

para a interpretação de USV, pois as pulsações2 são primeira e fundamentalmente 

das personagens apresentadas e não da autora: as personagens não são apenas 

máscaras utilizadas para encobrir a sua própria vida. 

Destarte, verificaremos como se manifesta a autoria na obra em questão. Para 

isso, passamos pelo conceito usual de autor, recorrendo a citações de obras ficcionais 

que evidenciam uma noção bastante limitada de autoria. Abordaremos, ainda, o 

processo artístico de USV, por meio da análise da narrativa. Há, neste trabalho, 

considerações acerca da crítica de Clarice Lispector que menciona a questão da 

autoria, mais precisamente as críticas iniciais (aquelas fruto dos primeiros livros 

publicados). Tais considerações nos direcionam para a discussão sobre as 

 
1 Usaremos “Autor”, com inicial maiúscula, para referirmo-nos à personagem da obra; e “autor”, em 
minúsculo, para indicar o escritor. 
2 Referência ao subtítulo de USV. 
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representações autobiográficas da autora, sobre a questão da narrativa confessional 

e da literatura engajada. É válido ressaltar, porém, que os conceitos de 

confessionalismo e engajamento literários não são o foco desta pesquisa. São temas 

muito vastos e que demandam o estudo de outros referenciais bibliográficos, como 

também a abordagem de outros textos literários. Entretanto, ao versar sobre a autoria 

e sobre as implicações da vida do autor para o texto artístico, julgamos relevante tocar 

nesses aspectos – ainda que ligeiramente – porque o entendimento da obra como 

projeção das vivências do autor remete ao texto confessional, já que as críticas que 

liam Clarice como uma escritora “confessional” o faziam porque não encontravam um 

caráter engajado na obra da autora. Logo, era o comprometimento social explícito na 

obra que afastava o escrito de um confessionalismo. 

Já esclarecidos os impulsionamentos da presente pesquisa, trazemos para o 

diálogo, de modo mais recorrente em relação aos escritos, outras duas obras – AHE 

e AV – que nos trouxeram até a atual inquietação, as quais nos ajudam a pensar a 

autoria em sentido originário. Além de importantes para se ter chegado ao presente 

estudo (como fora citado), esses textos de Clarice conversam por destacarem a 

construção da narrativa.  

Essas obras têm como pilar o pensamento acerca do fazer artístico: pensam, 

questionam a linguagem e destroem elementos tradicionais da narrativa. Destroem 

justamente por pensar a autoria de modo originário. Heidegger diferencia originário e 

origem em suas ponderações acerca da obra de arte. Para o pensador alemão, ainda 

que haja relação entre esses termos, eles não dizem o mesmo3. O originário da arte 

(e, por sua vez, da literatura) é aquilo que determina a sua essência, por isso o artista 

não pode ser entendido como o originário da obra, não é ele quem determina essa 

essência, mas pode, por outro lado, ser entendido como a origem, porque ainda que 

não defina a essência da obra, ela precisa dele para se constituir como tal, assim 

como ele precisa da obra para que seja artista.  

É nessa acepção que Heidegger afirma que “O artista é a origem da obra. A 

obra é a origem do artista. Nenhum é sem o outro. Do mesmo modo também nenhum 

dos dois porta sozinho o outro”4. Nisso reside o originário: na essência da arte. Ela, a 

essência, é anterior ao artista e anterior ao que ele cria. À vista disso, uma vez que a 

 
3 HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de arte. Trad. Idalina Azevedo e Manuel Antonio de Castro. 

São Paulo: Edições 70, 2010. 
4 Ibid., p. 37. 



14 
 

nossa pesquisa perquire o autor como o originário da obra, nega-se o autor como 

aquele que concentra em si as respostas do texto literário. Logo, a autoria não está 

no autor, pois ele não é originário, a autoria está na arte: só existe autor porque as 

questões pululam; elas, sim, são essência. As questões são a base do fazer artístico, 

e não o artista.  

A narrativa de USV tem origem em Clarice Lispector, mas as questões que 

permitiram amarrar os elementos dessa narrativa são a essência. O diálogo que 

ocorre entre as personagens encena a autoria de modo originário, porque, por meio 

dele, avistamos o quanto esse autor não é determinante, mas determinado por suas 

questões. A inquietação do Autor é essa de quem acha que pode tudo definir, tudo 

apreender e controlar, todavia, engana-se – confunde origem e originário. Por isso, 

compreender como a autoria é recorrentemente interpretada será o primeiro ponto a 

ser desenvolvido neste estudo, para, na sequência, interpretarmos a obra e nos 

encaminharmos para esta acepção de autor enquanto elemento originário. 

No primeiro tópico do capítulo, intitulado “Quem é o criador e quem é a 

criatura?”, inicia-se a discussão acerca das imagens comuns de autoria como 

processo desencadeado unicamente por aquele que detém a palavra: o escritor. 

Todavia, ao longo do capítulo, evidenciamos que a palavra se impõe diante do escritor 

e não o contrário. A obra, entendida como um objeto de um sujeito que escreve, é 

uma noção que cai por terra ao mostrarmos, a partir de USV, que o autor não 

consegue restringir sua narrativa a fatos vivenciados por ele. Por esta razão, 

evocamos o conceito de “literatura confessional”, a fim de movimentar as concepções 

que veem a obra de arte como relato pessoal do escritor. Observaremos que a 

confessionalidade reside na ideia de que os elementos da narrativa são colocados 

como para encobrir a vida de quem empresta seu nome à obra. Assim, no tópico 

seguinte, “As máscaras do autor”, ampliamos a percepção do que é um personagem 

e até que ponto vai a sua relação com o escritor. Notar-se-á que o conceito de 

máscara tem estreita ligação com o que vem a ser uma personagem, e este tem 

relação com a noção de ficcionalidade. Assim, em “Um fio comum: ficção e autoria”, 

terminamos o capítulo traçando um paralelo entre tais acepções. 

Uma vez discutidas as noções usuais de autoria, personagem e ficção, 

explicitaremos, no segundo capítulo, “Um sopro incessante de questões”, como esses 

temas são salientados de modo inaugural em USV. Propomo-nos, neste ponto, a 

descrever cada uma das seções da obra, traçando o percurso do Autor e de Ângela 
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Pralini dentro da narrativa, os quais se mostram personagens complementares: um é 

essencial ao outro para que se dimensionem enquanto humanos. Falaremos, 

constantemente, de uma dialética presente na relação de ambos e é isto que, como 

veremos, traz uma outra configuração do processo criativo e, por consequência, de 

autoria. 

Em “O autor nada controla, apenas (se) procura”, último capítulo deste trabalho, 

desenvolvemos a figura do autor enquanto aquele que não controla a criação artística, 

e sim deixa-se encaminhar pela linguagem da arte. Linguagem esta que guarda em si 

a verdade enquanto desvelamento (alétheia) e, por isso, é motivo de sofrimento para 

aquele que se permite escutar a obra de arte. Afinal, na obra artística, reluz uma 

linguagem sem função, a qual não encontramos no cotidiano. Destarte, a noção de 

autor, a qual acreditamos ser mais profícua para as interpretações acerca do fazer 

literário, baseiam-se nos estudos de Martin Heidegger e da Rede Poética.5  

Como a todo instante articulamos um jogo presente nas noções de criador e 

criatura, em que um não existe sem o outro, o estudo tem como base o método 

hermenêutico, o qual possibilita ao intérprete alargar suas questões à medida que 

constrói um diálogo com a obra, permitindo-nos entender determinados aspectos 

contidos nas obras como um abrigo de questões que passam não apenas por 

elementos tradicionais da narrativa (personagem, enredo, narrador, tempo e espaço), 

mas por todos nós. Somos parte desse jogo quando nos permitirmos escutar6 a obra.  

Tal método diferencia-se da filosofia analítica, a qual se volta para a lógica dos 

conceitos, da teoria entendida enquanto um conjunto de ideias sistemáticas que 

devem ser aplicadas a uma área, no caso, à literatura, a uma obra específica. A 

interpretação analítica desconsidera a palavra teoria em seu sentido grego: theá, que 

indica o modo como algo se mostra, se manifesta, e horáo significa ver. Portanto, o 

teorizar diz sobre como algo se deixa ver, e em nada se relaciona com a concepção 

hodierna de uma formulação prévia acerca de determinado conhecimento. Conforme 

pontua Heidegger7, teorizar consiste agora na separação de uma coisa num setor, 

 
5 Projeto de estudos liderado pelo professor Manuel Antônio de Castro, que reúne docentes e discentes 
de variados campos (Letras, Música, Dança, Sociologia, Comunicação, Filosofia) e de diferentes IES. 
Na Universidade Federal do Pará, os estudos da linha são desenvolvidos pelo Núcleo Interdisciplinar 
Kairós – Estudos de Poética e Filosofia (NIK), coordenado pelo professor Antonio Máximo Ferraz, o 
qual foi o orientador das duas pesquisas anteriores que culminaram nesta dissertação. 
6 A noção de escuta empregada neste trabalho será explicada ao longo do segundo e do terceiro 
capítulos. 
7 apud GALERA, 2014, p. 237. 
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para então contorná-la. Disto resulta a separação entre teoria e prática: da 

necessidade em setorizar o conhecimento de modo que certas noções fiquem restritas 

e gerem oposições, em que um conceito visto sob a lógica anula o outro e, com isso, 

impeça uma interpretação na qual o intérprete possa também se interpretar. 

Teorizar é fundamental ao homem, pois possibilita plenificar a sua existência, 

sem isso, seríamos apenas animais8. Prática vem do grego práksis, quer dizer ação, 

ou seja, cumprir, concluir, realizar, levar ao télos, que, por sua vez, significa plenitude. 

Logo, podemos entender que a prática de interpretar não carece de uma teoria a ser 

aplicada, mas sim de conduzir a obra para que ela chegue à sua plenitude, para que 

ela se deixe ver, para que venha à tona seu manifestar. Neste sentido, teoria e prática 

caminham lado a lado e são preciosas para o percurso do intérprete de modo 

complementar, e não dicotômico. 

Ao colocar-se em posição de escuta em relação à obra artística, o intérprete 

acaba por se ver nas questões que outrora interpretara, gerando, assim, um percurso 

cíclico. Para Benedito Nunes (1999), a interpretação implica um movimento circular e 

o intérprete está dentro desse círculo, logo, ao interpretar a obra, vê-se naquilo que 

interpreta – o intérprete é quem passa a ser interpretado, posto que a obra abriga 

questões humanas, as quais tocam todos nós. 

Assim, na próxima seção, versaremos acerca desta matéria do escritor, deste 

jogo que há entre criador e criatura, em que não é possível visualizar, de modo claro, 

quem é, afinal, o criador. Como veremos, o Autor, de USV, ainda que porte esse título, 

não consegue dar conta de sua personagem, ela o ultrapassa, ganha vida e, a partir 

dela, ele mergulha na autoprocura9, fazendo pairar a pergunta: quem dá o sopro de 

vida: criador ou criatura? 

 

 

 

 
8 GALERA, Fábio. Teoria. In: CASTRO, Manuel Antônio de et al. Convite ao pensar. 1. ed. Rio de 

Janeiro: Tempo Brasileiro, 2014. 
9 Expressão utilizada com o sentido de questionamento. Entendemos que as personagens se procuram 
(ou procuram respostas para as suas perguntas existenciais) quando se questionam. Logo, uma 
autoprocura remete-se à série de questionamentos acerca do “quem sou eu”.  
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2 QUEM É O CRIADOR E QUEM É A CRIATURA? 

 

Estou falando de procurar em si próprio a 
nebulosa que aos poucos se condensa, aos 
poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona – 
até vir como num parto a primeira palavra que a 
exprima. 

 (Clarice Lispector) 

 
 

2.1 O Verbo vai ao encontro do escritor 

 

 É usual a associação da obra de Clarice Lispector a fatos autobiográficos, isso 

porque há determinados pontos em sua obra que nos permitem traçar um paralelo 

com aspectos vivenciados pela autora. Entretanto, por mais que haja muitas 

coincidências ou mesmo descrições retiradas de experiências da autora, é leviano 

limitar a obra a tais particularidades. 

 A questão da biografia foi e ainda é uma das linhas mais estudadas, junto com 

o existencialismo e a epifania, que, sob diferentes nomeações, foi abordada por Olga 

de Sá10, Affonso Romano de Sant’Anna11 e Benedito Nunes12. Assim, a questão da 

autoria, para o entendimento da obra clariceana, é fundamental, pois, principalmente, 

em suas últimas obras publicadas, A hora da estrela (1977), Água viva (1973) e Um 

sopro de vida (1978), em crônicas como O “verdadeiro” romance (1970), Lembrança 

da feitura de um romance (1970), entre outras, e nas entrevistas que realizava com 

grandes nomes do cenário cultural — em que o tema do fazer artístico se insere com 

nitidez —, tal discussão nos abre espaço para uma busca mais originária daquilo que 

seria um autor, revendo conceitos e posicionamentos já mencionados pela crítica, 

como, por exemplo, a questão da narrativa confessional/feminina, que é de suma 

importância para o estudo da questão autoral. Esta visão de uma narrativa 

confessional está contida nas críticas de Álvaro Lins13 e Sérgio Milliet14 quando leem 

 
10“A Escritura de Clarice Lispector” (1979). 
11“Análise estrutural de romances brasileiros” (1990). 
12 “O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector” (1989). 
13“A Experiência Incompleta: Clarice Lispector” (1944). 
14“Perto do Coração Selvagem”, em Diário Crítico (1944), v. II. 
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o romance Perto do coração selvagem, uma vez que pensam a personagem Joana 

atrelada à personalidade de Clarice Lispector.  

 Para tratarmos desse aspecto confessional, dialogamos com o que diz Barthes: 

 

O autor ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos 
literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a 
imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente é 
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, seus gostos,  
suas paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra 
de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, que a de Van Gogh é a  
loucura, a de Tchaikowski é o seu vício: a explicação da obra é sempre 
buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou 
menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 
pessoa, o autor, a revelar a sua “confidência”.15 

 

A obra é centrada na figura do autor e é preciso então que se esteja atento às 

confissões que este faz por meio da representação, para, assim, compreender a obra. 

Ou, indo mais além, é necessário que se compreenda o que diz a vida do autor, suas 

amizades, seu comportamento diante da sociedade, como se relacionava com os 

familiares, o que pensava sobre temas políticos, sociais, históricos cotidianos, pois, 

afinal, se a obra de arte é centrada nessa figura que tudo detém, para compreendê-la 

é crucial que se compreenda primeiro o autor. A situação inversa também é comum: 

busca-se na obra a compreensão do autor, reduzindo-a, deste modo, a uma 

representação psicológica. Quem é o autor? Por que escreve? Em quais trechos da 

narrativa está a sua vida? 

Marcel Proust foi intensamente contrário às associações acima. Para o escritor 

do monumental Em busca do tempo perdido, publicado entre os anos de 1913 e 1927, 

a obra de arte pode perfeitamente ser dissociada da imagem do autor. Não se deve 

buscar nele as explicações para o texto literário. É por esse motivo que escreve Contra 

Sainte-Beuve, ensaio crítico em que vai de encontro às concepções de Beuve acerca 

do fazer literário. 

 

Enquanto não tivermos destinado, a propósito de um autor, certo número de 
perguntas, e enquanto não as tivermos respondido, mesmo que somente 
para nós mesmos e a meia-voz, não temos certeza de o haver compreendido 
inteiramente, por mais que essas perguntas pareçam estranhas à natureza 
de seus escritos: que pensava ele sobre religião? Como era afetado pelo 
espetáculo da natureza? Como se comportava em relação às mulheres, ao 
dinheiro? Era rico, pobre; qual era o seu regime, sua maneira de viver 

 
15 BARTHES, 2004, p. 58. 
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cotidiana? Qual era o seu vício ou sua fraqueza? Nenhuma das respostas a 
essas perguntas é indiferente ao se julgar o autor de um livro e o próprio livro, 
se esse livro não for um tratado de geometria pura, se for, sobretudo, uma 
obra literária, ou seja, na qual há [de] tudo etc.16 

 

 Saint-Beuve julga como fundamental obter-se respostas sobre a vida pessoal 

do escritor, pois, por mais estranho que possam parecer, elas certamente guiam a 

compreensão a respeito daquilo que foi produzido e daquele que produziu: o autor. 

Ou seja: autor e obra são, neste sentido, uma unidade. Para Beuve, são 

imprescindíveis tais perguntas e suas respectivas respostas, porque a obra literária 

comporta tudo, logo, é ampla e, por isso, a investigação sobre a sua natureza é 

igualmente ampla, vai além do texto, reside, antes de tudo, no autor. Embora Beuve 

deixe subentendido que um escrito de natureza mais lógica (como “um tratado de 

geometria pura”) não requer o mesmo nível de investigação de uma obra literária, a 

forma como ele entende a criação artística dá-se, unicamente, no plano lógico. Este é 

um dos principais pontos debatidos por Proust, o qual despreza a concepção artística 

como fruto dessa lógica ou, exclusivamente, do intelecto. Ele diz: “A cada dia, atribuo 

menos valor à inteligência”17. Para ele, não reside na inteligência a matéria da obra 

de arte, não se trata de um processo consciente: “[...] sinto melhor que não é em sua 

zona de luz que o escritor consegue evocar suas impressões passadas, que são a 

matéria da arte. Ela nada pode nos revelar”18. Não há, para Proust, uma concepção 

matemática de literatura – a inteligência nada pode nos revelar, já que a matéria da 

arte não reside na luz do raciocínio lógico. Para ele, há de ser conferido um valor 

especial à memória.   

 
Em momento algum, Sainte-Beuve parece ter compreendido o que há de 
particular na inspiração e no trabalho literários, e o que os diferencia 
inteiramente das ocupações dos outros homens e das outras ocupações de 
escritor. Ele não fazia distinção entre a ocupação literária – em que, na 
solidão, fazendo calar sua fala, cujas palavras são tanto dos outros quanto 
nossas próprias, e com as quais, mesmo a sós, julgamos as coisas sem 
sermos nós mesmos, nos colocamos face a face com nós mesmos, tentamos 
ouvir e expressar o verdadeiro som de nosso coração – e a conversação!.19 

 
 

 
16 BEUVE apud PROUST, 2017, p. 42. 
17 PROUST, 2017, p. 30. 
18 Ibid., p. 30. 
19 Ibid., p. 49-50. 
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 Proust vê a existência de um outro eu durante a criação literária – quando se 

está sozinho não é mais a fala do autor-indivíduo que vem à tona, nem mesmo é 

aquela parte de si que ele mostra à sociedade. Há, durante a criação, o surgimento 

de um eu mais profundo. Esse eu (profundo) cria quando escuta o próprio coração, 

quando dialoga consigo, portanto, não se pode extrair o sentido da obra de arte a 

partir de uma conversação com aqueles que conviveram com o escritor ou a partir de 

qualquer outra conversa que ele tenha tido, pois  

 
 
[...] o que dá ao público é o que se escreveu sozinho, para si mesmo, a obra 
verdadeiramente de si... O que se dá à intimidade, quer dizer, à conversação 
e às produções destinadas à intimidade [...] é obra de um eu bem mais 
exterior, não do eu profundo, que só se encontra quando se ignoram os 
outros, e do eu que conhece os outros, o eu que esperou enquanto 
estávamos com os outros, que sentimos ser, verdadeiramente, o único real, 
e para o qual, unicamente, os artistas vivem [...].20 
 
 

 Esta é uma das razões que fazem com que o Autor se identifique com Ângela: 

ela é um outro eu, o eu profundo, o ser criado. Ângela surge no recolhimento do 

escritor. Aquilo que se “dá ao público”, o que vem para o exterior21, nasceu de um 

contato muito íntimo do autor consigo, na esperança de buscar o autoconhecimento, 

por isso é um eu que “só se encontra quando se ignoram os outros”22, porque é um 

eu desconhecido pelo próprio escritor, não se mostra à sociedade. Em USV, o Autor 

é sempre uma incógnita para si e é Ângela quem sopra-lhe vida, e não o contrário: 

“Ângela é a minha reverberação, sendo emanação minha, ela é eu. Eu, o autor: o 

incógnito. É por coincidência que eu sou eu. Ângela parece uma coisa íntima que se 

exteriorizou”.23 

O que acontece na intimidade do artista, suas vivências pessoais, é o eu que 

ele deixa à mostra. O eu da criação literária é o eu da solidão, aquele que espera sair 

de cena o eu exterior – o qual vive em meio aos ruídos – para, somente no silêncio 

 
20 PROUST, 2017, p. 50-51. 
21 A partir deste ponto do trabalho, os termos “exterior” e “interior” serão utilizados com maior frequência 
para se referir ao entendimento de Proust sobre a criação literária. Não intentamos provocar, com isso, 
um reforço das dicotomias já estabelecidas, uma vez que o real não possui lados (não há o de dentro 
nem o de fora); existe, sim, o seu desvelo, o qual acontece de diferentes formas. Ao empregarmos tais 
termos, entretanto, objetivamos avultar que há uma interpretação da obra calcada nos atributos do 
autor (externo), e há aquela que valoriza o eu profundo (interno), no sentido de percorrer um caminho 
outro para chegar a si, o que, na obra de Clarice, ocorre por meio de um profundo silêncio, por isso tão 
íntimo. 
22 PROUST, 2017, loc. cit. 
23 USV, p. 30. 
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(quando cede lugar ao eu profundo), em sua solidão, poder criar. Esse outro eu, o 

profundo, é desconhecido porque nada se sabe quando se está em meio ao processo 

criativo, tudo é construído por meio de perguntas, mas não de respostas (como sugere 

Beuve). É isso que faz com que o Autor sinta que já alcançou algo, mas não consiga 

dizer o quê: “Estou me sentindo como se já tivesse alcançado secretamente o que eu 

queria e continuasse a não saber o que eu alcancei”24. Não o sabe porque não surgiu 

daquele eu conhecido pelo público, não é o eu das conversações. O eu que escreve 

alcança a escrita secretamente.  

Corroborando a ideia de Proust sobre esse outro eu, Virginia Woolf, no texto 

que dedica a Montaigne, fala sobre como o ensaísta imprimia o seu eu nos ensaios 

que escrevia, contudo, Virginia fala disso reforçando a existência de um eu que está 

no texto e outro, fora dele. Em nenhum momento atribui aos ensaios de Montaigne 

mera projeção de sua intimidade ou conversações. 

 

[...] Montaigne destaca-se das legiões dos mortos com uma vivacidade tão 
irreprimível. Não podemos nunca ter dúvidas de que seu livro era ele próprio. 
Ele se recusou a dar aulas; ele se recusou a pregar; insistia em dizer que era 
exatamente como outras pessoas. Todo o seu esforço consistiu em escrever 
a si próprio, em comunicar, em dizer a verdade, e em afirmar que se trata de 
um “empreendimento espinhoso, e mais do que parece.25 

 
 

 Montaigne é ele próprio em seus ensaios porque era essencialmente um 

comunicar de questões, antes de tudo, humanas, que o inquietavam enquanto homem 

– não projeções de sua personalidade. Eram tais inquietações que borbulhavam nos 

ensaios de Montaigne, o que fazia surgir um “eu que está no texto”, a obra. O ensaísta 

recusou-se a ministrar aulas porque o que lhe era essencial já fazia: escrever, escrita 

que traz dor é o âmago daquilo que escreveu e é difícil falar sobre questões para as 

quais não temos respostas (daí a dor), por isso “empreendimento espinhoso”. É difícil 

ser aquilo que se é porque, quando se escreve, o autor é um desconhecido para si. 

Nisto consiste a inquietação do Autor, em USV, em relação à Ângela, uma vez que 

“[...] além da dificuldade de comunicar aquilo que se é, há a suprema dificuldade de 

ser aquilo que se é. Essa alma, ou a vida dentro de nós, não combina absolutamente 

em nada com a vida fora de nós”.26 

 
24 USV, p. 31. 
25 WOOLF, 2017, p. 15. 
26 WOOLF, 2017, loc. cit. 
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 A dificuldade em falar dessa alma deve-se ao vazio que recebemos quando 

estamos a buscar respostas. Diferentemente de Sainte-Beuve, que busca e obtém 

respostas sobre o autor da obra, o autor, quando consciente de que a obra não 

encontra seu início e fim nele, doa-se à arte em busca de um refúgio, mas as respostas 

que se tem de um amigo que conviveu intimamente com este ou aquele indivíduo não 

podem ser dadas pela arte, são de esferas muito distintas, “[...] a alma está toda em 

nervos e simpatias que afetam cada uma de suas ações [...] ninguém tem nenhum 

conhecimento cristalino [...] ela é a mais misteriosa, e o nosso eu o maior dos monstros 

e o mais dos milagres do mundo”.27 

 Por consequência, não se pode buscar respostas em conversações do autor, 

uma vez que este eu das conversações não é o mesmo que concebe a obra. Seguir 

o método de investigação de Sainte-Beuve resulta inútil, já que nele a origem da obra 

de arte está dentro de uma lógica de perguntas e respostas que direcionam à verdade 

do texto e, dentro desse entendimento, a obra torna-se representação do autor. Vale 

ressaltar, ainda, que essa verdade é baseada em confirmações da vida do autor, é a 

verdade por adequação: ora, se as informações sobre o autor são confirmadas por 

meio de seus parentes, amigos, cônjuge etc., pode-se, agora, chegar-se ao que é 

verdadeiro da obra. Nesta lógica, a obra irá revelar, sim, particularidades da vida do 

escritor, mas, e a arte? 

 O entendimento da arte como representação tem fundamento na tradição 

mimética, a qual vê na arte o reflexo de questões externas. A palavra grega Mimesis 

é constantemente entendida como imitação. Esse termo é muito associado às obras 

de Aristóteles e Platão, nas quais, em determinadas passagens, apontam a arte como 

sendo mimesis. No entanto, imitação do (de) quê? De uma realidade externa ao 

artista. Do mundo exterior. A arte passa a ser uma imitação do mundo percebido pelo 

artista. 

 
A representação sugere uma retomada. Não se trata, porém, de retomar para 
fazer o mesmo novamente. Trata-se de um movimento de retomada para 
retornar ao outro do mesmo. Ao retomar àquilo que se apresenta a partir de 
si, movendo e gerando a si, a experiência com a representação desvela um 
caminho ambíguo no qual “a coisa” vem ao nosso encontro nas suas 
possibilidades de e para possibilidades. O movimento de retomada exige 
concentração diante da rapidez com que a coisa/realidade muda e 
permanece. Toda retomada traz um movimento que se renova no círculo 
dialético-poético das suas possibilidades; sugere um agir, uma apropriação 

 
27 WOOLF, 2017, p. 25. 
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do ainda não conhecido no já conhecido. Representação, portanto, deve 
ressoar como fundar, acontecer, principiar, re-apresentar.28 

 

 

 Representar é, por esta razão, também um ato que envolve pensar, uma vez 

que somente por meio do pensar, assim, verbal, é possível instaurar o novo. Desse 

modo, representar não pode ser apenas uma projeção do sujeito, uma vez que 

projeção implica o mesmo. Quando o artista se envolve com o representar (novamente 

verbal), ele se abre para uma nova apresentação das coisas – não mais como a 

conhecemos, não mais em seu sentido gasto –, e convida-nos a pensar. Um escritor, 

ao “pegar a pena”, reapresenta as palavras, instaura novos sentidos, tirando-nos de 

uma leitura corriqueira, faz-nos mergulhar em nós mesmos e não apenas em “seu 

mundo” (nos bastidores de sua vida), visto que agora tudo está reconfigurado. O 

mundo apresentado na obra de arte não é e nunca poderá ser o mesmo mundo – esse 

compartilhado por todos. 

 O mundo que compartilhamos não nos habitua a pensar e refletir sobre o que 

nos cerca e sobre nós próprios, é um mundo em que nós nos entregamos aos 

atributos, às classificações, aos títulos, às coisas substantivadas – e não verbais. É o 

mundo do Alferes, personagem de O espelho29, de Machado de Assis. Tal como o 

personagem que se apega sobejamente ao uniforme e ao status lhe é conferido. O 

Alferes toma o lugar do homem, o qual, a partir de certo ponto, já não consegue se 

ver completo sem o seu uniforme: aquele uniforme passou a ser uma extensão da sua 

existência.  

 
– O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me 
uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior [...] 
mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o 
que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do 
cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; 
a outra dispersou-se no ar e no passado.30 
 

 

 Como o alferes, deixamos que, por vezes, o pensar seja esquecido em 

detrimento dos atributos e apenas repetimos mais do mesmo, levando esse aspecto, 

por fim, para o modo como encaramos a obra de arte. Com as atribuições, fica-se uma 

 
28 FILÍPPOVNA, 2014, p. 213. 
29 Publicado inicialmente em 1882. 
30 ASSIS, 2011, p. 214. 
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parte mínima da humanidade da obra de arte, pois deixa-se com que apenas a sua 

“alma exterior” fale. Alma esta que está impregnada de projeções – quer da sociedade, 

quer do artista que a compõe. Não é justamente essa alma que se apresenta quando 

julgamos a obra de arte como pura imitação da vida de quem a escreve? 

 Para Barthes (2004), a escritura destrói a voz e a origem do texto. Para ele, a 

escrita é um espaço de neutralidade, em que a identidade, inclusive a identidade do 

corpo que escreve, é destruída. É a linguagem, portanto, quem escreve a autora, e 

não o autor. 

 

O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu 
livro: o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, 
distribuída como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o 
livro, quer dizer que está para a sua obra na mesma relação de antecedência 
que um pai para com o filho. Pelo contrário, o escritor moderno nasce ao 
mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que 
precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o 
seu livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e 
todo texto é escrito eternamente aqui e agora. [...] o escritor moderno, tendo 
enterrado o Autor, já não pode acreditar, segundo a visão patética dos seus 
predecessores, que tem a mão demasiado lenta para o seu pensamento ou 
para a sua paixão [...] ao contrário, a mão, dissociada de qualquer voz, levada 
por um puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça um campo sem 
origem – ou que, pelo menos, outra origem não tem senão a própria 
linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona toda a 
origem.31 

 

 Michel Foucault, na conferência O que é um autor?, proferida à Société 

Française de Philosophie, em 1969, também preocupado com a figura autoral, vai 

além da discussão sobre “morte do autor”, da qual fala Barthes, posto que a morte do 

autor deixou espaços que devem ser investigados, e tece considerações a respeito 

da função autor.  

Partindo da fala de Beckett – “Que importa quem fala, alguém disse que importa 

quem fala”32 –, é visível que o filósofo pressupõe uma indiferença a qual precisa ser 

melhor compreendida por meio de dois temas: o da escrita, “que hoje se libertou do 

tema da expressão: ela se basta a si mesma, e, por consequência, não está obrigada 

à forma da interioridade; ela se identifica com sua própria exterioridade desdobrada”33; 

e o tema referente ao parentesco da escrita com a morte, o qual se atesta nos 

exemplos das narrativas gregas que prezavam pela imortalidade do herói e da 

 
31 BARTHES, 2004, p. 61-62, ênfase no original. 
32 FOUCAULT, 2009, p. 267-268. 
33 Ibid., p. 268. 
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narrativa de Shehrazade, em que há o esforço para se afastar a morte. Tais temas 

foram metamorfoseados na nossa cultura, pois “a obra que tinha o dever de trazer a 

imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor”.34 

 Foucault, inseguro do rigor empregado nas avaliações que atestam o 

desaparecimento do autor, considera, ainda, duas noções: a de obra, que, para ele, é 

tão “problemática quanto a individualidade do autor”35; e a de escrita, uma vez que 

 

[...] ela deveria permitir não somente dispensar a referência ao autor, mas dar 
estatuto à sua nova ausência. No estatuto que se dá atualmente à noção de 
escrita, não se trata, de fato, nem do gesto de escrever nem da marca 
(sintoma ou signo) do que alguém teria querido dizer; esforça-se com uma 
notável profundidade para pensar a condição geral de qualquer texto, a 
condição ao mesmo tempo do espaço em que ele se dispersa e do tempo em 
que ele se desenvolve.36 

 

 Além dessas noções, o filósofo francês traz para a sua abordagem observações 

acerca do plexo de discursos em torno de um nome próprio e não para o sujeito 

(escritor) em si. Para ele, o nome do autor não é um nome próprio como os outros, 

porque 

 

[...] o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que 
se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o autor disso”, 
indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma 
palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente 
consumível, mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma 
certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status.37 

 

 Ele conclui que o nome do autor tem o poder de caracterizar o texto, por estar 

atrelado a um certo conjunto de discursos e é por isso que há discursos que são 

passíveis da função autor, e outros não: “A função autor é, portanto, característica do 

modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior 

de uma sociedade”38. Logo, a morte do autor está dentro de uma discussão ainda 

mais complexa, uma vez que depende de várias outras noções e o que se entende 

por autor vem de um conceito ainda muito limitado. 

 
34 FOUCAULT, 2009, p. 269. 
35 Ibid., p. 270. 
36 FOUCAULT, 2009, loc. cit. 
37 Ibid., p. 273-274. 
38 Ibid., p. 274. 
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Barthes não deixou, entretanto, de chamar atenção para as limitações 

presentes na figura de um autor. Tal figura é uma forma de justificar o texto, de atribuí-

lo um sentido, uma origem, como se a ausência dessa figura ocasionasse numa 

incompletude da obra:  

 

Uma vez afastado o Autor, a pretensão de “decifrar” um texto se torna 
totalmente inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de 
um significado último, é fechar a escritura. Essa concepção convém muito à 
crítica, que quer dar-se então como tarefa importante descobrir o Autor (ou 
as suas hipóstases: a sociedade, a história, a psiquê, a liberdade) sob a obra: 
encontrado o Autor, o texto está “explicado”, o crítico venceu [...] o espaço da 
escritura deve ser percorrido, e não penetrado, a escritura propõe sentido 
sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma isenção 
sistemática do sentido.39 

 

 Isto posto, é necessária uma maior compreensão a respeito da autoria que, em 

USV, torna-se ainda mais necessária pela presença de um personagem denominado 

“Autor”. Todavia, por mais que a presença desse personagem pareça nos indicar que 

há um elemento direcionando e criando tudo dentro da obra conforme a sua vontade, 

e ele próprio faça referência a sua autonomia diante daquilo que escreve, alcançamos, 

no decorrer da leitura, que tal personagem manifesta questões muito além daquilo que 

planeja inicialmente, e, ao tentar dar voz à personagem Ângela Pralini, acaba 

refletindo-se nela enquanto questão que é. O Autor de USV tenta, a todo instante, 

agarrar-se a um sentido, compreender Ângela e, nessa acepção, em vez de ser uma 

simples personagem criada por um autor, ela é uma questão que o ultrapassa, 

portanto, não pode ser meramente sujeitada às vontades deste: 

 

AUTOR – Porque Ângela é tão novidade e inusitada que eu me assusto. Me 
assusto em deslumbre e temor diante do seu improviso. Eu a imito? Ou ela 
me imita? Não sei: mas o modo de escrever dela me lembra ferozmente o 
meu como um filho pode parecer com o pai. Com os pais ancestrais. Venho 
de longe. Eu sou eficiente, Ângela não é. Eu dou corda nela como num 
brinquedo mecânico e ela se põe a funcionar com estridência. Eu então tiro a 
estridência pondo óleo nas suas roscas e parafusos. Só que ela não funciona 
com meu jeito mecanicista: ela só age (através de palavras) quando eu a 
deixo livre.40 

 

 Ângela é uma novidade, porque o Autor não a conhecia antes de forma planejada 

– ele não previu o romance, não estabeleceu métodos para a realização deste. Tudo 

 
39 BARTHES, 2004, p. 63. 
40 USV, p. 104. 
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acontece semelhante a um improviso. As questões vêm até ele. Ele a imita? Ela a 

imita? Já não se sabe quem é criador e criatura. O modo de escrever do Autor e de 

Ângela são semelhantes, pois o que escrevem se dá por meio de uma escuta profunda 

de si, mas uma escuta que não é mera projeção. É através da palavra que o escritor 

lapida a existência de Ângela, lapida levando-a para a dimensão artística. Ele a põe 

em obra, contudo, ela não funciona do seu jeito mecanicista. Não funciona, pois, se é 

fruto de escuta, nem criador nem criatura podem ser mecânicos ao mexerem com as 

questões. Ângela age. A obra age.  

 

Pensar o agir é pensar a questão do que somos e do que é a realidade. A 
dificuldade em apreender a essência do agir está no fato de que nosso olhar 
e raciocinar já operam na vigência de tudo como sendo estático, posto. É o 
que denominamos normalmente de real. Essa visão, passando pela verdade 
lógica e pelas disciplinas científicas, é equívoca. Tudo é verbal, permanente 
transformação, no vigorar do agir. Agir é ser. Só por tal vigorar é que tudo 
pode estar em contínua ação. [...] Pensar o agir é deixar que ele se instale 
nos exercícios e nas atividades de pensamento, pois o ser humano somente 
age enquanto pensa (o que não quer dizer “enquanto raciocina”). Agir formou-
se de agere: agir, ocupar-se de.41  

 

Ângela vive, Ângela age, porque vigora no pensar – constitui um exercício do 

pensar para o Autor. Pensar criativo. Por isso é uma “novidade”: “O principal a que eu 

quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com o que escrevo. Ser tomado de 

assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por mim”42. Essa surpresa, o assalto 

e o estremecimento vêm da vocação que recebe para se doar à arte. 

Deste modo, é preciso alargar as compreensões advindas do círculo da 

reprodução e da comunicação, proposto por Jakobson (2005), que nos fornecem um 

conceito mais estreito sobre os elementos concernentes à obra literária:  

 

A leitura de Jakobson move-se, pois, em torno dos quatro referentes do 
círculo da reprodução e da comunicação, reduzindo a Poética à mensagem 
(função poética). E isto porque em nenhum momento tematiza as condições 
de possibilidade de leitura, esquecendo, portanto, o seu núcleo gerador, o ler, 
a literariedade. Seduzido pelas águas cristalinas da funcionalidade, reduz a 
Poética à funcionalidade discursiva enquanto expressão […].43 

 

 
41 CASTRO, 2014, p. 17. 
42 USV, p. 72. 
43 CASTRO, op. cit., p. 135. 
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  No ler, habita a oportunidade de nos enxergarmos como questão, de nos 

interpretarmos a partir da arte.  

 

[...] um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que 
entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas 
há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor [...] 
o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 
todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está 
em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino já não pode ser 
pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele 
é apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os 
traços de que é constituído o escrito.44 

 

  O leitor reúne a multiplicidade da escrita quando encontra o seu reflexo naquilo 

que lê – não uma identificação biográfica, porém humana. Seguindo essa linha, o 

autor, quando é destituído de seu posto soberano diante da obra, não é também um 

leitor por se deixar à mercê da obra e não o contrário?  

À vista disso, debruçamo-nos sobre a obra de modo que o ler nos encaminhe: 

“Ler é o vigor do nomear que faz aparecer o que se estende adiante na luz e pelo qual 

a presença das coisas presentes se produz no ocultar-se”45, em que a interpretação 

se realize sempre instaurando possibilidades, e não a partir de reproduções de 

conceitos genéricos. 

São, inclusive, tais conceitos que desembocam uma leitura embaçada sobre a 

obra de Clarice Lispector. A seguir, passaremos a tratar de leituras que atravessam a 

obra da autora e nos deixam explícita uma noção muito restrita sobre autoria. 

 

2.2 As máscaras do autor 

 

   É difícil negar que parte do alcance e notoriedade de A redoma de vidro – título 

original The Bell Jar46 –, único romance da norte-americana Sylvia Plath47, reside nos 

paralelos traçados entre a narrativa e a vida da autora. Em 11 de fevereiro de 1963 

(ano em que o livro foi publicado), Plath comete suicídio: a jovem de apenas 30 anos 

 
44 BARTHES, 2004, p. 64 
45 CASTRO, 1982, p. 101. 
46 Publicado sob o pseudônimo Victoria Lucas. 
47 A autora se dedicou mais intensamente à escrita de poemas: The Colossus and Other Poems (1960); 
Ariel (1956), Crossing the Water (1971), The Collected Poems (1981) e Johnny Pannic and the Bible of 
Dreams (1977) – sendo este último livro escrito em prosa. 
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espera os filhos adormecerem, coloca-os no quarto, com pão e um copo de leite e, 

em seguida, põe a cabeça dentro do forno, inalando gás. É, fundamentalmente, esse 

um dos principais pontos em comum com o seu único romance publicado: a temática 

do suicídio.  

Em A redoma de vidro, acompanhamos a trajetória de Esther Greenwood, 

excelente aluna que, vinda do interior do Estados Unidos, consegue um estágio em 

uma revista em Nova York, algo que deveria ser o início de suas realizações 

profissionais, contudo, logo se mostra como um poço de esvaziamento de sentido: 

 

Acontece que eu não estava conduzindo nada, nem a mim mesma. Eu só 
pulava do meu hotel para o trabalho e para as festas, e das festas para o 
hotel e então de volta ao trabalho, como um bonde entorpecido. Imagino que 
eu deveria estar entusiasmada como a maioria das outras garotas, mas eu 
não conseguia me comover com nada. (Me sentia muito calma e muito vazia, 
do jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se pacatamente 
em meio ao turbilhão que o rodeia.).48 

 

 

 Os sentimentos de Esther são o contrário da reação que se espera de alguém 

naquelas condições, fato que provoca estranhamento, uma sensação de desajuste na 

própria personagem ao perceber-se naquele estado. A jovem deveria mesmo estar 

radiante e empolgada diante de uma oportunidade tão promissora, porém, vê-se numa 

rotina maquinal, que ela não conduz e não sabe como conduzir.  

O que leva Esther a não se comover com nada já é, nesse momento inicial da 

narrativa, um indício da sua apatia diante da vida. Mesclando a narração do seu 

cotidiano e do impacto de outros personagens em sua vida a uma descrição 

minuciosa, e cheia de imagens, de como se sente diante de suas experiências, Esther 

vai dando pistas ao leitor da condição em que se encontra, até que as diversas 

tentativas de suicídio da personagem começam a compor a história. Ora estamos 

diante de uma narração profundamente poética, cheia de metáforas que poderiam 

sinalizar alguma reação (positiva) diante da vida e, logo após, somos mortificados com 

as situações desejosas de perigo que Esther se impõe. 

Pensemos, agora, que esses paralelos traçados entre obra e artista nos 

remetem para certo tom confessional na obra, ou mesmo feminino, pois são, inclusive, 

 
48 PLATH, 2014, p. 9. 
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adjetivos que costumam aparecer interligados pela crítica49. Todavia, é imprescindível 

que se questione o conceito que se tem acerca da narrativa confessional e suas 

implicações, posto que elas tocam USV. 

Ao falarmos em uma literatura confessional em relação ao romance A redoma 

de vidro, o entendimento é de que, nele, há uma voz que se confessa no sentido de 

relatar e transpor para o texto o seu mundo. Seu mundo porque inclui uma alta carga 

de subjetividade, ou seja, um eu que se faz ainda mais nítido por meio da narração na 

primeira pessoa do discurso, revelando as intimidades dessa personagem. No 

entanto, ao verificarmos que essa personagem encontra semelhanças nas angústias 

de Plath, a confissão passa então a ser não mais da personagem, mas da própria 

autora, como se a personagem fosse apenas uma máscara ou mesmo um pretexto 

para expor sua vida e é, deste modo, que temos o que também se convencionou 

chamar de “romance autobiográfico”, classificação para designar um enredo no qual 

o escritor utiliza-se de um personagem para contar a própria história.  

O termo “confessional” foi cunhado nessa acepção em 1959, quando M. L. 

Rosenthal escreve Poetry as Confession, artigo em que o autor chama de “confissões” 

o modo como a vida do poeta Robert Lowell se projeta em sua poesia, mais 

especificamente no livro Life Studies: 

 
 
Livrando-se das máscaras que escondem o si mesmo do poeta, em Life 
Studies, Lowell empregava uma voz aparentemente mais direta e usava, 
entre outros temas extremamente pessoais, sua experiência enquanto 
comandante das forças armadas, suas dificuldades de relacionamento com 
seu pai e esposa e sua própria doença mental, como matéria poética. A partir 
do artigo de Rosenthal, portanto, o  termo  “confessional” seria utilizado para 
classificar poemas de tal natureza e serviria de rótulo para identificar toda 
uma geração  de  poetas  norte-americanos  que  incluiria,  além  do  próprio  
Lowell,  nomes  como  Anne Sexton, Elizabeth Bishop, W. D. Snodgrass e 
John Berryman, além de Sylvia Plath.50 

 

Seguindo esse “estilo”, uma série de outros escritores da década de 50-60 

tiveram sua escrita enquadrada na chamada “poesia confessional” em função dessas 

associações biográficas estudadas pela crítica. 

 
49 É comum o termo “confessional” vir associado a uma literatura feminina, como se a mulher fosse 
mais propensa a um autobiografismo ao escrever, ou em qualquer outra manifestação artística, como 
apontou Virgínia Woolf em escritos como Profissões para mulheres e outros artigos feministas (L&PM, 
2012) – e é atestado em muitas críticas da obra de Clarice Lispector. Contudo, não aprofundaremos 
essa questão, posto que entraríamos, com isso, em um debate direcionado aos Estudos de Gênero – 
o que não está alinhado às propostas metodológicas do presente estudo. 
50 AZEVEDO FILHO, M.  S.; TAVARES JUNIOR, J. M., 2018, p. 19. 
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Seja como “movimento”, como fenômeno artístico espontâneo e não 
organizado ou ainda como um sinal de seu próprio tempo, a poesia 
confessional representou uma mudança significativa na maneira de escrever 
que muitos poetas praticavam no fim da década de 1950. Os elementos 
autobiográficos presentes no texto, a distância abreviada entre enunciador e 
leitor, o intenso tom emocional e a estrutura narrativa se tornaram pontos 
referenciais do novo estilo de escrita. A poesia confessional proporcionava 
ao poeta expressar sentimentos, pensamentos e emoções sem reprimir as 
dores oriundas de experiências traumáticas.51 

 
 

 Esta expressão de sentimentos, ao que tudo indica, foi o que enxergaram 

alguns críticos ao apontar a obra de Clarice Lispector como uma literatura feminina ou 

confessional. Sérgio Milliet, ao falar do estilo de Clarice no romance Perto do coração 

selvagem, em um artigo publicado no segundo volume de seu Diário crítico, publicado 

pela primeira vez em 1944, diz-nos, em timbre elogioso, de uma escrita mais 

introspectiva: “A obra de Clarisse (sic.) Lispector surge no nosso mundo literário como 

a mais séria tentativa de romance introspectivo”52. A introspecção citada por Milliet 

advém não somente da forma como o romance é costurado, como também da marca 

dessa voz em primeira pessoa, que se revela sempre tensionando dramas íntimos da 

personagem. O crítico chega até mesmo a afirmar que na personagem Joana vemos 

o universo de Clarice. 

 A relação entre autor e obra é reforçada por Álvaro Lins (1946) quando 

aproxima a escrita clariceana do estilo psicológico de Virgínia Woolf e James Joyce. 

Embora reconheça maturidade, inteligência e ousadia no estilo, enquadra a obra da 

autora em uma “literatura feminina”, devido aos reflexos da pessoa de Clarice na obra: 

“Há neste livro, além da experiência que representa, dois aspectos a se fixar: a 

personalidade da sua autora e a realidade da sua obra”53. Ao criticar O lustre, Lins fala 

também em uma “excessiva exuberância verbal”54, a qual, segundo ele, desemboca 

em uma incompletude do romance clariceano. 

 Nas duas críticas, tanto Milliet quanto Lins apontam – ainda que indiretamente 

– traços do confessionalismo na obra de Clarice Lispector. Os críticos evidenciam-nos 

marcas desse tipo de literatura e tecem relações entre o romance e a biografia. 

Biografia que, em um primeiro momento (o da estreia da autora), ainda não estava, 

exclusiva ou necessariamente, arraigada às experiências pessoais de Clarice, mas ao 

 
51 AZEVEDO FILHO, M.  S.; TAVARES JUNIOR, J. M., 2018, p. 23. 
52 MILLIET, 1994, p. 31. 
53 LINS, 1946, p. 111. 
54 LINS, 1946, loc. cit. 
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seu gênero, a uma típica escrita de mulher ou literatura feminina. Ou seja – por mais 

que o termo confessional tenha partido de uma leitura de um poeta, homem –, era (e 

é provável que ainda o seja) uma espécie de convenção involuntária atribuir à 

produção artística de mulheres uma projeção das suas vivências pessoais. 

 Seria o afastamento desses conceitos o que levou Clarice Lispector a se 

impressionar com as críticas de um dos seus maiores estudiosos, Benedito Nunes? 

No artigo Meu caminho na crítica, em que ele faz algumas observações sobre seu 

ofício, inicia relatando que “num dos encontros, em Belém, com Clarice Lispector, 

depois que publiquei O drama da linguagem (São Paulo, Ática, 1989) sobre o conjunto 

da obra dessa escritora, ela me disse antes do cumprimento de praxe: “Você não é 

um crítico, mas algo diferente, que não sei o que é”.55 

 Por outro lado, o crítico, no artigo denominado Clarice Lispector ou o naufrágio 

da introspecção, afirma que Clarice Lispector faz-se personagem em A hora da 

estrela56 e, mais adiante, também pontua que a autora é “ortônima no meio de seus 

heterônimos”57. Essas pontuações do crítico evidenciam que, raramente, consegue-

se chegar à interpretação da obra clariceana sem traçar aproximações entre a 

personalidade/figura da autora e sua obra, fato, inclusive, que é ligeiramente admitido 

por Nunes, ao afirmar que o prestígio alcançado pela escritora, no período que ele 

chama de “primeira fase”, deve-se não somente aos seus textos, em especial pelo 

romance A paixão segundo G. H. (1964), mas também pela “[...] mágica atração que 

se desprendia da figura humana da ficcionista, na qual o encanto feminino, guardando 

o traço eslavo de sua origem russa, combinou-se a uma personalidade esquiva, tímida 

e altiva, mais solitária do que independente [...]”58.  

Não somente em um primeiro momento, na circunstância em que publicou seus 

primeiros romances, nas críticas iniciais, como vimos, mas também em pesquisas 

mais recentes, ainda são vastas as leituras que denotam a produção de uma literatura 

confessional em Clarice Lispector. 

 
55 NUNES, 2005, p. 289. 
56 Id., 2015, p. 66. 
57 Ibid., p. 69. 
58 Ibid., p. 63. 
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Lícia Manzo – roteirista, mestre em Literatura Brasileira e organizadora da 

coletânea intitulada Outros Escritos59  –, em livro60 fruto de sua pesquisa sobre a obra 

clariceana, afina correspondências biográficas na literatura da autora. Em entrevista 

para o Instituto Humanitas Unisinos – IHU, a pesquisadora declara difícil a separação 

dessas duas instâncias. Para Manzo, isso ocorre porque a autora “se escrevia”, ela 

era uma extensão de si mesma ao produzir suas obras “[...] e ao lutar com a distância 

que a separava das palavras, embatia-se com a distância que a separava de si 

mesma”61. A pesquisadora prossegue afirmando que o “denominador comum” na obra 

da escritora é ela mesma, a qual encontra uma personalidade que está presente em 

todas as suas personagens. Nessa visão, a obra de Clarice é um contar sobre as suas 

experiências pessoais, ela, por meio das máscaras das personagens, “ocultava-se 

através de tantas e tantas personagens – Ana, Laura, Lóri, G.H.–, valendo-se delas 

para encenar o drama de sua própria vida”.62 

Sob o mesmo viés, Marilda Corrêa Ciribelli reforça a opinião dessa parte da 

crítica ao dizer que Clarice enquanto pessoa e autora são noções que se confundem 

em Perto do coração selvagem: “Nele, Clarice começa sua longa trajetória para junto 

do confessional, para uma autobiografia não planejada”63. Ciribelli, quando aponta 

uma “longa trajetória” em direção ao confessional, deixa implícito que essa 

característica acompanha Clarice não apenas no romance citado, mas também nos 

escritos subsequentes, supondo, como resultado, que essa seria uma marca natural 

da escritora. 

Portanto, ainda que haja uma tentativa de afastamento da concepção de uma 

literatura confessional em Clarice, as percepções descritas pelas pesquisadoras 

indicam características de uma produção confessional. Por outro lado, este 

“confessionalismo”, consegue ser refutado – ou minimizado – quando há na obra 

alguma característica que remonte um engajamento social vasto e muito nítido nas 

obras do escritor.  

 
59 Além de Manzo, o livro contou com a organização de Teresa Montero e foi publicado pela Editora 
Rocco (2005), reunindo os mais diversos textos de Clarice Lispector. Nele, encontramos, além de 
produções de caráter literário, outros gêneros textuais, como cartas, discursos, entrevistas publicadas 
no tempo em que atuou na esfera jornalística, anotações durante seu período de estudante etc. 
60 Era uma vez: eu – a não-ficção na obra de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: UFJF, 2002). 
61 MANZO, 2007, p. 32. 
62 MANZO, 2007, loc. cit. 
63 CIRIBELLI, 2006, p. 73-74. 
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Marcas de uma conjuntura social e histórica passam a apontar, então, para uma 

dimensão menos unilateral. Referências histórico-sociológicas abrem discussões 

acerca de uma personalidade mais universal da obra de arte. O entendimento é de 

que,  a partir dessas referências (histórico-sociais), o autor não está mais 

impregnando a escrita – consciente ou inconscientemente – com experiências 

pessoais transfiguradas na linguagem poética, e sim remetendo a conjunturas 

tocantes a outros indivíduos, a outras comunidades, a outras nações, portanto, 

minimizando um sujeito para atribuir um caráter mais objetivo e universal à ficção. 

 Isto posto, ao aspecto da voz confessional, soma-se o fato de Clarice ser, 

inclusive, tida, em um momento posterior, como uma autora alheia aos problemas 

sociais sofridos pelo povo brasileiro – ou pelo ser humano de maneira geral, sendo ou 

não do país onde ela cresceu. Cobrava-se, especialmente devido ao momento político 

de 1964, uma literatura com inclinações sociológicas, uma literatura que fosse mais 

engajada, a qual problematizasse, criticasse e se indignasse com um determinado 

contexto, “sob pena de a obra, ao não assumir explicitamente este compromisso, ser 

rotulada de alienada”.64  

Essa noção encontra suas raízes no pensamento de Sartre (2004) quando 

defende que o escritor deve fazer com que o leitor não seja inocente em relação ao 

mundo, não podendo, dessa forma, ignorar o poder da arte ao abarcar contextos 

sócio-políticos. Citando Brice-Parain, Sartre diz que as palavras têm o mesmo poder 

das munições em uma arma, o escritor “[...] atira. Pode calar-se, mas uma vez que 

decidiu atirar é preciso que o faça como um homem, visando o alvo, e não como uma 

criança, ao acaso, fechando os olhos, só pelo prazer de ouvir os tiros”65. Neste âmbito, 

o filósofo francês rejeita a ideia de uma arte que seja apenas prazer, que seja apenas 

para o deleite do leitor, uma vez que é preciso que a literatura seja uma atitude 

consciente e madura diante do social. 

É somente com o romance A hora da estrela, na figura da nordestina Macabéa 

e de Rodrigo S. M., que são notadas, de modo um pouco mais avultante em relação 

aos demais romances, algumas preocupações de caráter social – devido à pobreza 

da personagem e à marginalização da profissão de escritor, o que faria com que as 

leituras desse livro presumissem determinado engajamento. Em sua pesquisa sobre 

 
64 PAGANINE, 2000, p. 10. 
65 SARTRE, 2004, p. 21. 
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esse romance, Paganine (2000) defende, sobretudo, a ideia original de engajamento 

poético na obra que “vai buscar elaborar os conteúdos sociais e políticos mediante o 

questionamento da própria linguagem romanesca”66. Na visão da professora, o 

compromisso de Clarice, ainda que toque em questões sociais, é com a linguagem, 

pois pergunta-se a respeito dos meios utilizados na expressão artística. 

 

[...] o engajamento poético caracterizaria as obras que, em apresentando 
igualmente um comprometimento com as questões políticas e sociais de um 
determinado período histórico, também revelam, do ponto de vista da 
construção romanesca, uma problematização da realidade, considerada de 
modo mais amplo do que somente a partir da perspectiva sócio-política. Um 
engajamento expresso, ao mesmo tempo e de modo inseparável, no 
conteúdo e na forma.67 

 

 Conforme esta teoria, em Lispector não há somente referências a um quadro 

sócio-político, já que a obra se concentra “na elaboração poética da linguagem como 

forma de compreensão do mundo e do homem em sua totalidade”68. Aqui, mundo e 

homem entendidos para além de determinado contexto.  

Embora tenha apresentado paralelos sociais, o engajamento social não é o foco 

e, sim, como apontou Paganine, o engajamento poético. O modo como Clarice trouxe 

preocupações sociais para a narrativa está dentro de um estilo muito único, no qual 

em nenhuma passagem deixa de privilegiar a preocupação com a própria linguagem, 

por isso, a autora não se viu livre das leituras que evidenciam uma voz confessional, 

ou autobiográfica, em seus escritos. Este ponto não está dissociado da concepção de 

engajamento social, pois 

 

Quando se identifica este fenômeno exclusivamente com aquelas obras que 
inseriríamos no rol do engajamento social, está-se a dizer, de modo implícito, 
que uma obra capaz de refletir sobre a linguagem romanesca, com 
qualidades artísticas, jamais poderia ser engajada. Este procedimento 
esconde, na verdade, um preconceito pernicioso, radicado em um 
indisfarçável esteticismo. Pois, desvincularmos tais obras do universo geral 
do engajamento favorece o entendimento de que a arte — “verdadeiramente 
arte” — não pode, e como consequência não deve, ter função de criticismo 
social e político mais direto, devendo se debruçar apenas sobre o material 
estético.69 

 

 
66 PAGANINE, op. cit., p. 9. 
67 PAGANINE, 2000, p. 18-19. 
68 Ibid., p. 19. 
69 Ibid., p. 20. 
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 Isto explica a dificuldade de atribuir-se engajamento à obra clariceana: o 

engajamento em seu texto vai além das representações costumeiras de um escritor 

engajado (em que as dimensões sociais devem ser colocadas no interior da obra), 

deixando-se em segundo plano a capacidade de engajamento da linguagem dos seus 

escritos, estreitando esse tipo de escrita a um deleitamento estético que culmina, 

nesse caso, no biográfico.  

 Theodor Adorno chega a referir-se a uma dimensão social que não deve ser 

levada para fora, mas sim para o âmago da obra de arte. Segundo suas observações 

em Palestra sobre lírica e sociedade, o alemão afirma que esse individual do poema 

é o que encaminha para o universal humano. É assim que um contexto social, um 

regime ditatorial, por exemplo, pode, num tom confessional, sob a individualidade do 

poeta, ser experenciado também pelo leitor (universal). Mais adiante, Adorno chega a 

atestar que 

 

[...] a subjetividade que se reverte em objetividade, está ligado a essa 
primazia da conformação linguística lírica, da qual provém o primado da 
linguagem na criação literária em geral, até nas formas em prosa. Pois a 
própria linguagem é algo duplo. Através de suas configurações, a linguagem 
se molda inteiramente aos impulsos subjetivos; um pouco mais, e se poderia 
chegar a pensar que somente ela os faz amadurecer. Mas ela continua 
sendo, por outro lado, o meio dos conceitos, algo que estabelece uma 
inelutável referência ao universal e à sociedade. As mais altas composições 
líricas são, por isso, aquelas nas quais o sujeito, sem qualquer resíduo da 
mera matéria, soa na linguagem, até que a própria linguagem ganha voz. O 
auto-esquecimento do sujeito, que se entrega à linguagem como a algo 
objetivo, é o mesmo que o caráter imediato e involuntário de sua expressão: 
assim a linguagem estabelece a mediação entre lírica e sociedade no que há 
de mais intrínseco.70 

 
 

 Por mais que reconheça o poder articulador da linguagem na criação poética, 

principalmente quando afirma que “só entente aquilo que o poema diz quem escuta, 

em sua solidão, a voz da humanidade”71 – conferindo à obra de arte certa 

autonomia/potência –, as observações de Adorno estão imbricadas de uma visão 

dicotômica em que a linguagem é mais uma ferramenta a ser manipulada pelo artista, 

cheia de “configurações” e passível de moldar uma pretensa subjetividade do escritor. 

Ao falar na linguagem como “mediação” entre lírica e sociedade”, deixa-se de pensá-

la em sua capacidade de “ficcionalizar” – o que trataremos no próximo tópico. Falar 

 
70 ADORNO, 2003, p. 74. 
71 Ibid., p. 67. 
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nessa mediação da linguagem é, em certo aspecto, vê-la como uma oportunidade 

para o indivíduo situar-se enquanto sujeito na história. Em outro ponto, Adorno afirma: 

 

[...] a própria subjetividade poética deve sua existência ao privilégio: somente 
a pouquíssimos homens, devido às pressões da sobrevivência, foi dado 
apreender o universal no mergulho em si mesmos, ou foi permitido que se 
desenvolvessem como sujeitos autônomos, capazes de se expressar 
livremente. Os outros, contudo, aqueles que não apenas se encontram 
alienados, como se fossem objetos, diante do desconcertado sujeito poético, 
mas que também foram rebaixados literalmente à condição de objeto da 
história, têm tanto ou mais direito de tatear em busca da própria voz, na qual 
se enlaçam o sofrimento e o sonho. [...] Uma corrente subterrânea coletiva é 
o fundamento de toda lírica individual.72 

 

 A linguagem é colocada, outra vez, como uma espécie de ferramenta para “se 

expressar livremente”, e de fato, o é, mas, majoritariamente, uma via para se pensar 

livremente. A expressão tem seu valor quando ancorada em um pensamento profícuo 

sem pretextos para localizações histórico-sociais. 

Os termos dicotômicos (sujeito x objeto), ademais, não foram, até esta altura, 

utilizados de forma ingênua, uma vez que as menções a eles tiveram o objetivo, ou 

melhor, pretensão de serem repensados neste trabalho. 

 

O afã de tornar tudo objeto leva o homem a também objetivar o próprio e 
suposto meio de objetivação: a linguagem. No entanto, jamais chegaremos a 
um conceito de linguagem, jamais falaremos sobre ela, porque desde sempre 
nela nos encontramos; em momento algum, dela nos apartamos para, como 
sujeitos, torná-la objeto, coisa sob nossa égide ou controle.73  

 

 

Destarte, estes termos, ao serem utilizados para discutir a criação da obra 

artística, já carregam a noção do indivíduo – sujeito – enquanto o detentor de certo 

poder sobre o que se é criado/está criando – objeto, pois a “[...] subjetividade humana 

é vista como dotada de um imenso poder, que é o poder de conhecer, de dominar a 

natureza e ser inteiramente autor de sua vida, de suas decisões e destinos”. Ao 

denominar-se o artista como sujeito, a relação dicotômica é automática, uma vez que 

não pensamos um sujeito sem seu objetivo, por conseguinte, não há subjetividade 

sem objetividade.74 

 
72 ADORNO, 2003, p. 76-77. 
73 FAGUNDES, 2014, p. 137. 
74 TAVARES, 2014, p. 228. 
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Por fim, o que não foi considerado nas leituras que asseguram uma literatura 

com traços confessionais ou biográficos na obra de Clarice é que a voz presente na 

obra vai além de um sujeito, posto que, para a existência deste, haveria um objeto – 

o que não há na obra clariceana. O jogo, principalmente em USV, não está atrelado 

ao sujeito e objeto, em que há hierarquia sugerida: um controla e o outro é controlado. 

O Autor que escreve em USV não controla a obra enquanto seu objeto, como também 

as personagens encontram suas raízes na palavra persona, termo latino que designa 

pessoa ou máscara. Um ator, ao se entregar à interpretação de um personagem, é 

como se estivesse utilizando uma máscara, uma outra persona é colocada em foco. 

 

E seguimos em direção à origem... na origem da palavra: ex-periência, ex: 
movimento para fora, peras: limite. Na experiência de iniciação do ator na 
máscara neutra, de Elizabeth Lopes (LOPES, 1990), cada ator recebe sua 
mascara e a observa: objeto, externo, outro. Depois de olhar, tocar, cheirar, 
lamber, conhecer e reconhecer sua máscara, o ator está pronto para calçá-
la. Olhos fechados, uma mão no elástico e a outra na máscara, sem jamais 
tocar os olhos vazados. Diante do espelho, abre os olhos. O que vê diante de 
si não é reconhecível. Quem ou o que é essa criatura que o olha curiosamente 
do outro lado do espelho? Quem tomou o lugar de minha imagem, 
desfigurando-a?.75 

 

 No entanto, só julgamos que esse ator alcançou êxito ao incorporar um papel 

quando somos convencidos de que as questões das personagens estão sendo 

vivenciadas. É, então, quando a pessoa (ator) dá espaço para as questões da 

personagem que esse último consegue vir à tona. Não há a exclusão de um para que 

o outro surja, ambos coexistem em um jogo dialético, no qual não se vai do indivíduo 

para o universal: há o indivíduo e o universal, em constante diálogo.  

 

O primeiro momento é o olhar, depois a compreensão do reflexo, de que o 
que vejo é um duplo de mim, um outro, um eu. Esse novo, novíssimo ser não 
sabe nada ainda. Acabou de nascer. Está sentado, imóvel. Precisa integrar 
essa imagem a um corpo que respira, que se move. Precisa que os olhos 
ocupem o vazado da máscara.76 

 

Sendo assim, máscara não é o encobrimento de uma persona, máscara é o 

nascimento dela. Ao viver um personagem, o ator, por meio da sua pessoa, dá vida à 

outra, faz com que ela se desvele em uma manifestação única.  

 
75 COPELIOVITCH, 2014, p. 181. 
76 COPELIOVITCH, 2014, loc. cit. 
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Ângela não é um personagem no sentido de ser um objeto do Autor, ela “nasceu 

de uma semente”77 porque não é apenas uma forma do escritor se confessar ou contar 

a sua vida. Em passagem anterior, o Autor diz ter criado a personagem para se 

conhecer, chega a sublinhar a pertinência da personagem para o autoconhecimento.  

 
 
O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem – mais ou 
menos como fazem os novelistas, e através da criação dele para conhecer. 
Porque eu sozinho não consigo: a solidão, a mesma que existe em cada um, 
me faz inventar. E haverá outro modo de salvar-se? senão o de criar as 
próprias realidades? Tenho força para isso como todo o mundo – é ou não é 
verdade que nós terminamos por criar uma frágil e doida realidade que é a 
civilização? Essa civilização apenas guiada pelo sonho. Cada invenção 
minha soa-me como uma prece leiga – tal é a intensidade de sentir, escrevo 
para aprender. Escolhi a mim e ao meu personagem – Ângela Pralini – para 
que talvez através de nós eu possa entender essa falta de definição da vida. 
Vida não tem adjetivo. É uma mistura em cadinho estranho mas que me dá 
em última análise, em respirar. E às vezes arfar. E às vezes mal poder 
respirar. É. Mas às vezes há também o profundo hausto de ar que até atinge 
o fino frio do espírito, preso ao corpo por enquanto.78 
 

 É daquela solidão apontada por Proust que Ângela Pralini nasce e apenas 

porque é entendida como uma profunda inquietação é que pode ser um caminho 

oportuno para que o Autor se conheça, partindo dessa realidade instaurada pela ficção 

– a qual não diz sobre uma mentira, diz sobre novas formas de se enxergar. Desse 

modo, vai além de associações a aspectos histórico-sociais.  

 

Ângela não é um “personagem”. É evolução de um sentimento. Ela é uma 
ideia encarnada no ser. No começo só havia a ideia. Depois o verbo veio ao 
encontro da ideia. E depois o verbo já não era meu: me transcendia, era de 
todo mundo, era de Ângela.79 

 

Ângela é tão viva quanto seu Autor, por isso este utiliza de aproximações dos 

textos bíblicos para retratá-la (“No princípio era o Verbo”80). O Verbo da Bíblia refere-

se à Palavra Divina, refere-se a Deus, O Criador, e o verbo de USV é também esse 

verbo criador que faz nascer Ângela (inspiração é Deus, diz o Autor81) e, por isso, 

agora não é mais do Autor: transcende-o. É de Ângela porque ela vive, não é um 

 
77 USV, p. 30. 
78 USV, p. 19. 
79 Ibid., p. 30. 
80 Esta é a declaração introdutória do Evangelho Segundo João. Todas as menções ao Verbo estão 
relacionadas a Deus e João chega a afirmar que Deus é o Verbo, o que aguça o caráter criador da 
palavra. Em algumas traduções, inclusive, o termo “Verbo” é substituído por “Palavra”. 
81 USV, p. 17. 
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objeto a ser manipulado nem uma personagem enquanto máscara para as vivências 

de Clarice. “Será que criei Ângela para ter um diálogo comigo mesmo? Eu inventei 

Ângela porque preciso me inventar”82, diz o Autor, fazendo com que se note o 

desvelamento dessa persona sobre a qual nos referimos. 

Dado isso, o conceito de personagem direciona-nos para a problematização da 

ficcionalidade do texto literário se entendemos personagem enquanto uma máscara 

que não cabe estritamente à representação e, sim, possibilita um manifestar de 

questões humanas. Tal conceito, por sua vez, está ligado ao que entendemos por 

ficção, logo, é apropriado examinarmos de que modo a ficção implica os 

entendimentos sobre autoria. 

 

2.3 Um fio comum: ficção e autoria 

 

 Até aqui, muito se mencionou sobre as dimensões do que é o autor dentro da 

obra literária. É importante ressaltar, porém, que ainda que essas noções não 

abarquem, no nosso entendimento, o que é um autor dentro da obra de arte, oferecem, 

sim, um vislumbre sobre a criação artística. Vislumbre este fundamental para que 

possamos alargar nossas considerações acerca da autoria. Contudo, a fim de deixar 

mais clara a nossa inquietação a respeito da autoria, é importante que aprofundemos 

outro ponto da discussão que paira sobre o tema: a ficção.  

 Observemos o seguinte excerto de um livro de fragmentos de uma das maiores 

escritoras brasileiras vivas, Lygia Fagundes Telles: 

 

“Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”, perguntou-me um leitor. 
Respondi que são todos fragmentos do real e do imaginário aparentemente 
independentes, mas há um sentimento comum costurando uns aos outros no 
tecido das raízes. Eu sou essa linha.83 

 

 Nesta passagem que, podemos supor, é fruto de uma vivência da autora, a 

narradora-personagem nos reproduz a pergunta de um leitor no tocante à relação 

entre os fragmentos que compõem o livro. Nele, constam os mais diversos temas: a 

natureza dos gatos, morte, amor, discos voadores, os sete pecados capitais, relato 

 
82 Ibid., p. 31. 
83 TELLES, 2010, p. 156. 
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sobre a descoberta de um novo autor (Franz Kafka), entre tantos outros temas que 

passeiam por gêneros literários difusos e uma escrita sempre a brincar com o que 

entendemos por ficção. 

A resposta da narradora nos lança no perigo de pensar que é o autor quem 

determina previamente todas as diretrizes da obra artística. Tal problemática se 

agrava uma vez que o trecho supracitado pertence ao livro A disciplina do amor, que 

tem como subtítulo Memória e Ficção, provocando, portanto, no leitor, uma incerteza 

quanto à ficcionalidade dos textos que compõem a obra. Afinal, memória pressupõe 

aquilo que podemos trazer à tona devido aos nossos testemunhos e experiências, ou 

seja: fatos, o real, a realidade (o que é encarado como verdadeiro). Nesse sentido, 

falar em ficção seria falarmos no oposto a tudo isso, tendo em vista que a ficção é 

entendida como algo imaginado, inventado e não baseado em experiências. Desse 

modo, o subtítulo deste livro de Lygia Fagundes Telles é uma (aparente) dicotomia, a 

qual se reflete não apenas na pergunta do leitor, como também na resposta da 

narradora. 

Esquecemo-nos, entretanto, que a palavra ficção vem do verbo latino fingo 

(modelar): “É por essa compreensão poética do “fingir” que devemos entender a ficção 

dos mitos, da poesia, enfim, da literatura e das artes. Assim, o poeta está no mundo 

que incessantemente se diz outro pelo dizer da linguagem. A linguagem ‘finge’ 

mundos”84. Logo, a ficcionalidade de uma obra de arte é uma forma de “modelar a 

realidade”, o que não significa torná-la falsa.   

 
 
A palavra ficção, de étimo fictio, tem a mesma raiz do verbo latino fingo 
(fingere), cujo sentido mais concreto era o de esculpir, fazer esculturas, 
modelar o barro. A partir de interpretações dadas a esse sentido concreto, 
formularam-se os de semântica mais abstrata (em geral em uso figurado), 
como formar; inventar; imaginar e fingir. A palavra “fingir”, como usamos em 
português, é um exemplo dessa herança interpretativa cuja conotação 
desgastou e emudeceu aquele sentido originário guardado na ação concreto 
do verbo. [...]Nesta perspectiva, a ficção é o negativo lógico do real. Como 
negação ao que é real, a ficção é interpretada como o que é i-rreal – de onde 
nos vem o sentido vulgar de “fingir”.85 

 
 

 Por conseguinte, no trecho de A disciplina do amor que citamos, de fato, o fio 

condutor é este eu que nos fala, ele conduz e costura os escritos por meio da 

 
84 FERRITO, 2014, p. 98. 
85 FERRITO, 2014, loc. cit. 
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ficcionalidade literária. Ele configura (ou reconfigura?) a realidade86 através da escrita, 

não se trata de memória como mera projeção das experiências da autora, ou da ficção 

entendida como fantasia, mas da capacidade de atribuir-se novas dimensões por meio 

da potência artística e de soprar vida às personas. 

Em um ensaio intitulado O poeta e o fantasiar, de 1908, Freud (2015) lançou-

se acerca da origem dos temas dos poetas. De onde vem os temas desenvolvidos 

pelos poetas e que nos fazem conhecer sensações que nem sabíamos ser possíveis? 

Tal dúvida, para o psicanalista, só cresce, uma vez que o poeta (no ensaio, Freud 

refere-se ao poeta Ludovido Ariosto ao ser questionado pelo Cardeal d’Este de Ippolito 

sobre a inspiração de suas histórias – porém, podemos, também, encarar a 

inquietação no seu sentido mais universal, ou seja, lançando-a a todos os poetas, de 

um modo mais geral), quando questionado, não nos oferece respostas satisfatórias 

para essa pergunta.  

 Na sequência, Freud compara a atividade do poeta ao brincar das crianças: 

“[...] toda criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria 

o seu próprio mundo [...] transpõe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que 

lhe agrada”87. Para o médico austríaco, quando essa criança cresce, o brincar é então 

substituído pelo fantasiar e é a partir desse ponto que ele tece suas observações: 

fantasiar, nesse âmbito, é para o adulto a atividade que proporciona prazer e se 

distingue da realidade. 

 
 
O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de 
fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização 
afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da realidade. E a 
linguagem mantém esta afinidade entre a brincadeira infantil e a criação 
poética, na medida em que a disciplina do poeta, que necessita do 
empréstimo de objetos concretos passíveis de representação, é 
caracterizada como brincadeira/jogo [Spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia 
[Trauerspiel] e as pessoas que as representam, como atores [Schauspieler].88 

 
 

 É por intermédio da linguagem que o poeta brinca, plasmando outra realidade, 

sem deixar de se ancorar em “objetos concretos”. Os objetos passíveis de 

representação, como citado por Freud, são, no nosso entendimento, justamente, essa 

 
86 O conceito de realidade empregado neste ponto refere-se àquilo tido como verdadeiro, ou seja, uma 
realidade que se contrapõe às narrativas ficcionais, uma vez que estas são vistas como falsas, portanto, 
irreais ou fantasiosas – desprovidas de materialidade. 
87 FREUD, 2015, p. 54. 
88 FREUD, 2015, loc. cit. 
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linha condutora da obra de arte que, para o senso comum, é o autor, a pessoa que 

escreve, o produtor da obra, e, aqui, como vimos, é a própria ficcionalidade – esta 

capacidade de transfigurar questões que perpassam o autor na obra artística. 

 Quando Freud diz que a criança reorganiza as coisas do seu mundo, não é, 

mais uma vez, de ficcionalidade que estamos falando? 

 

Mas, a partir da irrealidade do mundo poético, se seguem importantes 
consequências para a técnica artística, pois muitas coisas que não poderiam 
causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da fantasia e muitas moções 
que em si são desagradáveis podem se tornar para o ouvinte ou espectador 
do poeta fonte de prazer.89 

 

Outro ponto interessante é pensarmos nessa habilidade de a arte transformar 

experiências. O que reside no fato do leitor já receber o texto como literário e, por isso, 

algo que suporíamos causar desconforto, pode confortar. Agora, parece que nos 

distanciamos da questão da autoria. Bem, é apenas aparência. A partir do momento 

em que determinada experiência cai no campo literário, ela já é outra coisa, não mais 

experiência, foi transfigurada e, assim, o modo como a lemos é também transfigurado.   

Ainda em relação à ficcionalidade, outro exemplo interessante, que não desvia, 

senão expande a nossa discussão é a publicação, em 1990, de O caderno rosa de 

Lori Lamby, da escritora Hilda Hilst. Com ele, a autora inicia o que ficou conhecido 

como potlatch: “Trinta anos depois de sua estreia literária, lançou-se no que definia 

com a palavra potlatch: um ritual ameríndio em que [...] indígenas destruíam todos os 

seus bens acumulados ou os entregavam a parentes e amigos”90. O potlatch de Hilda, 

era, assim, o conjunto de obras pornográficas/eróticas91 lançadas com o intuito de 

chamar a atenção do público (mídia e leitores) para a sua literatura. Trata-se de um 

grito para o mercado editorial que não consumia suas obras. Em entrevista à revista 

Cult92, ao ser perguntada acerca da sua produção literária, Hilda declara:  

 
Não. O que eu escrevi é tão bonito... Eu leio e fico besta. Como é possível eu 
ter feito uma coisa tão deslumbrante e ninguém compreender? Chega uma 
hora, quando você vai envelhecendo, vai dando um desapego, você não se 
importa mais com nada. Nem com a fama. Eu fico lembrando a passagem da 
Odisseia em que Ulisses está na gruta e o ciclope pergunta: “Quem é?”. E ele 

 
89 FREUD, 2015, p. 54-55. 
90 FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 164. 
91 Além de O caderno rosa de Lori Lamby, inclui Contos d’escárnio & textos grotescos, também de 
1990, Cartas de um sedutor, de 1991, e dos poemas de Bufólicas, 1992. 
92 ZENI, Bruno. “Hilda Hilst”. Cult, São Paulo, n. 12, pp. 6-13, jul. 1998. 
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responde: “Ninguém, meu nome é Ninguém.” É assim que eu me sinto: 
ninguém, ninguém. Um astrólogo amigo meu disse que em outra vida eu fui 
uma puta. Por isso que nessa vida eu fiquei obscura, porque na outra eu fui 
muito conceituada enquanto puta [risos].93 

 
 

A escritora reconhece a vastidão do que escreveu antes do seu pornô-chique94 

– foi “uma coisa tão deslumbrante” – e, por isso, a perplexidade ao se deparar com o 

espaço (até então) reduzido que a sua produção ocupava entre os críticos e os 

leitores. Entretanto, a publicação deste conjunto de obras, mesmo que tenha 

provocado rebuliço na mídia, não foi suficiente para que a autora alcançasse um olhar 

positivo da crítica, a qual recuou, escandalizada com aquilo que lera. 

Durante uma leitura da narrativa de Lori Lamby, na Casa do Sol95, o crítico Léo 

Gilson Ribeiro: 

 
 
[...] levantou-se, irritado, no meio da declamação. Indignado com o que 
ouvira, disse a Hilda:  
− O seu castigo vai ser o meu silêncio. 
Mesmo diante das críticas, Hilda não se rendeu. Dizia que Hamlet, de 
Shakespeare, também fora considerado escabroso. E que o francês Bataille, 
autor de A história do olho [...], e outros escritores semelhantes não haviam 
sido repudiados por fazer algo semelhante.96 

 
 

Hilda recebeu críticas, inclusive, dos editores Caio Graco Prado, que se opôs à 

publicação desses escritos, e Massao Ohno, o qual “decidira publicar o livro por 

respeitar a decisão da autora, embora o considerasse ‘um pouco baixaria, 

subliteratura”97. Essa indignação diante do conjunto de narrativas e, nesse ponto, 

enfocaremos O caderno rosa de Lori Lamby, deve-se primordial e substancialmente 

às questões aqui estudadas: autoria e ficção.  

Escrito, majoritariamente, sob a forma de diário, temos na obra a personagem 

Lori Lamby, menina de oito anos, que narra de modo pormenorizado todas as suas 

experiências sexuais. Utilizando-se de uma linguagem escrachada, cínica, crua e 

cheia de “bandalheiras” – adjetivo recorrente na fala de Hilda em relação a esta 

 
93 HILST in DINIZ, 2013, p. 181. 
94 Denominado assim pela própria escritora. 
95 Fazenda, situada em Campinas, onde Hilda Hilst se refugiou da vida que tinha em São Paulo. A Casa 
do Sol representava uma espécie de retiro em que podia dedicar-se de forma mais plena à produção 
artística. Contudo, esse lugar não era aproveitado de forma solitária, pois lá muitos outros artistas 
passaram a frequentar (ou mesmo residir) com o mesmo intuito de Hilda. 
96 FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 165-166. 
97 Ibid., p. 168. 
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produção –, Lori recorre a uma série de diminutivos e termos infantilizados para 

mostrar os prazeres que a sua prostituição proporciona:  

 

No carro eu sentei do lado dele e ele pediu que eu ficasse com as perninhas 
um pouco abertas. Eu fiquei. Então ele guiava o carro só com uma mão, e 
com a outra ele beliscava gostoso a minha coisinha e chamava de xixoquinha 
a minha coisinha. Depois ele ia passando o dedo bem devagarinho e 
perguntava algumas coisas.98 

 

Ora, o que faz com que um leitor como Léo Gilson Ribeiro se abstenha de O 

caderno Rosa de Lori Lamby e, muito provavelmente, aprecie a leitura das ações de 

Simone e do narrador anônimo de História do olho, de Bataille, tem a ver com a 

ficcionalidade. Tem a ver com aquilo que a literatura nos coloca como “falso” e, por 

meio das suas particularidades, faz com que nos identifique ou tenhamos empatia 

pelo outro.  

 

Boa parte dos leitores, porém, põe o mundo imaginário quase imediatamente 
em referência com a realidade exterior à obra, já que as objectualidades 
puramente intencionais, embora tendam a prender a intenção, são tomadas 
na sua função mimética, como reflexo do mundo empírico. Isto é, em muitos 
casos, perfeitamente legítimo; mas esta apreciação quando muito unilateral, 
tende a deformar e empobrecer a apreensão da totalidade literária [...].99 

 
 

Questões que passam pela autora são reconfiguradas na obra: o gosto que Lori 

sente com as putarias é aquilo que Hilda declarava ser o gosto dos leitores e da crítica 

de modo geral. Na figura do pai de Lori, vemos refletido, ainda, o retrato da própria 

autora, que semelhante ao pai de Lori, recebia amigos em sua casa que diziam 

apreciar seus textos e construíam comentários sobre sua obra, julgando-a genial. A 

obra de Hilda permanecia, contudo, sem a relevância que a autora achava merecer, 

pois: [...] o obsceno na obra é um mero disfarce para escarnecer a cultura literária e 

os costumes consumistas, ao zombar da programação [...] que são citados no livro 

como representantes da indústria cultural”100. Tudo em O caderno rosa de Lori Lamby 

é apresentado de forma nada inocente, com o intuito de zombar e inquietar o leitor até 

então inerte a respeito das obras de Hilst.   

 
98 HILST, 2014. p. 19. 
99 ROSENFELD, 2014, p. 42. 
100 ROCHA, 2014, p. 156. 
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Lori Lamby, portanto, só é fortemente difícil para o leitor quando se vê nela não 

uma outra realidade configurada pela autora por meio da escrita, mas sim uma 

experiência factual, esquecendo-se de que a narrativa de Lori é carregada de 

metáforas e símbolos para as inquietações de Hilda Hilst. Aqui, recaímos, 

consequentemente, na questão da autoria, pois um outro fator que torna tal obra 

indigesta é atribuir o que lemos no diário de Lori a uma associação literal com algo 

que possa ter sido vivenciado ou testemunhado pela autora.  

Isso serve-nos para pensar o biográfico. Não se nega em nenhum momento as 

referências biográficas que podemos indicar nas obras de artes, todavia, é importante 

percebermos que estes paralelos são agora fruto de uma transposição de elementos, 

os quais foram reorganizados sob o olhar do artista e sua fina escuta para certas 

questões, por isso, são arte – negando simples biografismo.  

A pornografia também está em USV, na medida em que Pralini evidencia uma 

linguagem sem freio, sem pudor – que ela e o Autor não conseguem conter ou 

mensurar: 

 

Ângela é um cachorro vadio atravessando o deserto das ruas. Ângela, nobre 
cão vira-lata, segue a trilha do seu dono, que sou eu. Mas muitas vezes 
descarrilha e se dirige em vagabundagem livre para nenhum lugar. Nesse 
nenhum lugar eu a deixo, já que ela tanto quer. E se encontrar o inferno em 
vida será ela própria a responsável por tudo. Se quiser seguir então me siga 
porque assim sou eu que mando e controlo. Mas não adianta mandar: essa 
criatura frívola que ama brilhantes e pérolas me escapa como escapa a 
ênfase indizível de um sonho. Difícil de descrever Ângela: ela é apenas uma 
atmosfera, ela é apenas um jeito de ser, é um revelador trejeito de boca mas 
revelador de quê? de algo que eu não conhecia nela e que agora, sem 
descrição possível, passo a apenas conhecer, só isto. Ela me sopra em 
sussurros o que ela é e, se não a ouço por falta de acuidade minha, perco-
lhe a pessoa.101 

 

Essa personagem é um “cachorro vadio”, pois desnuda a palavra e a si própria, 

rompe com o falso domínio de seu Autor sobre si e sobre ela, ao mostrar que é livre e 

segue para onde quiser e, por isso enfrenta, o inferno: por descortinar, pela linguagem, 

a preciosidade da escuta existencial. As joias (“brilhantes e pérolas”) as quais o 

narrador se refere não são outra coisa senão isto: o valor dessa escuta. É assim que 

o narrador pode perdê-la caso não se dê ao tento de escutá-la. Ângela e Lori são 

difíceis por carregarem a palavra despudorada. Essas personagens, por meio da 

 
101 USV, p. 56. 
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ficção, negam e avultam a palavra como dispêndio: Lori o faz ao ironizar o tratamento 

dado à literatura, e Ângela ao ironizar a figura de um autor imperante. 

Logo, o fio comum entre a ficção e a autoria localiza-se nesta habilidade de 

plasmar o real. A verdadeira autoria faz parte da ficcionalização desse eu interior sobre 

o qual nos fala Proust. Quando o artista se afasta da verdade por adequação, das 

meras representações e dá vida às personagens – pois sabe que elas precisam 

nascer e, tal qual um pai, ainda que tente não as domina –, nisto habita a verdadeira 

ficção; nisto está a autoria: no sopro de questões. 
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3 UM SOPRO INCESSANTE DE QUESTÕES 

 

Na hora de escrever não sou tímida. Pelo 
contrário: entrego-me toda.  

(Clarice Lispector) 

 
 

3.1 Ângela: uma pulsação do Autor 

 

Livro organizado pela amiga Olga Borelli que, após a morte da autora, reuniu e 

ordenou os manuscritos, sendo, por esta razão, considerada por muitos estudiosos 

uma obra inacabada, visto que se trata de uma publicação póstuma a qual Clarice não 

deixou a versão final, como ocorre, por exemplo, com A hora da estrela. 

USV encontra a sua grandiosidade já prenunciada no subtítulo: pulsações. Ao 

nos depararmos com a primeira página da referida obra – edição da Editora Rocco –, 

o que vemos entre parênteses após o título é o que o leitor irá, de fato, entrar em 

contato nas páginas consecutivas: pulsações acerca do que movimenta criador 

(Autor) e criatura (Ângela Pralini).  

 O sumário da obra é outro aspecto que não passa despercebido pelo leitor 

clariceano, uma vez que a obra se encontra dividida do seguinte modo:  

• O sonho acordado é que é a realidade 

• Como tornar tudo um sonho acordado? 

• Livro de Ângela 

 Tal estratificação não apenas expõe a organização da obra (como pretende um 

sumário, afinal), mas conversa com a dinâmica do livro em sua totalidade – visto que 

a obra é uma espécie de diálogo, pois ainda que as personagens Autor e Ângela não 

conversem diretamente e, sim, compartilhem com o leitor seus “pensamentos”, 

aflições, questionamentos etc., o que ambos expõem dialoga quando um, de certo 

modo, responde aquilo dito ou colocado pelo outro anteriormente. É, neste sentido, 

que o sumário segue tal dinâmica, porque cada um dos tópicos se (cor)responde. Ao 

afirmar que o sonho acordado é a realidade, o Autor, em seguida, pergunta-se como 

tornar tudo (a realidade) um sonho acordado e apresenta, por último, o livro de Ângela, 

já nos sugerindo uma resposta à pergunta anterior. Para tornarmos tudo um sonho 
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acordado, não seria necessário justamente entendermos o que se passa com o ser 

criado (Ângela) a partir da leitura de seu livro? 

 Na sequência, temos a seguinte epígrafe: “Quero escrever movimento puro”. A 

autora, como veremos mais adiante, escreve o movimento que se dá no processo 

criativo da obra literária, pois traz para a superfície do texto um Autor que vive o drama 

de tentar divisar até que ponto ele é também criado ao dar vida a sua personagem 

Ângela, ou seja, até que ponto vai seu “controle” enquanto escritor e o quanto é 

atingido por aquilo que escreve. 

Temos, ainda, mais quatro citações que funcionam como epígrafe da obra: 

I.  Do pó da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o 

fôlego da vida. E o homem tornou-se um ser vivente. (Gênesis 2,7) 

II. A alegria absurda por excelência é a criação. (Nietzsche) 

III. O sonho é uma montanha que o pensamento há de escalar. Não há um 

sonho sem pensamento. Brincar é ensinar ideias. (Andréa Azulay) 

IV. Haverá um ano em que haverá um mês, em que haverá uma semana em 

que haverá um dia em que haverá uma hora em que haverá um minuto em 

que haverá um segundo e dentro do segundo haverá o não tempo sagrado 

da morte transfigurada. (Clarice Lispector) 

  A primeira frase remete diretamente ao título do livro “Um sopro de vida”, em 

que a passagem bíblica nos fala sobre o ato da criação. Nela, O Criador sopra vida 

ao homem e, assim, instaura possibilidades. Seria semelhante ao que ocorre com o 

Autor? Este sopra vida e vida lhe é soprada por meio da criação de Ângela.  

 Deve-se perceber a dialética que há entre criador e criatura. É isto que permeia 

toda a obra e que é o centro da narrativa: “O poder de criação delegado à palavra é 

seguido de uma fascinação que faz da personagem Autor um escritor e de sua criatura 

(Ângela) uma autora, num movimento especular”102. A narrativa de um USV é a 

narrativa da própria criação artística, tal como faz Rodrigo S. M. em AHE. O que é 

mais ostensivo na obra de Clarice é o quanto a autora consegue levar à máxima 

potência as metáforas acerca da escrita. Clarice – não somente em USV, como fora 

supracitado –, em obras publicadas anteriormente, destaca e inquieta igualmente ao 

fazer com que o leitor questione o que é, afinal, o processo de criação e como se dá 

a autoria.  

 
102 HOMEM, 2012, p. 160. 
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  A citação de Nietzsche nos diz sobre a dádiva do ato criador, reforçando a 

temática desenvolvida na obra e o que já foi sinalizado até este ponto. Já a citação de 

Azulay dialoga diretamente com o sumário, pois, mais uma vez, vemos a palavra 

“sonho” posta em cena, agora, porém, relacionada ao verbo pensar, o que nos leva a 

crer que seja uma outra – possível – resposta à pergunta feita no sumário (“Como 

tornar tudo um sonho acordado?”). Podemos tornar tudo um sonho acordado a partir 

do pensamento? A partir dos pensamentos de Pralini, contidos no “seu livro”, podemos 

tornar tudo um sonho acordado? 

 A frase de Azulay remete àquilo que fora observado por Freud quanto ao brincar 

do poeta. Este personagem nomeado Autor brinca com as palavras e, ao fazer isto, 

ensina Ângela a pensar, a ter ideias. Esta, por sua vez, ao ser o brincar, o ficcionalizar 

do poeta, é capaz de fazer o mesmo com o Autor, por este motivo há o “Livro de 

Ângela”, ela escreve e brinca com as palavras: cria. 

 A última frase, da própria Clarice, menciona um tempo que comporta a “morte 

transfigurada”. Neste ponto, não é difícil encontrarmos relação com a morte do autor 

enquanto elemento que controla a obra de arte, posto que é justamente o que 

perceberemos ao longo da obra em si.   

 Advertindo-nos de que aquilo que escreve não é um lamento, o Autor inicia seu 

relato anunciando sobre o motivo primeiro de sua escrita: “Eu escrevo como se fosse 

para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida”103. Esta voz que 

nos afirma, ainda, que “Este livro é a sombra de mim”104, o que nos remete mais uma 

vez aos processos de autoria/criação dos quais tratam a obra. Em seguida, após fazer 

algumas considerações sobre a inexistência do tempo, o Autor volta a dramatizar o 

ato da escrita, pois se questiona a respeito de como escrever sua história. Ou melhor: 

se deve mesmo escrevê-la, isso porque o ato da escrita causa-lhe medo: “Tenho medo 

de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe”.105 

 O perigo da obra está nesta profusão de mundos e possibilidades os quais ela 

inaugura, uma vez que a palavra não apenas é capaz de representar, como também 

de criar. O autor entendido como uma autoridade morre para uma outra autoria nascer, 

é nesse sentido que a escrita também é viagem: 

 

 
103 USV, p. 13. 
104 USV, loc. cit. 
105 USV, p.15. 
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Cada novo livro é uma viagem. Só que é uma viagem de olhos vendados em 
mares nunca dantes revelados – a mordaça nos olhos, o terror da escuridão 
é total. Quando sinto uma inspiração, morro de medo porque sei que de novo 
vou viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas meus personagens não 
têm culpa disso e eu os trato o melhor possível.106 
 

 Escreve-se no escuro por buscar respostas e não as encontrar, então o medo 

dessa viagem que é a criação. Ao criar Ângela, o narrador inicia uma autoinvestigação 

pela sua existência e isto só pode acontecer na solidão. Sozinho, cria Ângela, a 

personagem que o livra de um mundo que somente o repele. Que mundo é este? O 

mundo das respostas prontas e das classificações, um mundo em que é fácil ser autor, 

visto que já se tem conhecimento da história a ser contada e, por isso, não há esta 

inquietação acerca de como narrar.  

No mundo que repele o Autor não habitam os seus personagens, por isso ele 

assegura que os trata “o melhor possível”. Logo, um outro mundo é instaurado por 

meio da linguagem e composto poeticamente, o que explica a vida de Ângela – ela 

habita o outro: 

 

A poiesis é manifestação, o dar-se do real, que é também exatamente 
velamento, silêncio. A physis se dá: poiesis. A linguagem se dá: poiesis. 
Como natureza ou pensamento, o mundo é um manifestar-se, um fazer-se 
poético, que se dá no e pelo mistério. Hoje, quando pensamos na 
possibilidade de que a vida tenha uma dimensão poética, imaginamos que 
esta é apenas uma composição simbólica e chegamos até a julgá-la como 
irreal, superficial ou banal. Mas, ao contrário, compreender o que seja mundo 
só é possível a partir desta compreensão do homem e da linguagem como 
poiesis. É a linguagem que põe o ser em mundo, é a linguagem que 
mundifica. Aqui entendemos linguagem não como “linguagem proposicional 
e racional”, mas com o sentido daquilo que permite o desvelamento da physis 
como mundo, o movimento da própria poiesis.107 

 
 

 Como o Autor testemunha este mundo de diálogo, não cabe entendermos USV 

como um monólogo porque as personagens, ao mostrarem seus pensamentos, 

encetam uma conversa, não só com o outro, mas consigo mesmas, em razão de o 

Autor, ao expor o drama do processo de criação, se repensar enquanto escritor que é 

e Ângela questionar a sua identidade, mostrando que o elo que liga criador e criatura 

na obra é o logos. 

 

 
106 USV, p. 16-17. 
107 TAVARES, 2014, p. 163, ênfase no original. 
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O logos é o “entre” que interliga o “eu” ao “outro”. Mas “o que é este intervalo 
que há entre mim e mim?”, questiona Bernardo Soares (PESSOA, 1999, p. 
218), um dos “outros” de Fernando Pessoa. E ele próprio, Fernando Pessoa, 
em um poema parece responder: “Tudo o que sou não é mais do que abismo 
/ [...] Um intervalo entre não ser e ser” (PESSOA, 1993, p. 100.). Esse “entre” 
abissal não apenas lembra que todo “outro” é um “eu”, mas, nesse lembrar, 
propicia a cada “eu” o apropriar-se do que lhe é próprio e único em meio à 
comunidade. O diá- de diá-logo reforça essa ideia, pois seu significado (“por”, 
“através de” e “de um lado e de outro”) remete à tensão da diferença 
ontológica que há entre fala e silêncio no dizer/ler/narrar do logos, entre ser 
e não ser, entre o “eu” e o “outro”. 108 

 

 A conversa entre os dois é, portanto, o entre. Nas diferenças que há naquele 

que escreve e no que é gerido pela escrita, há um tipo de comunicação que não se 

confina às informações referenciais. 

 

Se duas ou mais pessoas podem conversar e, assim, se comunicar, é porque 
cada uma já se constitui como tensão ontológica e se encontra à luz do 
diálogo que se fez comum a todos como silêncio da linguagem: abertura que 
se abre em nós para que possamos nos abrir ao próprio. É isso o que diz 
originariamente a dialética: a qualidade de já estar aberto para o próprio, quer 
dizer, de já ser diálogo acontecendo. Assim, o homem é dialético não porque 
avança na sequência lógica da tese, antítese e síntese: isso pode não passar 
de conversa. Mas, antes, se lhe é possível movimentar-se de uma a outra 
posição (em grego, thesis, de onde provém “antítese” e “síntese”) é porque, 
desde sempre, destina-se a ele pela linguagem (logos) o campo aberto como 
o surgir que encobre da physis. Essa ação originária, que destina a physis à 
physis, e faz corresponder realidade e humano, é a poiesis, o falar da 
linguagem que, no homem, germina como arte e pensamento.109  

 

O Autor não informa Ângela sobre situações de um mundo gasto e mecânico, 

onde o ser é esquecido, nem Pralini comunica o que é legível dentro de uma 

linguagem cotidiana e recorrente. Ao contrário, essa comunicação é a abertura para 

o próprio, porque inaugura um mundo repleto de questionamento sobre si mesmos, 

mundo que constrói a partir da desconstrução. É o desmantelamento do uso ordinário 

da linguagem que traz o pensamento para a cena. Estas personagens de USV 

entabulam novas significações para as palavras postas na narrativa – e tais palavras, 

assim, repensadas, constituem a genuína narrativa.   

 

A palavra tem em sua formação o verbo grego para-ballein (“estar jogado 
junto a, no entre”), de que se originou a palavra latina parabola, ou seja, em 
sua origem já é possível entre-ver, entre-ler, entre-escutar possibilidades de 
jogo com a palavra e tirá-la do lugar comum das massificações e regras 

 
108 DOLZANE, 2014, p. 64. 
109 DOLZANE, 2014, loc. cit. 
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gramaticais que vulgarizam e aniquilam a criatividade. No entanto, no 
cotidiano, observa-se o contrário: a palavra é vista apenas como um 
instrumento com algumas funções: explicar, justificar, nomear, representar, 
conceituar, comunicar. A palavra não carece existir para simplesmente 
cumprir uma finalidade [...].110 

 

O lídimo sopro, tão reportado na obra em estudo, é pela tirada do lugar-comum. 

É o uso da linguagem sem finalidade o propulsor da vida de Ângela e, 

consequentemente, da vida do Autor. A palavra é sem finalidade porque o seu sentido 

não está em um objeto fora dela, mas em si mesma. A função da palavra é ser dita ou 

silenciar o máximo possível, e o entendimento comum é de que qualquer sentido que 

não esteja objetificado, ou que não seja passível de identificar uma função muito bem 

definida, é inútil. Uma flor, por apenas florescer, é sem finalidade aos olhos alheios, 

no entanto, este é o seu porquê, seu sentido está em si mesma: florescer. Esta é a 

flor do poema de Angelus Silesius: 

 

O por quê 
 
A rosa é sem por quê. 
Ela floresce porque floresce. 
Não se auto-contempla. 
Nem pergunta se alguém a vê. 
A primavera é agora. 
Agora é a hora. 
florescer. 
Ser. 

 
 

O poema comunica-nos exatamente a respeito dessa qualidade: o desprover 

de uma função. Ser é o primeiro e único motivo da flor. Em 4º motivo da rosa, esta 

noção é também partilhada em cada um dos versos que constroem o poema: 

 

Não te aflija com a pétala que voa: 

também é ser deixar de ser assim. 

 

Rosas verá, só de cinzas franzida, 

mortas intactas pelo teu jardim. 

 

Eu deixo aroma até nos meus espinhos, 

ao longe, o vento vai falando de mim. 

 

 
110 GUIDA, 2014, p. 185. 
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E por perder-me é que vão me lembrando, 

por desfolhar-me é que não tenho fim.111 

 

 A pétala que voa não é motivo para aflição porque, ao voar, ela continua 

acolhida em seu sentido: ser. Ainda que “cinzas franzida”, a rosa se manifesta, se doa 

e deixa seu perfume até nos espinhos – até no que pode perfurar e provocar 

sofrimento, semelhante à palavra. Identicamente, o perder-se e desfolhar-se é o que 

ocorre à palavra: o esgarçamento da palavra não promove o seu fim, mas outras 

aberturas. É assim que o perder-se faz lembrar, e o desfolhar proporciona não uma 

limitação, mas renovações. “Em cada palavra pulsa um coração”112 diz o Autor. A 

palavra é, por consequência, o elemento substancial para a movimentação do 

organismo que é o homem, e escrever é a procura pela “veracidade da vida”113 porque 

nos perdemos constantemente em meio aos automatismos, em meio à busca pela 

funcionalidade das coisas.  

Na modernidade, tudo faz com que a palavra venha até nós de forma técnica, 

refreando os questionamentos sobre o mundo e sobre nós mesmos. É dentro desta 

perspectiva que o Autor se sente perturbado pela impetuosidade da palavra: “Vida que 

me perturba e deixa o meu próprio coração trêmulo sofrendo a incalculável dor que 

parece ser necessária ao meu amadurecimento – amadurecimento? Até agora vivi 

sem ele!”.114 

 As aberturas às quais nos referimos têm, todavia, este preço: deixam o 

“coração trêmulo”, são sofríveis. Há espinhos na caminhada de procura pelo 

amadurecimento. E o que é tal amadurecimento? Ao que tudo indica, o 

amadurecimento é o instante em que finalmente sentimo-nos prontos para a 

realização de algo, porém nunca estamos de fato, posto que não somos nós quem 

devemos estar ou não prontos, são nossas questões, as quais nos acometem sem 

precedentes, vêm a nós em um tempo frutífero: kairos (termo que desenvolveremos 

mais adiante). 

 
111 MEIRELES, 2011, p. 84. 
112 USV, p. 17. 
113 USV, loc. cit. 
114 USV, loc. cit. 
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 “E não aguento o cotidiano”115 declara o Autor, porque a linguagem pede 

fruição, pede pensamento e nunca o dia a dia e o consequente dispêndio da 

comunicação: 

Deve ser por isso que escrevo. Minha vida é um único dia. E é assim que o 
passado me é presente e futuro. Tudo numa só vertigem. E a doçura é tanta 
que faz insuportável cócega na alma. Viver é mágico e inteiramente 
inexplicável. Eu compreendo melhor a morte. Ser cotidiano é um vício. O que 
é que eu sou? sou um pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas 
quem é esse que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo e um 
espírito? eu sou um eu? “É exatamente isto, você é um eu”, responde-me o 
mundo terrivelmente. E fico horrorizado. Deus não deve ser pensado jamais 
senão Ele foge ou eu fujo. Deus deve ser ignorado e sentido. Então Ele age. 
Pergunto-me: por que Deus pede tanto que seja amado por nós? resposta 
possível: porque assim nós amamos a nós mesmos e em nos amando, nós 
nos perdoamos. E como precisamos de perdão. Porque a própria vida já vem 
mesclada ao erro.116 

  

 A escrita é a primavera do poema de Silesius; é o agora em que a rosa floresce, 

por isso, o passado é um só tempo (presente e futuro): é fruto e desabrochar, como a 

palavra, que germina e desvela. O Autor diz compreender melhor a morte porque essa 

morte não é um fim, é o que ocasiona o pensamento, o resgate de sentidos 

encobertos, que dificultam o autorreconhecimento – “quem é que fala por mim?” –, já 

que eu não me reconheço, e a palavra, quando limpa do emprego tecnicista, só 

desnuda: 

 

Procuro me manter isolada contra a agonia de viver dos outros, e essa agonia 
que lhes parece um jogo de vida e morte mascara uma outra realidade, tão 
extraordinária essa verdade que os outros cairiam de espanto diante dela, 
como num escândalo. Enquanto isso, ora estudam, ora trabalham, ora amam, 
ora crescem, ora se afanam, ora se alegram, ora se entristecem. A vida com 
letra maiúscula nada pode me dar porque vou confessar que também eu devo 
ter entrado por um beco sem saída como os outros. Porque noto em mim, 
não um bocado de fatos, e sim procuro quase tragicamente ser. É uma 
questão de sobrevivência assim como a de comer carne humana quando não 
há alimento. Luto não contra os que compram e vendem apartamentos e 
carros e procuram se casar e ter filhos mas luto com extrema ansiedade por 
uma novidade de espírito. Cada vez que me sinto quase um pouco iluminada 
vejo que estou tendo uma novidade de espírito.117 

 

 A realidade mascarada é a mesma que restitui a palavra a um lugar em que ela 

nunca é limite. Tal realidade é encoberta pela funcionalidade das relações de trabalho, 

das exigências que nos são impostas: estudar, trabalhar, amar, casar, ganhar 

 
115 Ibid., p. 18. 
116 USV, p. 18-19. 
117 Ibid., p. 46-47. 
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dinheiro, ter filhos, aposentadoria segura. Acomodar-se a uma realidade assim é nos 

acomodarmos diante do ponto de interrogação que nós mesmos somos. Vive-se, 

então, colado a atributos de um cotidiano cada vez mais ruidoso, em que a verdadeira 

escuta pode provocar um “cair de espanto”. É o que faz Rodrigo S. M. afirmar que 

Macabéa cairia estatelada no chão caso se perguntasse “quem sou eu?”118. A busca 

das personagens de USV é por essa mesma pergunta, a qual nunca ousou fazer a 

nordestina de AHE. 

Este narrador não luta contra aqueles entregues ao banal porque entende que 

a luta deve ser travada em prol da novidade que a palavra institui – descortinando o 

trágico do ser, e o trágico está em não obtermos respostas para os questionamentos 

existenciais. Dessa forma, deve-se ignorar Deus, ignorar os conhecimentos que 

julgamos obter sobre este ser de aberturas. 

 Deus age quando o ignoramos, pois no não saber reside o resgate da palavra 

e a possibilidade de diálogo. É inclusive esta relação dialogal que ocorre entre Pralini 

e o Autor e é também sobre isso que se remete o Autor ao falar que amamos a nós 

mesmos ao amarmos Deus.  

O diálogo com o outro, o amor, a paixão pelo outro é o que gera o vislumbre de 

que esse outro é um eu também, igualmente importante para a caminhada existencial. 

Ou seja: precisa-se do outro para instaurar um diálogo consigo. Razão pela qual o 

Autor não tem autonomia sobre sua personagem, ele subverte a narrativa na medida 

em que nela se alastra o pathos. Ora demonstra ternura por Ângela, ora a odeia 

porque ela quebra a ordem que ele, diversas vezes, intenta estabelecer. Portanto, o 

que o move é a busca por um complemento de si, que também está nela: esse outro.  

 

A palavra paixão possui diversificadas e ricas acepções, cujos sentidos se 
imbricam e influenciam de algum modo as demais, dentre os quais se 
destacam: o sentimento exacerbado relacionado ao amor, a desmesura da 
cólera e o sofrimento intenso, este mais originário com relação ao vocábulo 
grego pathos. Entretanto, é evidente a oposição à razão. Estar apaixonado é 
ser dirigido por algo para além de nossa consciência e, de certo modo, perder 
a autonomia, deixar-se guiar pelo que se quer dominar. É uma submissão 
aos seres ou coisas exteriores a nós que nos afeta interiormente e leva ao 
ímpeto vital de conquista do que não se tem. Paixão é a ruptura ou quebra 
de uma ordem estabelecida, é a procura movida pelo desejo de completude 
impelido pelo que falta ou se pensa faltar.119 

 

 
118 AHE, p. 15. 
119 JUNQUEIRA, 2014, p. 183. 
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 Ainda nas páginas do preâmbulo do livro continuamos a ver o Autor expor a 

sua relação com aquilo que escreve e o consequente impacto das palavras em sua 

vida. Para ele, as palavras são pulsações e a escrita é um questionar-se infinito, por 

isso, é também uma forma de se buscar, de estar em um mundo outro (onde não é 

repelido, mas acolhido): 

 

‘Escrever’ existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma coisa que 
pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber 
como e por quê – é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é 
uma indagação. [...] Será que estou me traindo? será que estou desviando o 
curso de um rio? Tenho que ter confiança nesse rio abundante. Ou será que 
ponho uma barreira no curso de um rio? Tento abrir as comportas, quero ver 
a água jorrar com ímpeto. Quero que cada frase deste livro seja um clímax.120 

 

 É tão grandioso o poder das palavras que o Autor teme mudar o curso de um 

rio ou mesmo criar barreiras que impeçam o fluir das águas, porque o que escreve 

cria, mas também pode destruir. Ao escrever, ao criar suas personagens e suas 

histórias, esse Autor se escreve também, no sentido de uma busca incessante pelo 

autoconhecimento ou reconhecimento por meio das personagens – exatamente o que 

veremos em sua relação com Ângela Pralini: “Este ao que suponho será um livro feito 

aparentemente por destroços de livro. Mas na verdade trata-se de retratar rápidos 

vislumbres meus e rápidos vislumbres de meu personagem Ângela”121, captamos 

vislumbres de ambos já que, ao escrever sobre Ângela, ele se conhece mais um pouco 

também.  

Todavia, o Autor não projeta o que é em seus personagens, e sim precisa 

daquilo que escreve sobre eles para trilhar esse caminho de (auto)descoberta, uma 

vez que suas personagens têm liberdade, são autônomas e trazem à tona muitas 

indagações. É por isso que o Autor toma alguns sustos ao se deparar com o diário de 

Ângela, pois ela não é uma projeção de sua vida. 

 

Eu sei que este livro não é fácil, mas não é fácil apenas para aqueles que 
acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me conheço, eu me esqueço de 
mim. Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não 
sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós 

 
120 USV, p. 16. 
121 Ibid., p. 19. 
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mesmos. Tirei deste livro ap.enas o que me interessava – deixei de lado a 
minha história e a história de Ângela”.122 

 

 Ele não pode dizer ao leitor quem é, porque nem ele o sabe, está em busca de 

tal descoberta. Nessa acepção, não é um livro de histórias sobre suas vivências ou 

sobre as vivências de Ângela (o que justifica o não biográfico). A narrativa é desta 

linguagem posta em movimento, é, como já falamos neste trabalho, o entre, 

responsável por concatenar o eu (Autor) ao outro (sua personagem). 

 

3.2 A escrita no escuro 

 

 Temos, na epígrafe da seção “O sonho acordado é que é a realidade”, algo que 

parece ser uma espécie de advertência e, ao mesmo tempo, informações da obra. 

Não obstante, tais informações colocam o leitor em um profundo abismo, pois, ao 

invés da exatidão dos números – quanto ao comprimento, largura e profundidade do 

conteúdo que o leitor irá se deparar —, encontramos afirmações vagas, amplas e 

enigmáticas. A forma como escreve é uma preocupação do Autor, confirmada ao dizer 

que precisa “ser legível quase no escuro”123. Logo nas primeiras páginas, o Autor tenta 

fornecer dados que pretendem tornar os escritos mais legíveis, entretanto, escreve no 

escuro, no âmago dos seus pensamentos: falha nessa tarefa, não como enquadrar a 

obra em qualquer medida matemática. 

 Ao adentrarmos na primeira seção, tomamos ciência de um sonho do Autor, 

em que ele brincava com seu reflexo, que era, na verdade, o reflexo de outra pessoa. 

A partir desse ponto, questiona-se, então, se a criação de Ângela não teria sido 

impulsionada por esse acontecimento. Afirma também que Ângela possui uma tarja 

sobre a sua identidade, que desaparecerá somente quando ela começar a se 

expressar, o que nos confirma a autonomia da personagem e faz com que ela ganhe 

voz na obra, ou seja, também se expresse por meio da escrita. Sobre esta parte do 

livro, Homem comenta que “[...] tanto o narrador se constitui escritor e se nomeia Autor 

[...] quanto a personagem ganha vida e surge como escritora também”.124 

 
122 Ibid., p. 20. 
123 USV, p. 25. 
124 HOMEM, 2012, p. 153. 
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A identidade de Ângela não é simplesmente descrita pelo Autor. Nem pode. 

Não cabe ao Autor dizer quem é esta personagem, ele não a detém, ela tem vida 

própria e a ela cabe a tarefa de descoberta, assim como ele é igualmente incumbido 

de se permitir o autoconhecimento.   

Antes das falas de Ângela, no “Livro de Ângela”, o Autor continua as 

considerações sobre a personagem e sobre a sua falta de consciência de si mesma, 

por meio de frases como “Ângela não sabe que é personagem”125; “Será que Ângela 

sente que é um personagem?”126; “Ângela não se conhece, e não tem em si a própria 

imagem nítida”127. Nota-se que do mesmo modo que o Autor não tem uma nítida visão 

daquilo que é, não se conhece (e, por isso, quer se conhecer a partir de uma escrita 

que é também diálogo), Pralini também desconhece quem é, não sabe que é uma 

personagem, no sentido mais corriqueiro da palavra, pois é persona.  

Como vimos, persona se relaciona à máscara, que é um personagem e jamais 

pode ser entendido enquanto aquele que é a expressão subjetiva do autor. O que 

permite uma máscara cumprir aquilo que é? O vazio. Sem a concavidade da máscara, 

ela já seria uma outra coisa. Portanto, Ângela enquanto persona abriga o vazio, que 

tanto inquieta o Autor, este, por sua vez, é também um personagem de Clarice 

Lispector, também questão para ela, também vazio. É neste vazio criativo onde mora 

a arte. É isso o que faz com que o Autor declare que espalha sementes: ele espalha 

vida – personagens que nascem, sofrem e buscam por compreender-se: 

 

É preciso não esquecer que difiro basicamente de Ângela. Além do mais, o 
homem que sou, tenta em vão inquieto acompanhar os meandros bizantinos 
de uma mulher, com desvãos e cantos e ângulos e carne fresca – e de 
repente espontânea como uma flor. Eu como escritor espalho sementes. 
Ângela Pralini nasceu de uma semente antiga que joguei em terra dura há 
milênios. Para se chegar até mim foi preciso milênios sobre a terra?.128 

 

É interessante ressaltar como nem ele mesmo tem essa visão nítida da 

personagem e, deste modo, não consegue acompanhá-la: Pralini é a espontaneidade 

de uma flor que desabrocha. Enquanto escritor, apenas espalhou a semente da 

palavra para que ela se plenificasse e se tornasse a inauguração de um mundo, e esta 

 
125 USV, p. 29. 
126 USV, loc. cit. 
127 Ibid., p. 30. 
128 USV, loc. cit. 
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palavra passa por uma gestação que vem não quando o escritor determina – no caso 

de Ângela, foi uma gestação de milênios. Há milênios a palavra tangenciou a terra, 

para somente no seu kairos nascer. “Ângela é minha necessidade”129 ele afirma. É 

que a escrita se impõe e transcende o Autor, pois é muito mais que código: é um 

mergulho dentro de si mesmo, dentro do desconhecido daquilo que ele deu voz, sua 

personagem.  

 

Quando da semente brota uma árvore e esta no seu amadurecer se deixa ser 
tomada no entre galhos e folhas pelos botões, estes são o prenúncio das 
futuras flores. Há um contínuo aparecer, pois elas no amadurecer das 
estações anunciam os frutos que estão a caminho. E nos frutos frutificando 
se concretizam as sementes onde vigora o mesmo de futuras plantas e folhas 
e botões e flores e frutos e sementes.130 

 

Por isso, a origem de Pralini não está no autor, ela nasce da semente da palavra 

enquanto questão, que não para de brotar. Brotar que leva à descoberta. Há, 

frequentemente, o relato desse sentimento de descoberta por parte do Autor, de sentir 

o que é criar e perceber-se criatura também, pois é este, afinal, o sentimento que 

vemos no Autor durante a obra: constante conflito entre o criar e ser criado à medida 

que cria.  

 

Até onde vou eu e em onde já começo a ser Ângela? Somos frutos da mesma 
árvore? Não – Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. O que ela é? Ela 
é as ondas do mar. Enquanto eu sou a floresta espessa e sombria. Eu sou o 
fundo. Ângela se espalha em estilhaços brilhantes.131 

 

O narrador não sabe se ele e Ângela são frutos da mesma árvore porque, ainda 

que haja um fio comum que os conecta, cada um tem a sua própria identidade, mas 

sua personagem, ele diz, é como as ondas do mar. Ela habita as profundezas, escapa 

de suas mãos e ele é “o fundo”, difícil de alcançar. Por meio dos estilhaços 

(fragmentos), ele tenta cada vez mais se aproximar deste poço de mistério que é o 

homem. Tais fragmentos denotam aqui a criação, a atitude da escrita, a qual tenta 

compor esses estilhaços do “eu” (Autor) e do “outro” (Ângela). 

 
129 USV, loc. cit.. 
130 CASTRO, 2011, p. 111. 
131 USV, p. 30. 
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De modo cíclico, o Autor retoma o tema do processo de criação, ora fazendo 

paralelos com o surgimento do universo, ora com o surgimento de Ângela e 

esforçando-se para diferenciar sua personalidade da de Ângela, e, no meio desse ato, 

começamos a notar pequenas contradições, como ao afirmar que ela “é apenas um 

personagem”132. Tudo isso nos deixa claro, mais uma vez, a sua confusão quanto ao 

que escreve e quanto ao seu papel de autor, fazendo com que nos questionemos 

sobre o que é, por fim, um autor. Esse conflito é acompanhado de uma angústia tão 

grande que a sentimos no próprio modo como a obra é tecida: ritmo lento, cheia de 

palavras jorradas, as quais se encontram e desencontram a todo instante, como 

também em algumas orações finalizadas com reticências. E seguimos apreensivos, 

de mãos dadas com o criador e a criatura, na esperança de compreender logicamente 

um drama que não se entende por meio da lógica ou de qualquer teoria.  

Em sua célebre entrevista televisionada133, Clarice Lispector afirma que, para 

entender suas obras, não é necessário inteligência e, sim, sentir, “ou toca, ou não 

toca”, conclui. O que vemos em USV é um perfeito exemplo disso. Acompanhamos 

esse trajeto de ambos e conseguimos, assim, sentir o processo que os aflige, mas é 

tudo muito longe de cálculo matemático, em que quanto mais se avança na expressão, 

mais se chega perto de um resultado ou conclusão. Parece-nos, inclusive, que mais 

nos afastamos, porque mergulhamos nas profundezas de um monólogo (ou diálogo?) 

que não cessa e torna-se cada vez mais complexo. 

Mais adiante, temos a primeira fala de Ângela, seguida pelas considerações do 

Autor, que remetem ao nascimento desta personagem, como se não bastasse o que 

fora dito anteriormente sobre ela. Para existir, ela precisava se “fazer verbo”, ser 

inteiramente palavra e entregar-se a tal forma de arte, tal como fez o Autor. 

Voltando às contradições, o Autor nos fala agora das semelhanças com Ângela, 

com destaque para aquela mais angustiante: o ato de escrever. Ambos escrevem, 

ambos se compreendem e, simultaneamente, se perdem na escrita.  

Neste primeiro momento, o Autor ainda parece ter algum controle sobre a vida 

de sua personagem e essa sempre responde seus questionamentos – como num 

autêntico diálogo –, e corresponde às suas vontades, deixando-nos ainda ter uma 

noção muito tradicional de autoria – como aquela a determinar uma obra de arte. É 

 
132 Ibid., p. 34. 
133  Concedida à TV Cultura, no ano de 1977. 



62 
 

assim que, em certo ponto, ao desejar que Ângela pinte, ela pinta, como a obedecer 

ao seu criador. Entretanto, o Autor é criador por soprar-lhe vida.  

Na sequência, temos a informação, entre chaves, de que o Autor narra a vida 

da personagem e, em função disso, há informações sobre a sua idade, sua origem, 

sua altura, algo sobre sua aparência física, sobre seu estilo de escrita, e, como uma 

espécie de resposta a tais informações, ela pergunta com vigor “Falando sério: o que 

é que eu sou?”134 e não temos resposta para essa pergunta. Ironicamente, esse 

questionamento vem logo após o leitor ter conhecimento sobre alguns atributos da 

personagem, como se ela estivesse provocando não somente o leitor, mas o próprio 

Autor, por julgá-la conhecer tão bem. 

Nada se conhece de alguém partindo unicamente de seus atributos, posto que 

o conhecimento do ser não advém da lógica implícita nas rotulações, na verdade 

judicativa.  

O controle e contínuo descontrole sobre essa personagem volta a aparecer de 

forma mais nítida na passagem em que o Autor expõe o seu domínio sobre ela, porém, 

admite que ela tem sua liberdade.  

 

Ângela, nobre cão vira-lata, segue a trilha do seu dono, que sou eu. Mas 
muitas vezes descarrilha e se dirige em vagabundagem livre para nenhum 
lugar [...] Se quiser seguir então me siga porque assim sou eu que mando e 
controlo. Mas não adianta mandar: essa criatura frívola [...] me escapa como 
escapa a ênfase indizível de um sonho.135 

 

Atrelada a esta temática da autoria muito presente na obra, temos algumas 

frivolidades da personagem expostas, sua vida confortável, o fato de que sabe como 

dizer “eu te amo” em diversos idiomas, seu estranho carinho pelos momentos de 

solidão. 

Vemos emergir também referências ao próprio título do capítulo, quando o 

Autor começa seus questionamentos sobre sonho e realidade. Chega a afirmar que 

escreve como se estivesse dormindo ou sonhando. “Há uma coerência – mas 

somente nas profundezas”136. É a profundeza do sonho e do sono que permite esse 

Autor escrever, pois o abre para a realidade, que é esse sonho acordado. Acordado 

 
134 USV, p. 45. 
135 Ibid., p. 56. 
136 Ibid., p. 76. 
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porque se sabe dele, é uma profundeza consciente. Mergulha-se nessa profundeza 

sabendo dela. E, por isso, sabe-se de Ângela e Ângela sabe de si: é livre. 

Desde o ponto supracitado até o final da seção, criador e criatura fazem 

constantes referências ao sonho, ao estado de sonambulismo durante a escrita, é 

como se fosse uma tentativa de falar da escrita enquanto ação capaz de dar vida, de 

soprar vida, em vez de um ato consciente, planejado e com uma função definida. Não 

é justamente isso o que Ângela tenta nos mostrar ao longo dos diários? Ângela, 

inclusive, expressa que não escreve para alguém em especial. Logo, sua obra não 

tem uma função. A própria escrita é o objetivo. 

 

3.3 Como sair da escuridão?  

 

 Mas, como tornar essa realidade um sonho acordado? Uma resposta para a 

pergunta feita na segunda parte do livro (“Como tornar tudo um sonho acordado?”) 

seria: por meio das palavras – podemos supor –, uma vez que elas se impõem. Daí o 

conflito entre o querer, o conseguir e o precisar escrever, drama que percorre as 

páginas de USV. Primeiro, o desejo da personagem em escrever de forma que se 

sinta cada vez mais próxima do que escreve: “Eu quero escrever com palavras tão 

agarradas umas nas outras que não haja intervalos entre elas e entre eu”137; depois, 

a interferência do Autor ao nos colocar que “Cada livro é sangue, é pus, é excremento, 

é coração retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico [...]”138, ou seja, livros 

e palavras são essencialmente constituídos daquilo que temos de mais repulsivo ou 

doloroso, porque escrever não é fácil. Quem sabe não reside aí a dificuldade da 

personagem: “Tenho vontade de escrever e não consigo”139, ela confessa. Escrever é 

tarefa árdua, é penoso, mas necessário. 

 É necessário para o Autor, por exemplo, escrever sobre sua criação, posto que 

assim se conhece, se percebe melhor no mundo e vislumbra melhor seu lugar como 

escritor. “AUTOR – Eu não escrevo por querer não. Eu escrevo porque preciso. Senão 

o que fazer de mim?”140, ele precisa da escrita, todavia, se sente coisificado ao ser 

chamado de escritor, talvez porque, para ele, escrever não seja um cargo, um 

 
137 USV, p. 95. 
138 Ibid., p. 96. 
139 USV, loc. cit. 
140 USV, loc. cit. 
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trabalho, é, porém, profunda inspiração, transcendência, e nisso está o motivo de 

vermos em tantas passagens da obra referências à música – arte considerada entre 

tantos a mais suprema: “De la musique avant toute chose” – para lembrar o verso 

inicial do poema Art Poètique, de Paul Verlaine. 

 Em outro trecho, a imagem do “pus” aparece e é repelida pela própria 

personagem: “Eu ponhei cada coisa em seu lugar. É isso mesmo: ponhei. Porque 

´pus´ parece ferida feia e marrom na perna de mendigo e a gente se sente tão culpada 

por causa da ferida com pus do mendigo e o mendigo somos nós, degredados”141. 

Mendigos somos nós por termos tantas feridas abertas e, no caso de Ângela e de seu 

“criador”, essas feridas passam por uma tentativa de cura por meio da palavra, por 

isso, ela inventa uma conjugação do verbo pôr, ponhei, “eu ponhei”, para não usar 

“pus”, que remete às suas feridas. 

 Feridas causadas até pelo próprio impacto das palavras. Ao nos falar que falta 

no livro um estrondo e que o estrondo é uma implosão, há cada vez mais a certeza 

de que é para isso que ambos se direcionam desde as primeiras páginas da obra. 

Fala-se da implosão de si mesmo, usa-se a palavra para se desmoronar as estruturas 

internas de cada um. Para implodir. 

 Outro ponto interessante são as alusões biográficas à Clarice Lispector na obra. 

Como o fato de Ângela escrever crônicas, os contos tidos como “fora da realidade”, a 

menção do romance A cidade sitiada142, entre outras aproximações com a vida da 

escritora, que nos lançam, inevitavelmente, para os questionamentos acerca da 

autoria. 

 É desse modo que não se sabe como sair da escuridão na qual estão 

mergulhados os personagens de USV. São constantes os momentos em que há 

referência a uma escuridão inquietante, que acossa Ângela e o Autor. Não é uma 

escolha do Autor, ou mesmo de Ângela, tanto desamparo em meio aos seus 

questionamentos. Como gostaria o Autor de escrever uma história bem delineada, de 

fácil apreensão, em que os elementos da narrativa (como os conhecemos) estivessem 

em posições tradicionais: personagens, enredo, narrador, tempo e espaço – todos 

passíveis de uma simples descrição. Porém, não o são. Não foi uma escolha se 

questionar, visto que eles já estão dentro das questões: dentro da phýsis. Porém, o 

que vem a ser phýsis? 

 
141 USV, p. 98. 
142 Obra de Clarice publicada em 1948. 
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 Phýsis é palavra grega que significa “natureza”, contudo, convencionou-se 

interpretar phýsis por natureza no sentido de fauna, flora e todo um conjunto de 

fenômenos alheios à intervenção do homem. Assim, quando Aristóteles afirma que “a 

arte imita a natureza”, julgamos que a arte é a responsável por fazer cópia de tais 

fenômenos. Entretanto, todos esses elementos que entendemos como naturais são 

apenas uma parte do que de fato representa a natureza, pois não podemos limitá-la a 

isso.  

Os latinos traduziram por natura (que culminou no português “natureza”) a 
grega physis: o aberto por onde as coisas brotam e desabrocham, mas no 
qual também se ocultam, se desfazem, silenciam, repousam. No aforismo nº 
123 de Heráclito de Éfeso, auscultamos: Physis kryptesthai philei (“A natureza 
ama se esconder”; “Tudo o que se desvela se vela i-mediatamente”; “O 
nascer de tudo se apropria e devém no nada, no ainda não ter nascido e no 
– uma vez nascendo – já estar morrendo”; ou “É próprio do ser não ser”). O 
radical phy- está tanto na origem dos verbos gregos phyo (“nascer”), phemi 
(“dizer”, “nomear”) e phaino (“fazer-se visível” ou “aparecer”, que resultou em 
“fenômeno”), quanto dos termos phos (“luz”) e phone (“voz”). Desse modo, 
physis compreende tudo: tudo o que é e tudo o que, não sendo, vigora como 
possibilidade de ser, adiando qualquer síntese, desfecho, totalidade.143 

 

A palavra grega phýsis, portanto, estando relacionada a phós, que significa luz, 

consequentemente, está também associada à escuridão, pois para que a luz apareça, 

nasça, é necessária a escuridão, assim, podemos afirmar que essa palavra diz de 

uma dialética entre a luz e a escuridão, em que uma abriga a outra: “Eu e Ângela 

somos o meu diálogo interior: converso comigo mesmo. Ângela é do meu interior 

escuro: ela porém vem à luz”.144 

Ângela e o Autor estão nessa alternância entre claro e escuro: as questões se 

mostram e se retraem, mas é exatamente tal retração o que faz com que continuem 

se percorrendo, sedentos por uma resposta: “Minha escuridão fatal será promessa de 

uma luz também fatal? Acontece que eu temo a luz fatal e já tenho certa intimidade 

com a escuridão”145. É neste sentido que o Autor se sente em completa intimidade 

com a escuridão: ele abriga o não saber. Essa escuridão é fatal, e a luz também, pois, 

afinal, é provável que não suportaríamos o peso da resposta de uma pergunta como 

“quem sou eu?”. Mas, há outro jeito de viver senão esse? É válida uma vida sem tais 

perguntas?  

 
143 FAGUNDES, 2014, p. 171. 
144 USV, p. 73. 
145 Ibid., p. 34. 
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Em outro trecho, o Autor diz não somente que está no escuro, mas que se 

alimenta com a “própria e vital escuridão”146. Ângela, essa personagem, é o ponto de 

comunicação com o próprio do Autor, porque a partir do momento que ele a deixa 

surgir enquanto questão – e não enquanto elemento tradicional de uma narrativa –, 

ele pode percorrer a própria intimidade.  

 

AUTOR. – Eu sou o autor de uma mulher que inventei e a quem dei o nome 
de Ângela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas ela começou a me inquietar e 
vi que eu tinha de novo que assumir o papel de escritor para colocar Ângela 
em palavras porque só então posso me comunicar com ela.147 

 

 Destarte, só a palavra é capaz de estabelecer uma comunicação (diálogo) tão 

íntimo. Apenas a obra de arte, em seu constante surgir e retrair, desvela o Ser. Logo, 

Phýsis é o velar e desvelar do Ser, e daí vem a inquietação do Autor (e, 

consequentemente, de Ângela): não se pode apreender a totalidade do ser. 

 

O ser tanto mais vigora no manifestar-se quanto mais viga no repouso. [...] 
Nesse sentido o estar, o tomar posição, integra o vigorar do ser no se pôr e 
depor do recolhimento e do acolhimento. Não são dois momentos distintos, 
separados (como se o tempo fosse um contínuo no qual se dava um hiato. 
Não é isso). A dificuldade toda não está no ser, que jamais pode ter 
dificuldades, mas em nós, sendos, que, embora sendo no ser, jamais 
podemos apreender todo o ser, tornarmo-nos o ser. Experienciamos o ser em 
nosso estar sendo. E esse é o nosso limite e riqueza para continuarmos 
sendo o sendo que somos.148 

 

 É esse nosso limite-riqueza que não permite que o Autor apreenda a totalidade 

de sua personagem, pois ela está sendo – velando-se e desvelando-se. 

 

Só adianta ao que parece viver interrogativamente pois para cada 
interrogação lançada no ar corresponde uma resposta trabalhada na 
escuridão de meu ser, essa parte escura de mim e que é vital, sem ela eu 
seria vazio. Toda vez que eu faço uma coisa com intenção não sai nada, sou 
portanto um distraído quase proposital. Eu finjo que não quero, termino por 
acreditar que não quero e só então a coisa vem.149 

 

 Somente uma vida de interrogações parece possível para o Autor, e são tais 

interrogações uma doação da escuridão na qual ele se encontra, por isso é vital. Sem 

 
146 Ibid., p. 35. 
147 USV, p. 35. 
148 CASTRO, 2011, p. 45-46. 
149 USV, p. 73. 
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ela, a escuridão, ele estaria num vazio que agora não está associado a possibilidades, 

mas à anulação. Assim, o Autor está numa escuridão necessária à existência, ou 

melhor, que habita a própria existência e faz parte da dinâmica do ser. Quando ele faz 

algo com uma intenção previamente definida, com a intenção de controlar a 

personagem, nada vem: ele se anula, as possibilidades da palavra parecem ser 

anuladas, porém, no fingir (na ficção enquanto fingere, como já vimos), a coisa vem. 

Mas, o que é uma coisa?  

 Heidegger nos diz que as noções corriqueiras de coisa “[...] servem a cada 

momento para cada coisa. Contudo, não concebe, em seu apreender, a coisa 

essencial, mas a agride”150. Essa agressão da qual fala o pensador alemão está no 

fato de que não se questiona o que é uma coisa, há apenas a preocupação em 

caracterizá-la, sem a pergunta acerca da coisidade da coisa (o ser da coisa). 

 

Pode-se talvez evitar uma tal agressão? E como? Claro, desde que 
concedamos à coisa como que um campo livre para que ela mostre 
imediatamente seu caráter de coisa. Tudo o que se queira colocar entre a 
coisa e nós como concepção e enunciação sobre a coisa, precisa ser antes 
afastado.151 

 

 Por isso, antes de falar sobre a coisa, é fundamental que se afaste dos 

conceitos do que ela é, uma vez que eles pouco nos dizem sobre o seu ser. Nesse 

sentido, Pralini nos diz que esculpe com os olhos aquilo que vê: 

 
 
Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa propriamente dita é 
imaterial. O que se chama de “coisa” é a condensação sólida e visível de uma 
parte de sua aura. A aura da coisa é diferente da aura da pessoa. A aura 
desta flui e reflui, se omite e se apresenta, se adoça ou se encoleriza em 
púrpura, explode e se implode. Enquanto a aura da coisa é igual a si mesma 
o tempo todo. A aura qualifica as coisas. E a nós também. E aos animais que 
ganham um nome de raça e espécie. Mas a minha aura estremece fúlgida ao 
te ver.152 

 

 Ângela esculpe a coisa com os olhos porque esta se dá a ver: o ser da coisa 

se retrai e se manifesta. A coisa se apresenta de diferentes modos, mas o seu ser 

permanece; não está no material porque não reside naquilo que se diz sobre ela, em 

seus atributos. O que entendemos por coisa é apenas uma parte de sua “aura”, mas, 

 
150 HEIDEGGER, 2010, p. 57 
151 Ibid., p. 57-59. 
152 USV, p. 105-106. 
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o pensamento ocidental entende os atributos como sendo a própria coisa (“A aura 

qualifica as coisas”).  

 

[...] Quando o saber se torna somente funcional dá-se início à redução do 
saber à funcionalidade. [...] Não se considera a possibilidade da não-função 
ou de outra instância que incorpore a função e deixe também a coisa ser coisa 
em sua coisalidade. Uma luminária que seja uma obra de arte não deixa de 
iluminar. Todavia, não se reduz a essa função.153 

 

Nós, humanos, também somos compreendidos, ou melhor, resumidos a nossos 

atributos e aos nossos bens materiais, àquilo que conquistamos por meio do dinheiro 

e das funções que ocupamos em um mundo dominado pela técnica. Por esse motivo, 

a coisa que se mostra para o Autor não é uma personagem bem construída devido às 

suas atribuições, ele se afasta de tais imposições. Pralini não é uma personagem 

redonda154, mas uma coisa a ser questionada e que, por ser coisa, “[...] precisa ficar 

deixada em seu repousar-em-si”.155 

 

3.4 O diálogo de Ângela 

 

 Por fim, temos o diário de Ângela, nomeado “O livro de Ângela”, em que – por 

mais que o título sugira uma certa exclusividade dos pensamentos da personagem – 

o Autor não deixa de participar. Entretanto, ressalta a liberdade que cede à sua 

criatura: “Como ela gosta de escrever, eu quase não escrevo sobre ela, deixo ela 

mesma falar”156. 

 A fala de Ângela, porém, acaba por repetir os mesmos processos vistos outrora 

a partir do narrador, pois ela, ao decidir escrever um livro, também dramatiza o ato da 

escrita e cria um verdadeiro suspense sobre como iniciar seu livro: “Nem sei como 

começar. Só sei que vou falar no mundo das coisas. Eu juro que a coisa tem aura”.157 

 No processo de escrita da personagem, ela vai elencando alguns objetos-

imagens como forma de comentar suas percepções sobre o mundo. Assim, vai 

 
153 CASTRO, 2011, p. 97-98. 
154 Diz-se de personagens tidas como complexas, tendo em vista seus atributos físicos, sociais, morais, 
ideológicos e psicológicos.  
155 HEIDEGGER, 2010, p. 61. 
156 USV, p. 101. 
157 Ibid., p. 103. 



69 
 

construindo considerações que recebem títulos como A Casa, O Relógio, Gradil de 

Ferro, O Carro, Vitrola, Borboleta, Lata de Lixo, A joia, Elevador. 

 A partir desse ponto do livro, a postura que o Autor tem em relação à Ângela 

se transforma (já que ele não se coloca como aquele que está no controle dessa 

personagem): “Fico tenso em relação à espécie de relaxamento em que Ângela vive. 

Não consigo alcançá-la – ela ora me foge, ora fica ao alcance de minhas mãos – e 

quando penso que está ao meu alcance, ela se subleva, intrínseca”158. Ele passa a 

fazer comentários que a colocam, por vezes, em uma posição acima da sua, como ao 

afirmar que o mundo dela é mais vasto que o seu e reforçar a sua paixão por ela. 

Paixão essa que não é aquela homem-mulher, mas paixão por todos os sentimentos 

e pelas descobertas que ela faz emergir, e, nesse mesmo sentido, declara também 

odiá-la e não aguentar mais a presença dela. Por quê? Ficamos aturdidos, sem 

entender esse mar de contradições a que somos expostos, mas, é imprescindível 

notar que a forma como o Autor escreve está sempre a refletir a própria dinâmica da 

existência: o conflito, a angústia, as incertezas ou certezas pouco duradoras. A 

personagem suscita nele os mais diversos sentimentos, os quais não sabe como lidar 

e daí esse misto de sensações, de questionamentos e de comentários que parecem 

confusos em uma primeira leitura, em que não se observou o que o processo criativo 

está nos evidenciando. 

 Nas páginas finais, a repetição do termo “Deus” é constante, como para nos 

lembrar de que a obra nos fala sobre criação. USV é sobre a transcendência da 

palavra e do lugar desconhecido a que se chega por meio dela. Com uma pergunta 

muito maior é que também são respondidas as grandes perguntas feitas na obra: 

“Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde: por que você? às nossas 

perguntas Deus responde com pergunta maior e assim nos alargamos em espasmos 

para uma criança em nós nascer”159. Perguntas que ecoam e nos impedem de entrar 

em contato com certezas, há apenas pulsações de perguntas que não cessam. É, 

contudo, essa pergunta maior que permite o criar. A obra é constante pergunta. 

 O Autor, ao viver a tensão desse processo criador-criatura, começa por se 

questionar se também ele não é seu próprio personagem e dá espaço, novamente, 

para as menções a Deus, pedindo, inclusive, um brinde a ele, como para comemorar 

sua figura de criador.  

 
158 Ibid., p. 133. 
159 USV, p. 141. 
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 O tema da morte é outra constante nas páginas finais do livro. Em um tom 

melancólico, é como se ambos não conseguissem mais suportar o peso das palavras, 

ou a tensão que elas provocam. Ângela chega a dizer que não se descansa em 

cadeira de dentista, ou seja, ninguém descansa quando se está sob tensão. E, por 

essa razão, a morte seja agora uma necessidade, para que se possa descansar, já 

que ambos não vivem sem a palavra e a palavra só subverte suas pretensas certezas.  

 Na última página, há uma observação que diz que o olhar do Autor se distancia 

de Ângela e ela fica pequena até desaparecer. Dando continuidade, o Autor diz que 

se distancia de si e perde sua personagem de vista e que ela voltou para a terra, “[...] 

não a terra em que se é enterrado e sim a terra em que se revive”160. Ângela 

desaparece porque não é somente criatura. O Autor não a vê uma vez que ela já não 

é a personagem de outrora, é outra. Não morreu, mas revive, se transfigurou na 

linguagem para uma outra coisa. Talvez uma nova pergunta. O livro culmina com “Eu 

acho que...”, assim: cheio de incerteza e aberturas, pois, de todo esse processo, é 

isso o que podemos abraçar: uma abertura para as possibilidades da criação, que 

vemos para além de criador e criatura, numa relação castradora, na qual um tem 

domínio sobre o outro. Não. Autor e Ângela nos colocam face a face com um processo 

muito maior, no qual criatura também cria, ressignifica e ganha autonomia se escutada 

de forma atenta, e a figurada de um criador é dependente daquilo que dá vida por 

meio das palavras, pois, assim, percebe-se enquanto constante pergunta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
160 USV, p. 159 
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4 O AUTOR NADA CONTROLA, APENAS (SE) PROCURA 

 

Nostalgia 

As palavras borbotam do oco do ser 
 
Onde o pleno silêncio dos prados? 
A insciente 
pastagem dos deuses, 
Onde decorre o gado?  

(Hélio Pellegrino) 

 

 

4.1 A narração do processo criativo 

 

 Tema recorrente nas obras de Clarice Lispector, o fazer artístico ganha destaque 

ainda mais lancinante nos romances A Hora da Estrela (1977), Água Viva (1973) e 

Um Sopro de Vida (1978). A começar por A hora da estrela, em que a todo momento 

temos um narrador se perguntando sobre como escrever sua história, sobre o futuro 

de sua personagem e sobre o que fazer com esta, evidenciando uma obra afastada 

de formas tradicionais da narrativa – as quais possuem um autor/narrador seguro de 

sua função e que demonstra domínio sobre o enredo: 

 

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e 
lascas como aços espelhados. 
Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. Sem falar 
que a história me desespera por ser simples demais. O que me proponho 
contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. 
Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com 
mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama.161 

 
 

 Rodrigo S. M., o narrador de A hora da estrela, não sabe como começar a história 

da personagem Macabéa, porque ele também não tem clareza sobre os fatos, como 

afirma: mal os vê. Macabéa não é algo puramente inventado no sentido de “falso”, ela 

constitui uma verdade para o narrador: “A moça é uma verdade da qual eu não queria 

saber”162. Verdade íntima, já que é um reflexo de questões que passam também por 

 
161 AHE, p. 19. 
162 Ibid., p. 39. 
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ele, o narrador. A miséria da moça é também a sua – enquanto escritor: “Aliás —

descubro eu agora — também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um 

outro escreveria”.163  

 Assim, para tentar desenvolver a história da nordestina, S. M. precisa, antes, 

tentar desenvolver as suas próprias aflições enquanto escritor: “(...) se Rodrigo S. M. 

é um narrador em terceira pessoa, quando aborda Macabéa assume o ponto de vista 

de um eu que indaga a si mesmo, levando adiante obsessiva perquirição sobre o como 

narrar a vida da personagem”164. Por conseguinte, é o drama da própria narrativa que 

começa a ganhar foco: 

 

Ao nível do enredo, a narrativa de Clarice Lispector é banal. O termo 
sublinhado tem o propósito deliberado de chocar aqueles que, por acaso, 
conseguirem ler o que escrevemos até aqui. São poucos. Mas esses poucos 
imediatamente compreenderão que a estória não é a tônica do romance em 
Clarice Lispector, muito menos uma estória com princípio, meio e fim. (…) 
Daí o termo banal, pois são do cotidiano os acontecimentos postos em sua 
narrativa, neles inserindo-se o problema essencial do ser. O mesmo se dirá 
em relação ao ambiente, pois a situação romanesca ou pano de fundo em 
que se movimentam as personagens existe apenas para não colocá-las no 
vazio. No caso, quando há minúcia descritiva, é para dar uma interpretação 
subjetiva do ambiente, ou a reação das personagens diante das coisas, num 
diálogo existencial. O tempo não existe em termos de sucessividade 
irreversível, pois sai de dentro das personagens, que são o centro ontológico 
da narrativa, que se faz a cada momento.165 

 

 Clarice não se ocupa com uma história preocupada apenas em prender a 

atenção do leitor por suas peripécias, reviravoltas, suspense etc. A forma como a 

autora se ocupa da banalidade é o elemento basilar em sua obra. Não é a história em 

si, mas a história do surgimento dessa narrativa que interessa. É o fato ordinário, 

banal, de encontrar um rato morto que permite o extraordinário, de procurar o sentido 

de Deus, da maternidade e das nossas crenças.166  

  Os questionamentos que o narrador Rodrigo S. M. expõe com relação ao como 

narrar, ao seu espaço que ocupa como escritor e ao valor que tem a literatura em 

nossa sociedade, ou, ainda, quem tem ou pode ter acesso a ela, tornam ainda mais 

evidente a temática do processo artístico na obra. Esta organização da obra é o que 

leva Benedito Nunes compreender que há três narrativas em AHE: 

 
163 AHE, p. 14. 
164 HELENA, 2006, p. 132. 
165 AZEVEDO, 1972, p. 790, ênfase no original. 
166 Referência ao conto Perdoando Deus, publicado em 1971. 
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Três histórias se conjuram, num regime de transação constante, em A hora 
da estrela. A primeira conta a vida de uma moça nordestina (…) A segunda 
história é a desse narrador interposto, Rodrigo S. M., que reflete a sua vida 
na da personagem, acabando por tornar-se dela inseparável (…) Mas essa 
situação, que os envolve, ligando o narrador à sua criatura, como resultante 
do enredamento pela narrativa em curso, das oscilações do ato de narrar, 
hesitante, digressivo, a preparar a sua matéria, a retardar o momento 
inevitável da fabulação, constitui uma terceira história — a história da própria 
narrativa.167 

 

 Água viva é também bastante marcada por essa ruptura e estilhaçamento de 

formas e conceitos, característica marcante em Clarice Lispector. A personagem de 

Água viva também manifesta a todo instante sua relação com a arte, visto que é uma 

pintora descobrindo uma nova forma de expressão: as palavras. Chega, ainda, a 

afirmar que não cabe em classificações ou gêneros: 

 

Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde 
com a parte intangível do real. […] Que mal porém tem eu me afastar da 
lógica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do 
pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não 
deixando, gênero não me pega mais.168 

 

 Justamente por essa quebra com formas tradicionais, essa obra é considerada 

híbrida, um “lindo poema em prosa”169, subvertendo classificações e nos colocando 

face a face com uma narradora preocupada com o fazer artístico: 

 

Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz 
algum tempo pintei – e não sei como. […] Chamo a gruta pelo seu nome e 
ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então de mim que sei pintar 
o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou 
palavra e também o seu eco.170 

 

 A narradora indaga sempre sobre as possibilidades das palavras: “O que pintei 

nessa tela é passível de ser fraseado em palavras?”171. Tal pergunta nos diz muito 

sobre a perturbação da narradora quanto ao que vai se construindo por meio da 

escrita. Não uma história linear e com elementos da narrativa já estruturados, mas sim 

a narração de um profundo êxtase ao se lançar às linhas: “Minhas desequilibradas 

 
167 NUNES, 1995, p. 161-162, ênfase no original. 
168 AV, p. 13. 
169 HELENA, 2006, p. 93. 
170 AV, p. 16. 
171 Ibid., p. 11. 
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palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas – 

escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me dando a 

grande medida do silêncio”.172 

 Ainda que essas palavras sejam “desequilibradas”, a narradora de Água viva 

continua nessa tarefa porque é justamente esse silêncio, que lhe é fornecido, o que 

realmente importa. Não importa mais se a nossa pintora se afasta da lógica ao narrar 

tais experiências por meio da arte (pintura e, depois, a palavra), e sim esse falar 

profundo de seu silêncio e, por isso, pede: “Ouve-me, ouve o silêncio”.173 

Logo, a narração dessa artista é sobre uma busca incessante por meio da arte, 

uma corrida para tentar chegar à resposta da pergunta pelo ser das coisas. Contudo, 

ela não a encontra: “Não encontro resposta: sou. É isto apenas o que me vem da vida. 

Mas sou o quê? a resposta é apenas: sou o quê”174. A resposta, assim, ecoa como 

uma pergunta, num processo cíclico que se reflete no modo como a narrativa é 

construída, recorrendo sempre às mesmas questões, como na passagem em que a 

narradora novamente nos coloca sua experiência com as palavras: 

 

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida 
mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou brincando com palavras. 
Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam para 
além das palavras. E um silêncio se evola sutil do entrechoque das frases”. 

 

 

 A narradora não brinca com as palavras, mas se desvenda, ela diz: “O que me 

guia apenas é um senso de descoberta”175. A narrativa com a qual entramos em 

contato é, desse modo, a história da narradora em relação ao que descobre enquanto 

narra. Uma narrativa sobre a sua entrega às palavras: “Eu me entrego em palavras e 

me entrego quando pinto”176. Processo parecido ocorre nas passagens de USV, em 

que os personagens a todo instante se questionam sobre suas experiências com a 

escrita, deixando-nos mais uma vez cara a cara com as indagações sobre o fazer 

artístico: 

 

AUTOR. – Ângela às vezes escreve frases que nada têm a ver com o que se 
estava falando. Creio que essas inopinadas interferências são como estáticas 

 
172 AV, p. 12-13. 
173 Ibid., p. 14. 
174 Ibid., p. 21. 
175 Ibid., p. 65. 
176 Ibid., p. 49. 
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elétricas que interferem e cruzam a música no rádio. Nela simplesmente se 
grudam as cruzadas elétricas do ar. E se isso acontece é porque ela não sabe 
escrever, escreve tudo sem selecionar [...].177 

 
 

 Sendo uma espécie de “diário alternado” — pois ora nos deparamos com as 

reflexões da personagem denominada Autor, ora com os pensamentos da 

personagem Ângela Pralini —, como pudemos observar no capítulo anterior, em USV, 

semelhante às duas outras obras de Clarice aqui mencionadas, os personagens nos 

fazem avistar o processo de criação. 

 

[…] o Autor é construído como aquele que não sabe tudo e, portanto, não se 
coloca na posição de simplesmente apontar a direção em que se encaminha, 
construindo juntamente com o outro – nesse caso, a personagem – seu 
percurso. […] Não mais sujeito – nesse caso, o Autor – impõe o sentido, mas 
a própria cadeia significante; o autor é então aquele que aceita seguir o curso 
da cadeia e ser quase “objeto” de sua determinação.178 

 

Não é, entretanto, que o Autor seja “objeto” de sua determinação, posto que 

nunca foi sujeito. O controle sobre Ângela Pralini, como mostramos, nunca pertenceu 

à figura do autor, pois o lugar ocupado por ambos constitui uma questão, é por isso 

que é inconsistente considerar o autor de uma obra como aquele que abriga em si o 

princípio e o fim de sua produção: 

 

[...] o sentimento mais difundido consiste na convicção de que o autor 
preexiste à obra e dela tem a chave do significado. [...] O autor não é mais 
visto e indagado como o lugar do acontecimento literário, figura do fazer 
histórico. Apenas é investigado naquilo que o autor não tem de 
essencialmente literário e histórico: suas nuances psicológicas, gosto 
pessoal, tendências afetivas e morais, seu individualismo. Na realidade, 
nenhum indivíduo é senhor da história, sendo contextual e psiquicamente 
muito influenciado, mais do que nosso aparente poder de decidir dá a 
impressão.179 
 
 

Ângela está além de algo intencionado e calculado previamente. Ela, inclusive, 

força sua existência, confirmando o fato de não ser sujeitada àquilo que o Autor quer: 

“Quanto a Ângela, ela nasceu comigo agora, ela se força a existir”180. Logo, 

reforçamos que a relação que vemos emergir entre o personagem Autor e Ângela nos 

 
177 USV, p. 116. 
178 HOMEM, 2012, p. 159. 
179 CASTRO, 1982, p. 107 
180 USV, p. 32. 
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demonstra uma visão de autor para muito além das classificações usuais, que 

entendem este como a origem da obra.  

Sua personagem, Ângela, tem força, revela-se à medida que o Autor se permite 

escutá-la, posto que é questão e, por meio da arte (linguagem), desvela-se: 

 

Em grego, o logos do diálogo provém do verbo legein (pôr, depor, propor, 
dispor) na voz média (legesthai), que dizia o verbo dimensionado em uma 
neutralidade da ação em que não há nem agente nem paciente. Na voz média 
dá-se um mútuo experienciar-se na concretude fenomênica do real: o agente 
revela-se paciente e o paciente revela-se agente em virtude da ação 
originária da physis que, propondo-se, põe-se e dispõe o que se manifesta, 
depondo o que se vela. Tal composição é que funda na co-letividade (co-
legein) toda e qualquer possibilidade de sociedade como reunião de 
indivíduos que visam realizar o bem comum, pois a realização de cada um (o 
bem de cada um) implica a realização de todos, e a realização de todos, a de 
cada um. O diálogo é sempre coletivo e, nesse contexto, o horizonte do agir 
individual ou social é sempre e novamente o ser.181 
 

 

Enquanto personagem-questão182 que é, Ângela pinta e escreve, porque essas 

são questões para o autor e se refletem em sua personagem. Aos poucos, a 

personagem se mostra para ele, e, com o exercício da escuta, o Autor vai descobrindo 

mais sobre sua existência também:  

 

Uma coisa é certa e é inútil tentar modificar: é que Ângela herdou de mim o 
desejo de escrever e de pintar. E se herdou esta parte minha, é que não 
consigo imaginar uma vida sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer 
música. O que quer Ângela da vida? Aos poucos descobrirei. Ao mesmo 
tempo em que descobrirei o que quero da vida.183 

 

 Aos poucos, descobrirá e, aos poucos, escreverá também, pois escrita e 

descoberta são processos simultâneos.  

 Isto posto, tomando como referência a construção narrativa destas três obras 

clariceanas, é possível compreender que o modo como estes escritos se desenvolvem 

visam não a uma forma tradicional de narrativa ou a um mero reflexo biográfico de 

Clarice Lispector. Neste âmbito, o Autor de USV diz que trabalha em ruínas, porque 

 
181 DOLZANE, 2014, p. 63-64, ênfase no original. 
182 Termo utilizado pelo Prof. Dr. Manuel Antônio de Castro para aproximar a noção de personagens 
como um reflexo das questões que habitam o ser humano, distanciando-o de um elemento meramente 
ficcional que serve apenas para entreter. 
183 USV, p. 83. 
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não trabalha com conceitos prévios. Ele nem ao menos sabe a sua função enquanto 

autor, nada detém, nada controla, apenas busca conhecer-se através de Ângela.  

 O título de autor evidencia uma ironia, ao apresentar um autor muito diferente 

daquilo que se espera de um escritor: alguém que domine as palavras. O Autor é, com 

efeito, dominado por elas, elas se impõem.  

 

4.2 As Palavras se impõem 

 

Devoção184, de Patti Smith185, é dividido em três partes: na primeira, sob o título 

“Como a mente funciona”, acompanhamos a escritora em uma viagem e as suas 

caminhadas pelas ruas de Paris. Ao longo de seus trajetos, ela tira várias fotografias 

e comenta momentos evocados por determinadas paisagens por que passou outrora, 

como o parque próximo à Igreja de Saint-Germain-des-Prés. É presente também em 

suas descrições a figura da filósofa Simone Weil, de quem escolhe um livro às pressas 

para ler durante a viagem; na segunda parte do livro, temos um conto, “Devoção”, em 

que vemos marcas das experiências relatadas na primeira seção; na última parte, 

denominada “Um sonho não é um sonho”, Patti fala da sua visita à casa de Albert 

Camus, em Lourmarin, a convite de Catherine, filha do escritor. 

O que, num primeiro instante, pode parecer capítulos dissociados e aleatórios, 

tem por objetivo questionar o processo de criação artística: de onde vem a vontade 

de escrever? Como nasce uma ideia de uma história? Como funciona a inspiração? 

Quais percursos fazemos para dar início a um escrito? São estas perguntas que 

interligam as partes do livro. No primeiro capítulo, por exemplo, ao descrever seus 

passeios durante a viagem, é constante a preocupação de Patti com a escrita. Em 

certo ponto, afirma que tinha “esperança de escrever”, mas acaba “só olhando 

sonolenta pela janela do trem”186. Mais adiante, após conseguir dar início a um conto, 

a poeta fica impressionada ao perceber as referências dos seus passeios e leituras 

(livro de Simone Weil) identificadas na história.  

 

No trem reescrevo alguns trechos do conto que tinha começado no tranquilo 
parque Sète e continuando no veloz trem rumo a Paris. Inicialmente me 

 
184 Título original Devotion. 
185 Escritora, fotógrafa e cantora e um dos destaques do movimento punk, devido ao álbum Horses 
(1975). 
186 SMITH, 2018, p. 30. 
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perguntei o que teria me levado a escrever uma história tão escura, tão infeliz. 
Não desejava dissecar com bisturi, mas ao reler me impressionou a 
quantidade de reflexões e de ocorrências passageiras que inspiraram ou 
permearam o texto. Até a referência mais insignificante eu via nitidamente, 
como que sublinhada.187 

 

 Também em um trem, onde se sentia outrora impossibilitada de escrever, Patti 

escreve agora “alucinadamente, como se tivesse ressuscitado de um mar de 

lembranças”188, e não apenas consegue escrever, mas reescrever passagens de sua 

história. Mesmo que não queira dissecar sua história, assusta-se com os paralelos 

encontrados entre as suas experiências pessoais e a personagem. A poeta afirma 

ainda que “se Devoção fosse um crime, eu tinha sem querer produzido as provas ao 

anotar meu percurso”189. Logo adiante, ela diz que ainda que consiga traçar tais 

paralelos, não sabe o porquê escreveu: “Posso examinar como, mas não por quê, 

escrevi o que escrevi, ou por que desviei de modo tão obstinado do meu caminho 

inicial. Será que alguém consegue, depois de perseguir e de capturar um criminoso, 

finalmente compreender a mente infratora?”.190  

É interessante, contudo, que Patti parece não notar que já tinha dado uma 

evidência de uma resposta a qual confortaria suas autointerrogações no parágrafo 

anterior, ao supor que “a alquimia que dá origem a um poema ou a uma obra de ficção 

fica escondida na própria obra, se não incrustada nas serpenteantes cordilheiras da 

mente”191. É, assim, somente na própria obra de arte que podemos encontrar o 

fundamento das inquietações que permeiam o fazer artístico. Infrutífero querer buscar 

respostas “na mente infratora”, uma vez que o termo presume racionalidade, e tais 

questões ultrapassam o lógico, a mente.  

O processo artístico excede o que julgamos como racional, por isso Smith fica 

tão impressionada com as aproximações entre o que estava vivenciando e a sua 

narrativa: nada foi intencional. Ela não quis em nenhum instante transpor os seus 

passos para o conto, tudo foi involuntário – anterior a qualquer cálculo prévio, qualquer 

racionalização ou a qualquer esquema que predefinisse os rumos da narrativa. Essa 

autonomia da escrita criativa é sinalizada quando, ao se sentar no banco de um jardim, 

 
187 SMITH, 2018, p. 39 
188 Ibid., p. 33. 
189 Ibid., p. 43. 
190 SMITH, 2018, loc. cit. 
191 SMITH, 2018, loc. cit. 
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ela relata que desenterra a caneta e o caderno de sua bolsa e começa a rabiscar 

“meio involuntariamente”. 

 Quando vai ao Bybrook Cemetery, em Ashford, a fim de visitar o túmulo de 

Simone Weil, a escritora tira algumas fotos e inesperadamente relata o nascimento de 

um poema: “Quando me ajoelhava para colocar o pequeno embrulho sob seu nome, 

palavras se formaram, caindo umas sobre as outras como numa cantiga infantil”192. 

As palavras se formaram porque não necessitam que o poeta defina a disposição 

destas no papel: elas se impõem. Elas caem. Mas de onde? Caem não de quem 

escreve.  

 A ficção de Patti vem da força da inspiração. Esta inspiração é sinalizada a todo 

instante para o leitor de Devoção e intuída pela própria escritora. São muitas as 

passagens em que ela descreve o impacto dessa inspiração que vem não quando ela 

quer, mas quando a sua escuta está sensível para as questões que percorrem o 

homem. Há um trecho em que Patti denomina a força que toma conta dela em 

determinados momentos de “vertigem inesperada, apesar de bem conhecida”193. Ora, 

bem conhecida porque, certamente, é o que vem sempre quando escreve ou compõe 

suas músicas. Vem vertiginosamente porque não se traduz a intensidade desta 

perturbação, de uma inquietação que brota sem se esperar por ela. Quando a poeta 

estava aflita por produzir, na esperança de escrever algo, essa vertigem não foi 

sentida, pois é algo que não depende ou é manipulado unicamente por quem escreve. 

A escrita se realiza por meio de uma escuta profunda daquilo que inquieta o ser 

humano. 

 Por essa razão que, mais uma vez, não há como se chegar à “mente infratora”, 

posto que os percursos que levam até ao crime são anteriores à mente. E qual é esse 

percurso? Como se chega a ele? 

 Na crônica “Escrever’, publicada no dia 2 de maio, em 1970, Clarice Lispector 

fala que “Vocação é diferente de talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto 

é, pode-se ser chamado e não saber como ir”194. Vocação aqui é essa coisa que vem 

vertiginosamente e não se sabe como. Não se sabe como ir, apenas se vai, sem saber 

o destino. Não é justamente por isso que passa a inquietação de S. M. quando 

demonstra que não sabe o que fazer com a personagem Macabéa? E não é o que 

 
192 SMITH, 2018, p. 41. 
193 Ibid., p. 33. 
194 LISPECTOR, 2018, p. 299. 
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vemos no fluxo de escrita da personagem-pintora de AV ou nas inquietações do Autor, 

em USV? 

 O Autor, em USV, como vimos no capítulo anterior, se trai a todo momento, 

porque é confuso para ele esse processo de descobrir-se a partir da descoberta do 

outro. A passagem em que declara nunca ter tido vocação para escrever é um claro 

exemplo disso, pois o leitor acompanha – do início até às últimas páginas – que ele 

se sente chamado pelas palavras a todo instante, contudo, o “não saber como ir” o 

perturba, Ângela o perturba, a sua personagem é um chamado, mas não algo lógico, 

é neste sentido que ele diz que escrever “[...] é uma aventura, nunca sei o que me 

acontecerá em forma de palavras [...]”195. Não há nada lógico nas “cordilheiras da 

mente” ao receber o chamado para a arte. O Autor diz: “Estou com a cabeça 

adormecida e as palavras saem de mim vindas de um fluxo que não é mental”196. As 

palavras o encontram porque ele está atento à escuta das coisas e, então, as palavras 

saem dele porque recebeu um chamado: vocação. De novo: nada foi planejado nas 

“cordilheiras da mente”, as personagens vêm da inspiração: “Eles vêm de lugar 

nenhum. São a inspiração. Inspiração não é loucura”.197 

 Ainda sobre a crônica “Escrever”, Clarice inicia fazendo uma diferenciação das 

produções voltadas à esfera jornalística e das produções literárias. Fala que a escrita 

para o jornal é algo mais possível, mais leve e superficial, pois “o leitor, em relação a 

jornal, não tem nem vontade nem tempo de se aprofundar”198. Essa superficialidade, 

como pressupõe Clarice, está na linguagem utilizada nos gêneros jornalísticos, em 

que se espera algo mais direto, que esteja na superfície do texto.  

A linguagem jornalística é utilizada, nesta ótica, como instrumento de 

comunicação: “O instrumento principal da comunicação informativa é a linguagem”199. 

No jornal, ela está geralmente construída para informar o leitor, para trabalhar com 

referentes. A forma como Jakobson a coloca dentro de um sistema reforça tal preceito: 

 

[...] os fatores fundamentais da comunicação linguística: qualquer ato de fala 
envolve uma mensagem e quatro elementos que lhe são conexos: o emissor, 
o receptor, o tema (topic) da mensagem e o código utilizado. A relação entre 
esses quatro elementos é variável. E. Sapir analisou os fenômenos 
linguísticos principalmente do ponto de vista de sua "função cognitiva", a qual 

 
195 USV, p. 77. 
196 Ibid., p. 80 
197 Ibid., p. 17. 
198 LISPECTOR, 2018,  p. 298. 
199 JAKOBSON, 2003, p. 18. 
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ele considerava como a função essencial da linguagem. Mas essa ênfase da 
mensagem no seu tema está longe de ser a única possibilidade. Desde há 
algum tempo, tanto nos Estados Unidos como em outros países os linguistas 
começam a dar mais atenção às possibilidades evidenciadas pela ênfase da 
mensagem em outros fatores, em particular a ênfase nos dois protagonistas 
do ato de comunicação, o emissor e o receptor. É assim que acolhemos com 
prazer as penetrantes observações de Smith acerca dos elementos 
linguísticos que servem para caracterizar quem fala, sua atitude em relação 
ao que diz e a quem o ouve.200 

 

 Esta visão deixa-nos entrever a linguagem apenas como sistema cognitivo, 

privilegiando uma funcionalidade que, no nosso entendimento, nem sempre está 

presente. Alguém (emissor) sempre fala algo (mensagem) para alguém (receptor), 

sendo o primeiro e o segundo protagonistas do ato da comunicação. Isso nos faz crer 

que o mais importante é quem fala e como se recebe aquilo que foi falado, deixando 

de lado o que se falou. Poderíamos fazer uma comparação dessa “mensagem” com 

o texto literário. Hipervaloriza-se a identidade de quem assina a obra e para quem 

esse “eu” escreve. Mas e a obra em si? Foi o que fez Foucault (2009) se perguntar 

pela teoria da obra de arte.  

Todavia, a procura por uma teoria do autor e por uma teoria da obra de arte, 

mais uma vez, nada nos falam acerca do ser do autor e do ser da obra. Estes vigoram 

na linguagem, sempre verbal. 

 

Não se pode pensar o ser sem pensar a linguagem. Aliás, pensar a linguagem 
é o próximo e distante caminho do ser. Pensar o ser torna-se a provocação 
que recebemos como experienciação do que somos, do nos pormos a 
caminho da linguagem. Para nós, entes sendo, sem linguagem não há ser. 
Quando se entifica a linguagem, no caminho dessa entificação, substantiva-
se o verbo. Por isso, não atentamos para o ser sendo, porque aí vigora o 
verbo, mas torna-se ele mais compreensível quando o substantivamos, isto 
é, entificamos o ser.201 
 

 Por esta razão, a linguagem, entendida de forma entitativa, não abre espaço 

para que “se aprofunde”, como mencionou Clarice. É uma concepção muito próxima 

a de Clarice que leva Heidegger a dizer que “A linguagem é a casa do Ser”202. Homem, 

nesse sentido, mora na linguagem, e não a domina, como pensa o senso comum.  

A obra literária (como manifestação da linguagem em que o ser sempre é 

verbo), em contrapartida, oportuniza o aprofundar em si mesmo e nas questões da 

 
200 JAKOBSON, 2003, p. 19. 
201 CASTRO, 2011, p. 39-40. 
202 HEIDEGGER, 1995, p. 55. 
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humanidade, o que é possível porque ela se distancia da linguagem corrente, gasta, 

e inaugura novos caminhos para se pensar o humano. A linguagem da obra de arte é 

primordialmente escuta.  

 

[...] linguagem pressupõe escuta. Não a escuta de determinado sujeito e, 
logo, de determinado conceito, significação, ideia, mas a escuta da própria 
possibilidade de dizer e escutar em que todos já estamos lançados para 
podermos dialogar antes da preposição de qualquer código/canal de 
comunicação. O dizer, assim, é sempre co-respondência a um apelo, súbito, 
a que cada mortal pertence, obedece, ausculta para dar passagem ao que se 
fez, se faz manifesto. Permanece aí a linguagem como casa em que tal 
manifestar-se ou vir a ser pode propriamente habitar, se revelar, estar em 
corpo, verter-se em um, alguma coisa, uni-verso.203 

 

 Portanto, linguagem relaciona-se também à vocação. Enquanto ser humanos, 

temos o dom da linguagem e recebemos o chamado ao nos doarmos à obra de arte. 

Doação que é escuta e não se cumpre se estivermos fechados ao diálogo. É por isso 

que, em USV, temos um diálogo entre Autor e Ângela: ele se escuta e, nessa doação, 

consegue dar voz à sua “criatura”. Ele recebe, deste modo, o apelo da linguagem: 

vocação. É nesta perspectiva que a linguagem é primordialmente pensar, por isso o 

Autor de USV nos diz que pensamento tem que ser sentido – o que ele coloca em 

palavras não veio de uma linguagem instrumentalizada, arquitetada. “Descobri que eu 

preciso não saber o que penso – se eu ficar consciente do que penso, passo a não 

poder mais pensar, passo a só me ver pensar”204. Essa consciência a que se refere é 

a linguagem de um autor que tudo sabe e controla, por isso, não há pensamento, pois 

não houve doação, não houve a escuta de um chamado (vocação). 

 Em outra crônica de Clarice Lispector, também de 1970, intitulada “Lembrança 

da feitura de um romance”, a narradora fala sobre o processo da elaboração de um 

romance, ela inicia dizendo: “Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não 

comecei pelo começo: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava 

ali, ou parecia estar [...]”205. O romance estava todo ali porque Clarice já tinha feito o 

essencial: escuta. Já tinha recebido o chamado para a escrita. Um romance não é 

mera organização textual ou encadeamento de uma ideia prévia, ele nasce quando 

 
203 FAGUNDES, 2014, p. 137. 
204 USV, p. 81. 
205 LISPECTOR, 2018, p. 297. 
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se recebe o seu chamado. Em outro trecho, ela deixa claro o quanto o artista precisa 

estar aberto a essa escuta:  

 

Meu receio era de que, por impaciência com a lentidão que tenho em me 
compreender, eu estivesse apressando antes da hora um sentido. Tinha a 
impressão, ou melhor, certeza de que, mais tempo eu me desse, e a história 
diria sem convulsão o que ela precisava dizer.206 

 

 Como para ela a escrita é uma forma de se descobrir e anseia por essa 

descoberta, tem receio de que o seu tempo influencie no tempo do romance. Ela 

precisa, então, dá-se mais tempo para que a história diga o que ela precisa dizer. A 

história, ou a obra, tem autonomia, se impõe porque quer ser escutada, todavia, 

precisa-se de tempo. Tempo que não tem a ver com cronologia, mas com kairos. É 

crucial que se esteja madura para receber essas questões, que vêm no seu tempo 

certo. Vêm quando recebemos seu chamado, é devido a isso que a escritora fica 

impaciente: 

 

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma 
coisa estranha, diria a mulher para o médico. É que a senhora vai ter um filho. 
E eu que pensava que estava morrendo, responderia a mulher.) A alma 
deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menos se saber que 
aquilo é espera de algo que se forma e que virá à luz.207 

 

Não é ela quem dita o tempo da obra, já que a obra tem o seu tempo, seu 

kairos. A escrita não se realiza quando o escritor a quer. Em função disso, há a 

observação sobre o parto no meio da crônica: escrever é dar à luz e deve-se respeitar 

o tempo do parto.   

 

Mas o que mais impressiona na percepção do tempo é o quanto pretendemos 
nos livrar de sua realidade, isto é, o quanto a cultura ocidental insiste em 
superar a dimensão da temporalidade, através do cultivo de verdades 
permanentes, de conceitos metafísicos que pretendem ter uma validade para 
além da imanência. Pensamos no tempo o tempo todo, uma vez que estamos 
sempre preocupados com o relógio. Mas esse conceito cronológico de tempo 
é apenas o tempo da contagem das horas. A dimensão da inevitabilidade da 
temporalidade não se diz no tempo cronológico. Temos um tempo vivencial 
que não necessariamente combina com o contar dos anos. Podemos passar 
muitos anos sem experienciar a vida em sua realidade de travessia, de 
temporalidade, de realização, ou podemos experienciar momentos 
extraordinários que parecem durar muito mais do que o que se pode contar. 

 
206 LISPECTOR, 2018, p. 297. 
207 LISPECTOR, 2018, loc. cit. 
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Este é um tempo não-calculável, e não-conceituável, mas real. Para além da 
dimensão da ordenação de Chronos, os gregos tinham outro nome para o 
tempo: kairos. Esta palavra diz mais plenamente este tempo humano, 
vivencial, pois fala da eclosão de algo em seu momento oportuno. A flor não 
eclode antes da hora, e quando chega o tempo de morrer, ela morre. A vida 
eclode também no homem, e do mesmo jeito, termina. Refletir sobre o tempo 
significa pensar esta dimensão de limite, mas não o limite calculável que 
contamos em anos, mas a essência do homem como liminaridade no tempo, 
como um ser que atravessa, ele mesmo travessia, enquanto doação do 
tempo.208 

 

A escrita tem o seu próprio tempo para vir à luz e não é somente de um tempo 

que se é capaz de medir. Não é o tempo de duração da produção de uma obra, até 

porque ela não é mero produto. O tempo em que a arte é vivida, o tempo da vocação 

não permite contagem. Há, aqui, nessa alma se avolumando, novamente, “uma 

vertigem inesperada [...] uma intensificação do abstrato, uma refração da atmosfera 

mental”209, e para essa manifestação não há relógio. Eclode o sentir, eclode o que 

muitos chamam também de inspiração. 

O que nos evoca esta palavra – inspiração – parece ser totalmente ignorado 

por Edgar Allan Poe em A filosofia da composição210, ensaio em que o poeta e contista 

disserta acerca da elaboração do seu poema mais famoso: O Corvo211. Nas 

considerações iniciais, Poe chega a supor que provavelmente é a vaidade dos autores 

o que os leva a nunca terem publicado sobre o passo a passo de suas composições, 

fala também de um certo receio em mostrar os bastidores de todo o processo ou 

mesmo um provável esquecimento, o qual não os permite reconstruir seus passos. 

“Quanto a mim”, ele diz: 

 

[...] nem simpatizo com a repugnância acima aludida nem, em qualquer 
tempo, tive a menor dificuldade em relembrar os passos progressivos de 
qualquer de minhas composições; e, [...] não se deve encarar como falta de 
decoro de minha parte, mostrar o modus operandi pelo qual uma de minhas 
próprias obras se completou. Escolhi "O Corvo", como a mais geralmente 
conhecida. É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua 
composição se refere ao acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, 
passo a passo, até completar-se, com a precisão e a seqüência rígida de um 
problema matemático.212 

 
208 TAVARES, 2014, p. 236, ênfase no original. 
209 SMITH, 2018, p. 31-33. 
210 Publicado pela primeira vez na Graham’s Magazine, em abril de 1846. 
211 Publicado em janeiro do ano de 1845, o poema é muito notório especialmente devido às 
combinações estilísticas, que desembocam acarretam forte musicalidade. 
212 POE, 1999, p. 103. 
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 Ao falar que nenhum ponto de sua composição é da ordem do acaso, o poeta 

vislumbra a noção de autor como figura soberana. No parágrafo seguinte, chega a 

citar, inclusive, que O Corvo tem origem na intenção de produzir algo que agradasse 

tanto ao público quanto à crítica. Na sequência, Poe traça, de forma minuciosa e 

ordenada, as etapas da elaboração do poema: como determinou a extensão, os 

efeitos estéticos, o tom melancólico, o refrão (e a palavra certa para encerá-lo), tema, 

eu lírico, local, ambiente externo – “Fiz a noite tempestuosa, primeiro para explicar por 

que o Corvo procurava entrar e, em segundo lugar, para efeito de contraste com a 

serenidade (física) que reinava dentro do quarto”213 –, onde e por que o Corvo iria 

pousar, todos esses e outros pontos são dissecados por Poe durante o ensaio.  

 Ao expor os passos da sua obra, ele parece querer atestar sobre os recursos e 

métodos necessários para o modus operandi, e, a partir disso, notamos um intenso 

tom argumentativo, como se o escritor quisesse nos provar uma teoria da composição. 

Teoria a qual rejeita qualquer noção de inspiração e confirma a manipulação do autor 

diante do exercício da escrita: 

 

Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por entendido que 

compõem por meio de urna espécie de sutil frenesi, de intuição estática; e 

positivamente estremeceriam ante a idéia de deixar o público dar uma 

olhadela, por trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas 

do pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados no último 

instante, para os inúmeros relances de idéias que não chegam à maturidade 

da visão completa, para as imaginações plenamente amadurecidas e 

repelidas em desespero como inaproveitáveis, para as cautelosas seleções 

e rejeições, as dolorosas emendas e interpolações; numa palavra, para as 

rodas e rodinhas, os apetrechos de mudança no cenário, as escadinhas e os 

alçapões do palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços 

que, em noventa e nove por cento dos casos, constituem a característica do 

histrião literário.214 

 

 É esse “sutil frenesi”, ao qual se refere o poeta, o que aqui denominados 

inspiração – entendido como o chamado das questões. Para Edgar A. Poe, trata-se 

de um processo trabalhoso advindo da lógica, algo semelhante àquilo que outrora 

Patti Smith denominou “mente infratora”. O poeta fez e seguiu todos os rastros de um 

crime (o seu próprio) e alcançou a mente infratora. Desvendou os processos da 

criação artística em oposição aos histriões literários. Poe deixa claro em seu ensaio 

 
213 POE, 1999, p. 110. 
214 Ibid., p. 102, ênfase no original.  
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que a composição só advém de um processo árduo, em que o escritor tem por função 

arquitetar o melhor para o que produz. Torna-se quase um jogo de tetris, no qual as 

peças são encaixadas harmonicamente, seguindo uma lógica, a fim de obter-se um 

objetivo. 

 T. S. Eliot215 mostra-se, no entanto, desconfiado do método suposto por Poe e 

questiona se ele teria mesmo composto O Corvo sob tanta lógica. Já Umberto Eco216 

compara o ensaio a princípios aristotélicos e afirma que se trata tanto de uma espécie 

de instrução para outros poetas como também uma teoria crítica. 

 Portanto, há de convir que o ensaio de Edgar A. Poe é inquietante sob vários 

aspectos, mas, basicamente, pelas considerações tecidas acerca do fazer poético, da 

concepção de uma arte criada racionalmente, advinda da vontade do autor e de 

preocupações externas, direcionadas ao gosto dos críticos e dos leitores. Não 

aparece na fala de Poe o involuntário, a vertigem, o sonho, as palavras caindo “como 

numa cantiga infantil”. E, como observamos, a vertigem que tem muitos escritores ao 

escrever é a abertura de possibilidades provocada pela escuta das questões. 

 

4.3 O originário da obra de arte 

 

 Como abordamos na introdução deste trabalho, Heidegger difere origem de 

originário. Para o pensador alemão, o originário da obra encontra-se nas questões 

que esta abriga, muito anteriores ao escritor, pois perpassa cada ente humano, 

encontra-se, antes de tudo, na verdade: “A realidade vigente da obra determina-se a 

partir do que na obra está em obra, a partir do acontecer da verdade”217. A concepção 

de verdade, por sua vez, também difere daquela que temos hoje, visto que Heidegger 

não fala de uma verdade em oposição ao falso. 

 

Segundo o senso comum, a verdade é o contrário do falso – e nada além 
disso. Se dissermos, por exemplo, que em um dia ensolarado o céu é azul, 
isto é verdadeiro. Se dissermos que ele é escuro, isto é falso. Neste caso, o 
verdadeiro e o falso estão na dependência do juízo que o homem faz dessa 
coisa: o céu. Trata-se de uma verdade judicativa, predicativa, algo que se 
afirma sobre a coisa. Tal noção de verdade se expõe na conhecida fórmula 
de São Tomás de Aquino: veritas est adaequatio rei et intellectus (a verdade 

 
215 From Poe to Valéry. The Hudson Review, vol. 2, no. 3, 1949, pp. 327-342. JSTOR. Disponível em: 
<https://www.jstor.org/stable/3847788>. Acesso em: 10 abr. 2020. 
216 La Poetica e Noi. Sulla Letteratura. Milão: Bompiani, pp. 253-273, 2016. 
217 HEIDEGGER, 2010, p. 145. 

https://www.jstor.org/stable/3847788


87 
 

é a adequação entre a coisa e o intelecto). A verdade é tida como adequação 
(adaequatio) entre a noção que se formula sobre a coisa na mente 
(intellectus) – o que sobre ela se predica – e a própria coisa (res).218 

 

Não existe em USV essa verdade em oposição ao falso, ela não se comprova, 

não é lógica, dado que não pode ser enquadrada ou adequada à determinada 

situação, e, sim, à verdade no sentido da palavra grega aletheia (desvelamento). 

Lethe quer dizer algo que está esquecido ou velado e o alfa primitivo pode ser 

traduzido por “des-”, sendo, desse modo, a verdade manifestativa. 

De acordo com Heidegger (2010), ao pensarmos a verdade a partir dessa 

palavra grega, não estamos tratando de algo que pode ser colocado em oposição ao 

falso, pois a aletheia diz sobre um desvelar de questões: “[…] A verdade é a disputa 

originário-inaugural na qual sempre de um certo modo se conquista o aberto, no qual, 

tudo, que como sendo se mostra e subtrai, se situa e a partir da qual tudo se retrai”.219 

Nesse sentido, como pode o autor ser detentor e possuir o máximo de 

autoridade em relação à obra se esta é o acontecer da verdade, um desvelar de 

questões, e não uma reprodução de algo prévio, meramente cópia ou descritivo? Isso 

justifica o fato de o personagem Autor se ver, por vezes, tão perdido em relação a sua 

personagem. 

 O entendimento da arte enquanto cópia da realidade provém das interpretações 

que se fizeram das obras de Platão, o que ocasionou a tradição mimética, dentro da 

qual a arte é compreendida como imitação do mundo sensível, ou, trazendo para a 

nossa explanação, imitação da biografia do artista, de suas inclinações ideológicas ou 

do contexto sócio-histórico no qual ele está inserido. Contudo, a arte nunca se 

restringe a tais compreensões, porque não se origina no artista. 

 

Assim, diz-se que a obra de arte tem origem no artista. Seria ele a produzir a 
obra, nela imprindo seus dramas e questionamentos. Sem negar que os 
dramas e questionamentos do artista possam estar presentes na obra, ela 
nunca se resume a isso, senão seria somente uma confissão pessoal, e não 
teria a universalidade que a caracteriza. Ela não só não se resume a isso, 
quanto, do ponto de vista originário, efetivamente não é isso. Não é isso o 
que lhe é próprio. Por originário, se compreenda a ação da realidade em 
retração.220 

 

 
218 FERRAZ, 2014, p. 251 
219 HEIDEGGER, 2010, p. 155. 
220 DOLZANE; FERRAZ, 2012, p. 17. 
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 As questões postas em obra atravessam o artista, mas não são em nenhum 

momento geradas por ele: 

 

Para podermos questionar uma questão, ela já tem de se ter manifestado 
previamente a nós. Não foi o homem quem fez as questões: elas se dirigem 
a ele. O homem só pode questionar porque ele já está imerso nas questões. 
Ele não escolheu ser um ser metafísico, estar dentro (metá) da phýsis, dentro 
do real, palavra com que traduzimos o termo grego, o que se justificará mais 
adiante. A ação originária, à qual o artista co-responde (responde junto e 
estreitamente) ao realizar a obra, é da realidade do real, sempre em retração. 
É ao apelo desta retração, desse velamento em tudo o que se desvela, que 
a obra responde. A obra tem a sua origem no originário, que são as questões 
se retraindo ao se manifestarem.221 

 

 Assim, USV, bem como seus personagens, não constitui uma projeção das 

vivências de Clarice Lispector. Sendo a grande obra que é, constitui o manifestar das 

questões. Tal como podemos observar, no capítulo anterior, o conceito de mimesis 

está entrelaçado à ideia de phýsis, e esta nos diz de um constante manifestar e retrair.  

 

A phýsis é o constante pôr e depor das coisas que não cessam de nascer e 
perecer, de vir à luz e obscurecer, em constante devir. Ela é o desvelar das 
coisas vindo à luz, mas velando o que elas efetivamente são, o que elas são 
de verdade, pois, no tempo, dá-se a retração de sua realidade: as coisas não 
são, elas estão sendo. Assim, a mímesis que a arte faz, como está em 
Aristóteles, e não na tradução que usualmente dele se faz, não é a imitação 
da natureza, mas da phýsis. Propomos traduzir phýsis por real, na medida 
em que real se vincula ao latim res, que quer dizer coisa. A coisa, como nos 
mostra o parentesco etimológico, é o que está sempre em causa, pois vela, 
na escuridão, a sua realidade, o seu ser, ou, como também poderíamos dizer, 
a sua a sua coisidade, o que ela efetivamente é.222 

 

 Isto posto, o real é o que abriga o velar e desvelar do Ser. No entanto, se 

estamos esquecidos de que o ser é uma questão, como aponta Heidegger, como 

entender a obra enquanto abertura de questionamentos?  

Desse modo, há outra tradição que também ocasiona leituras tão restritas 

acerca da arte: a tradição metafísica. A tradição metafísica corresponde à tradição 

mimética, na medida em que coloca o ente no lugar do ser. Colocar o ser no lugar do 

ente é, justamente, lidar com o real de modo que este esteja objetivado, preso ao 

 
221 DOLZANE; FERRAZ, p. 17 . 
222 Ibid., p. 20. 
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nosso domínio. Nós, enquanto sujeitos, o classificamos sem nos perguntamos pelo 

seu ser. 

 Entretanto, enquanto phýsis, o real nunca se dá do mesmo modo. As obras 

tratam das mesmas questões, por serem questões ontológicas, por isso, o autor (ente) 

não pode esgotar o ser da obra, mas apenas se procurar na abertura das questões 

que ela guarda. 

 É esta procura que vemos no Autor e em Ângela Pralini: eles se percorrem 

enquanto questão. Como diz Heidegger: “Todo questionamento é uma procura”223. O 

pensador fala-nos ainda que “[...] a procura ciente pode transformar-se em 

‘investigação’ se o que se questiona for determinado de maneira libertadora”224. Ora, 

é preciso, pois, libertar-se das representações. Essa é a maneira libertadora.  

 Dito isso, a ação originária da obra é das questões, elas são autoras, assim, o 

artista não esgota ou domina a realidade da obra: ela se mostra e se encobre, essa é 

a sua verdade. Por isso, Clarice Lispector rompe com a tradição metafísica ao colocar 

um Autor que tem a sua fonte de criatividade nas diferenças ontológicas, por isso não 

pode esgotá-las.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
223 HEIDEGGER, 1998, p. 30. 
224 HEIDEGGER, 1998, loc. cit. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Assim, uma vez que se propôs investigar como se dá a questão da autoria em 

Um sopro de vida, de Clarice Lispector, a presente pesquisa, inicialmente, trouxe 

concepções acerca da autoria, identificadas não somente nos textos de Lispector, 

como também em outras literaturas que aludem a certa confessionalidade das 

personagens.  

Como vimos, o caráter confessional aqui abordado se fez importante para 

mensurar a figura do autor na narrativa (e fora dela), pois, quando identificado tal 

aspecto, a noção que se tem de autoria é a “voz” que se utiliza de suas criações para 

expressar as intimidades do escritor. Essas leituras são, inclusive, verificadas em 

diversas interpretações críticas, que não dissociam a imagem do autor da obra. Vale 

ressaltar, contudo, que as pesquisas e as interpretações críticas, as quais possuem 

um olhar diverso da nossa linha de estudo, em nenhum momento foram citadas como 

tentativa de desprestigiá-las, mas sim para mostrar que é possível ampliar o conceito 

de autoria, partindo mais da obra literária que do próprio autor – o que é, por fim, a 

intenção primeira deste trabalho. 

Ademais, a questão da confessionalidade literária é posta aqui de modo ligeiro, 

pois com o único objetivo de problematizar a persona no texto literário e de discutir o 

quanto essa característica é atribuída sempre que se evidencia conexões entre o 

escrito e o seu escritor. Ora: diz-se que um determinado texto é confessional quando 

se identifica nele (mais especificamente nas personagens e nos contextos sócio-

histórico nos quais elas se encontram) projeções biográficas do autor, portanto, temos, 

nesse sentido, a visão de autor enquanto elemento intrínseco à obra. Ao 

problematizarmos tal aspecto, não negamos que haja, sim, relações entre criador e 

criatura, porém, não deixamos de sobrelevar que há relações mais complexas nessas 

associações. 

O processo de criação transcorre um caminho anterior ao artista, razão pela 

qual não encontramos as respostas da obra na vida daquele que escreve, e sim na 

própria obra. A forma como a linguagem se instala em USV esgarça a figura de um 

autor que controla a narrativa. A linguagem é a narrativa, é ela que importa para o 

processo de autoprocura do escritor: por ela, e com ela, ele busca as respostas 

primordiais do ser humano. Mas apenas busca, porque, como esclarecido: a narrativa 

da linguagem estampa que somos sempre questão, nunca resposta.  
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O diálogo que há entre Ângela Pralini e o Autor movimenta tais questões e 

realça que é por meio da escuta dessa narrativa-linguagem que ambos se percebem 

enquanto questões, porque antes de pertencerem à narrativa, pertencem à linguagem. 

Este é o sopro de Ângela: palavra. A palavra é o coração a pulsar cada vez mais e 

mais, sem que o Autor possa pará-la.  

USV constrói, por isso, a possibilidade de a autoria ser compreendida em 

sentido originário: resgata a ideia de que a verdadeira autora são as questões, as 

quais se movimentam respeitando a verdade enquanto aletheia. O Autor procura a 

sua verdade, Ângela procura a sua verdade e, desse modo, são autores, pois são, 

antes, questões originárias e, desse modo, estão sempre manifestando e recobrindo 

a sua realidade. Assim, USV questiona a realidade entendida como cópia, logo, 

questiona também a compreensão da obra como projeção da biografia do autor e o 

restitui a uma posição ontológica, em que o ente cede lugar ao ser – ao verbo, à 

palavra. 
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