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RESUMO 

 

 
 

A ideia do presente trabalho partiu do estudo dos contos (mais precisamente dois deles: “Miss 

Doris” e “Mentiras e Verdades no Mesmo Chão”) de Maria Lúcia Medeiros, escritora 

paraense. Partimos da premissa de que Maria Lúcia é contista de uma época em que os traços 

que caracterizam os gêneros literários venceram limites e regras: seus contos são textos 

multifacetados, escritos em uma espécie de prosa lírica ou, ainda, prosa lírico-dramática. 

Pretende-se, então, neste trabalho, fazer primeiramente um histórico dos gêneros literários, 

estudando sua evolução enquanto conceito teórico desde os primeiros estudos dos textos 

literários – desde Platão, Aristóteles, Horácio, Victor Hugo – até os do contexto histórico 

contemporâneo – como Käte Hamburger, Northrop Frye, Emil Staiger. Abordaremos, ainda, 

que papel os gêneros possuem em um estudo de contos (não tradicionais) como os de Maria 

Lúcia Medeiros. Levantamos, então, algumas questões relevantes que nortearam o trabalho: o 

que se entende por hibridismo de gêneros literários? São os contos de Maria Lúcia Medeiros 

híbridos? De que modo acontece esse hibridismo? O que é o conto? Como se constroem os 

contos de Maria Lúcia? Partimos, então, da premissa de que os contos da escritora paraense 

são híbridos, pois possuem características genéricas diversas, além de dialogarem com outras 

obras literárias e com outras artes. Faremos, então, a leitura de dois contos de Maria Lúcia – 

além de pequenas leituras dos contos de três de suas coletâneas (Zeus ou a menina e os 

óculos, Velas. Por quem? e Céu Caótico) –, “Miss Doris” e “Mentiras e Verdades no Mesmo 

Chão”, mostrando justamente esse hibridismo e esse diálogo.  Vale ressaltar que, apesar de 

permear a teoria da literatura há muitas décadas, o assunto em questão, os gêneros, não pode 

ser considerado concluído. Por ainda haver muita discussão acerca do tema, faz-se pertinente 

desenvolver um estudo sobre eles, na obra de uma escritora paraense de valor inestimável: 

Maria Lúcia Medeiros. 

 

 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Gêneros literários; Maria Lúcia Medeiros; Hibridismo. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

The idea of the present work came from a study of Maria Lúcia Medeiros‟ short stories (two 

of them, precisely: “Miss Doris” and “Mentiras e Verdades no Mesmo Chão”). We believe 

that Maria Lúcia is a writer of a time when the literary genres‟ characteristics have overcome 

limits and rules: her short stories are multi-characterized, written in a type of lyric prose or 

even dramatic-lyric prose. Therefore, we intend, with this work, to do primarily a historic of 

the literary genres, studying their evolution as a theoretical concept since the first studies 

about literary texts – since Plato, Aristotle, Horatio, Victor Hugo – until those from the 

contemporary historical context – such as Käte Hamburger, Northrop Frye, Emil Staiger. We 

will approach the genres‟ role in the study of (non-traditional) short-stories, such as the ones 

written by Maria Lúcia Medeiros. We raised, therefore, some question that guided this work:  

what is understood by literary genres hybridism? Are Maria Lúcia Medeiros‟ short stories 

hybrid? In what way this hybridism happens? What is a short-story? How are Maria Lúcia‟s 

short stories built? We understand that this writer‟s short stories are hybrid, because they 

share diverse literary genres‟ characteristics in addition to dialoguing with others literary texts 

and with other arts. We will do, in this work, a reading of two Maria Lúcia‟s short stories – 

besides small readings of three of her books (Zeus ou a menina e os óculos, Velas. Por quem? 

and Céu Caótico). It is valid to point out that besides existing for many decades, the subject in 

matter here (the literary genres) cannot be considered concluded. Because there still is a lot of 

discussion surrounding this them, it is pertinent to develop a study about it, especially in the 

texts of a priceless writer: Maria Lúcia Medeiros. 

 

 

KEY-WORDS: Literary genres; Maria Lúcia Medeiros; Hybridism. 
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INTRODUÇÃO 

 

[Introductions,] notes et préfaces sont quelquefois 

un moyen commode d’augmenter le poids d’un 

livre et d’accroître, en apparence du moins, 

l’importance d’un travail.
1
 

(Victor Hugo) 

 

 

Ao ler o título deste trabalho, O hibridismo dos gêneros nos contos de Maria Lúcia 

Medeiros, o leitor eventualmente se perguntará, em primeiro lugar, o que ainda há a dizer 

sobre gêneros. Trata-se, evidentemente, dos gêneros literários no sentido (em princípio) de um 

agrupamento de formas literárias que tem função de ordenar e classificar a literatura por tipos 

de organização e estruturas, não por época ou lugar (WELLEK; WARREN, 1971). 

Realmente, pode ser considerada inútil a retomada de uma discussão tão antiga, que remonta a 

Platão e a Aristóteles e tem sido revista por muitos estudiosos da literatura. No entanto, o 

assunto sempre provocou os teóricos ao longo dos séculos, chegando até os dias atuais, nesta 

primeira década do século XXI. Mas, por quê? Pela própria complexidade artística [ou da 

arte] e humana, imutavelmente em evolução, estando a literatura – como manifestação 

artística e produto do homem – também em constante transformação. E, mesmo que muitas 

vezes tenha sido “banida”, tanto pelos teóricos quanto pelos próprios escritores – os criadores 

das obras de arte –, a noção de gênero volta sempre ao palco dos estudos literários. Portanto, 

longe de ser um tema simples, a discussão sobre os gêneros da literatura parece nunca chegar 

a um desfecho. 

Nas últimas décadas, houve uma reabilitação da retórica, essa última a qual originou 

os gêneros – nem que seja pelo nome: genera dicendi, gêneros do discurso. Hoje “é como 

categoria de leitura que o gênero é certamente menos contestável, e mesmo incontestável” 

(COMPAGNON, 2001); é o que H. R. Jauss chama de horizonte de expectativa: uma espécie 

de compreensão do leitor no seu primeiro contato com o livro. Assim, o gênero confirmou 

novamente seu lugar de destaque nos estudos literários, não apenas no sentido usual, 

cotidiano, das classificações simplificadas das livrarias – romance, poesia, teatro, ensaio –, 

mas também no sentido da própria teoria dos gêneros. Dessa forma, apesar de presente na 

teoria da literatura há séculos, o assunto encontra-se revitalizado: uma reflexão sobre os 

                                                           

1
 “[Introduções,] notas e prefácios são, às vezes, um meio cômodo de aumentar o peso de um livro e de 

acrescentar, pelo menos na aparência, a importância de um trabalho” (tradução nossa). 
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gêneros será sempre plenamente legítima – afirma Antoine Compagnon (2001), na aula 

introdutória de seu curso virtual, La notion de genre. 

Quanto ao termo “hibridismo”, também presente no título desta dissertação, diz-nos 

Canclini (2008, p. 19): “há que [se] começar discutindo se híbrido é uma boa ou má palavra. 

Não basta que seja muito usada para que a consideremos respeitável. Pelo contrário, seu 

profuso emprego favorece que lhe sejam atribuídos significados discordantes”. 

Vejamos o significado do termo em dois dicionários. No Dicionário Aurélio da 

Língua Portuguesa (FERREIRA, 1999, p. 1041), é definido como: “1. Biol. Originário do 

cruzamento de espécies diferentes. 2. Fig. Em que há mistura de espécies diferentes 3. E. 

Ling. Diz-se do vocábulo composto de línguas diversas [...] 4. Animal ou vegetal híbrido”. No 

Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa, encontramos o seguinte: 

 

o termo híbrido vem do lat. ibrida, hibrida ou hybrìda,ae „cruzamento de 

animais de diferentes espécies, p.ext., filhos de pais provenientes de 

diferentes países ou oriundos de condições sociais diversa‟, prov. pelo fr. 

hybride (1596) „que provém de espécies diferentes, (1647) pal. formada por 

el. de línguas diferentes, (1832) composto por el. Diferentes‟; a grafia mais 

usual hybrida (encontrada nos manuscritos de Horácio, Valério Máximo e 

em inscrições) foi influenciada provavelmente por uma falsa aproximação 

literária com o gr. húbris,éos „tudo que excede a medida, excesso, 

impetuosidade‟ e húbrisma,atos „ultraje, violência‟ (cf. EtLat e TLF); ver 

hibrid(o)-; f.hist. 1836 hybrida (HOUAISS, 2001). 

 

 

Talvez essa “falsa aproximação literária”, por causa da grafia da palavra nos textos 

horacianos, seja responsável por tanta discordância no que diz respeito à mistura dos gêneros 

– mistura que, para os clássicos, era realmente considerada um “ultraje”! Mas a palavra 

“híbrido” (e seus derivados, como hibridismo, hibridação, hibridização etc.), no sentido 

daquilo “que provém de espécies diferentes”, já foi utilizada por vários autores para falar da 

mistura de características diversas. 

No que diz respeito à biologia, híbrido é sempre aquele ser vivo resultante do 

cruzamento de dois outros seres de fenótipos diferentes, fenômeno que pode acontecer tanto 

com animais como com plantas. Um dos exemplos mais comuns desse tipo de ser vivo é a 

mula, nascida do cruzamento entre égua e asno ou entre cavalo e jumenta. A equação estaria 

simples e completa não fosse por um detalhe: os seres híbridos são estéreis, ou seja, não se 

podem reproduzir.  

Como estabelecer uma relação entre os híbridos definidos pela biologia e os gêneros 

literários? Podem os novos gêneros que surgem na literatura, como resultantes da mistura de 

outros gêneros, serem classificados como estéreis (o que traria, inegavelmente, um tom 
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pejorativo a toda teoria dos gêneros literários híbridos)? Acreditamos que não: o que acontece 

é, justamente, o contrário. 

Platão já falava em sua República na existência de uma “modalidade mista” dos 

gêneros, que seria a junção, o cruzamento da simples narrativa com a imitação ou mimese, 

como será visto mais adiante nesta dissertação. Certamente, Platão não usa no seu texto a 

palavra “híbrido”, mas já se referia a mistura. E, afinal, que é o híbrido senão uma mistura? 

Não se afirma, por outro lado, em nenhum momento, que da modalidade mista não poderiam 

surgir outras modalidades. Até mesmo porque a “mista” tinha como representante a epopeia, 

da qual sobrevive hoje uma variação: o romance. Depreende-se, então, que de um gênero 

misto – ou híbrido – surgiu uma espécie nova, o que nos faz pensar que a definição da 

biologia não pode ser aplicada, de forma literal, à literatura. Mas podemos emprestar-lhe a 

essência. 

Aristóteles formulou os primeiros conceitos ligados à arte, em especial à literatura, 

registrando o conceito de mimeses (imitação) como maneira de transformação do real: mudar 

a forma – “trans-formar” –, imprimindo nessa nova forma “uma nova maneira de ver e de 

interpretar o real” (BASTAZIN, 2006, p. 3).  

Por isso, como disse Canclini (2008, p. 21), “não há por que ficar cativo da dinâmica 

biológica da qual se toma um conceito”. Tomamos, assim, junto com outros que também o 

fizeram, a liberdade de adaptar esse conceito. 

Gêneros literários (o hibridismo desses gêneros) são, portanto, o ponto de partida 

teórico para o desenvolvimento deste trabalho, em que se pretende discutir as possíveis 

relações entre a poesia, o teatro e a prosa, tendo como foco os contos da escritora paraense 

Maria Lúcia Medeiros. Para isso, far-se-á o estudo, nesses contos, dessa espécie de 

transformação da linguagem, que acrescenta, muitas vezes à referência objetiva do conto 

narrativo tradicional, a caracterização própria da narrativa poética. Partimos, também, do 

pressuposto de que os textos que aqui vamos estudar são contos: Maria Lúcia Medeiros é 

considerada contista. Podemos repetir a respeito de seus textos o que Gotlib (2006, p. 54) diz 

a propósito dos contos de Clarice Lispector: “são contos que surgem da combinação de vários 

recursos narrativos: os da tradição e os dos tempos modernos”. Porém, talvez possamos ir 

mais além, perguntando: serão apenas contos? Uma das respostas é dada por Maria Elisa 

Guimarães (1990, p. 9), ao comentar, no prefácio de Velas. Por Quem?, a dificuldade de 

classificar os escritos publicados nesse livro: “[...] nem Mário de Andrade poderia dizer que 

„A Festa‟, „Mater Dolorosa‟, „Noche Oscura‟ ou „O dia em que Johannes Brahms tocou teu 

diário‟ são contos – nenhuma dessas „ficções‟ (!) constitui uma narrativa, cria um „caso‟, faz 
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revelações”. Deixando a discussão sobre “narrativa” para mais tarde, preferimos afirmar que 

os contos de Maria Lúcia não parecem apenas narrativas, eles tendem, inúmeras vezes, para a 

poesia. Muitos parecem, aliás, poemas que não foram escritos em versos. É essa a sensação 

que o leitor tem ao entrar em contato com os textos da contista: a de que está lidando com 

narrativas poéticas, no sentido dado, a essas últimas, por Jean-Yves Tadié (1994, p. 7), lendo-

se „conto‟ no lugar de „romance‟: 

 

A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que pede emprestado ao 

poema seus meios de ação e seus efeitos, tanto que sua análise deve levar em 

conta ao mesmo tempo as técnicas de descrição do romance e as do poema: a 

narrativa poética é um fenômeno de transição entre o romance e o poema 

(tradução nossa).
2
 

 

 

O presente trabalho divide-se, então, em três capítulos. 

No primeiro, intitulado “Os gêneros literários ao longo da história”, faz-se um 

histórico dos gêneros literários. Foi preciso, aqui, trilhar o (bastante longo) caminho da 

história. Às vezes, em um trabalho científico, existe a necessidade de atravessar estudos 

muitas vezes repetidos e de correr o risco de dizer novamente o que já foi dito quase 

exaustivamente sobre o assunto. Mas, como foi essa a bússola que ofereceu a direção teórica 

para os primeiros passos da pesquisa, fez-se importante o registro da travessia desse chão 

tantas vezes pisado por “mentiras e verdades” – para utilizar parte do título de um dos contos 

de Maria Lúcia –, pois os gêneros literários (como já foi dito) constituíram, desde Platão até a 

atualidade, uma das questões mais controversas da teoria da literatura e da sua práxis. Nesse 

capítulo faz-se uma espécie de exposição das ideias dos principais teóricos que se 

interessaram pelo assunto. 

No segundo capítulo – “Maria Lúcia Medeiros: a escritora e sua obra” –, apresenta-se 

um pouco da contista paraense, de sua vida e obra. Depois de traçar um panorama cronológico 

bibliográfico da autora, procede-se a uma breve descrição, com eventuais comentários dos 

contos de três das cinco coletâneas publicadas por Maria Lúcia Medeiros (Zeus ou a menina e 

os óculos (Z), Velas, por quem?(VPQ) e Céu caótico (CC)), destacando-se sua característica 

de textos multifacetados, que, vencendo limites e regras, são escritos em uma espécie de prosa 

lírica e, mesmo, algumas vezes, lírico-dramática. É o capítulo mais longo desta dissertação, 

justamente por já trazer pequenas análises. 

                                                           

2
 No original: Le récit póétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poème ses moyens d’action et ses 

effets, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois des techniques de description du roman et de celles du 

poème: le récit poétique est un phénomène de transition entre le roman et le poème. 
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No terceiro capítulo – “As análises dos contos: duas abordagens” –, ao mesmo tempo 

em que se propõe uma análise interpretativa dos contos escolhidos (representativos das duas 

coletâneas de Maria Lúcia Medeiros, cujos contos não foram comentados no segundo 

capítulo), pretende-se identificar, mais detalhadamente, de que maneira se dá o hibridismo dos 

gêneros nos contos: “Mentiras e verdades no mesmo chão”, de Quarto de Hora (QH), de 

1994, e “Miss Doris”, de Horizonte Silencioso (HS), de 2000
3
. Mesmo que tenham sido 

eleitos somente dois contos para uma leitura mais aprofundada, na análise não 

necessariamente se excluem os demais contos, que podem ser referidos ao longo do estudo 

como recurso de intratextualidade, para melhor revelar a prosa híbrida da autora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

3
 Todas as citações dos contos de Maria Lúcia Medeiros serão indicadas pelas iniciais do título da obra de que 

fazem parte. 
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1  OS GÊNEROS LITERÁRIOS AO LONGO DA HISTÓRIA 

 

 

Faut-il encore tenter d’identifier le genre du texte qu’on lit? 

Est-ce quelque chose que vous tentez? Autrement dit, est-ce que 

la reconnaissance explicite du genre (par opposition à la 

compétence inconsciente de lecture, à la précompréhension 

indispensable du genre intrinsèque) enrichit et complexifie la 

lecture? Ou au contraire la complique-t-elle inutilement?
4
 

 

(Antoine Compagnon) 

 

 

Com a finalidade de se iniciar uma reflexão acerca dos gêneros da literatura, faz-se 

pertinente, primeiro, saber o que significa a palavra “gênero”. Segundo o Dicionário Aurélio 

da Língua Portuguesa: 

Gênero [Do lat. genus, eris, „classe‟, „espécie‟, poss. pelo pl. lat. genera, 

ou pelo lat. *generum, com mud. de declinação]. Substantivo masculino. 

1. Lóg. Classe cuja extensão se divide em outras classes, as quais, em 

relação à primeira, são chamadas espécies. 2. Lóg. Um dos predicáveis 

(q. v.): característica(s) que uma coisa tem em comum com outra, e que 

lhe(s) determina(m) a essência, quando acrescida da diferença (8). [Cf., 

nesta acepç., classe (22).] 3. P. ext. Qualquer agrupamento de 

indivíduos, objetos, fatos, ideias, que tenham caracteres comuns; 

espécie, classe, casta, variedade, ordem, qualidade, tipo [...]. 4. Maneira, 

modo, estilo [...] 5. Nas obras de um artista, de uma escola, cada uma 

das categorias que, por tradição, se definem e classificam segundo o 

estilo, a natureza ou a técnica: os gêneros literários, musicais, 

pictóricos. 6. Classe ou natureza do assunto abordado por um artista: 

gênero dramático; gênero romântico [...] (FERREIRA, 1999, p. 980). 

 

 

Etimologicamente, “gênero” nasceu do latim clássico genus, eris, o que significa 

„classe‟, „espécie‟, ou ainda „família‟, „raça‟ etc.: agrupamento de seres (indivíduos, objetos, 

fatos, ideias) com características comuns. Destacando trechos do verbete acima, podemos 

perceber que se pode empregar a palavra “gênero” tanto para a classificação de um 

agrupamento de elementos que possuem características em comum quanto para o que diz 

respeito às obras de um artista, “cada uma das categorias que, por tradição, se definem e 

classificam segundo o estilo, a natureza ou a técnica: os gêneros literários, musicais, 

pictóricos”, ou, ainda, para definir a “classe ou natureza do assunto abordado por um artista: 

gênero dramático, gênero romântico”. Ou seja, a noção de gênero aplica-se a realidades 

                                                           

4
 “Ainda é preciso tentar identificar o gênero do texto que se lê? É algo que vocês tentam? Dito de outra maneira, 

será que o reconhecimento explícito do gênero (em oposição à competência inconsciente de leitura, à pré-

compreensão indispensável do gênero intrínseco) enriquece e torna complexifica a leitura? Ou ao contrário a 

complica inutilmente?” (Tradução nossa). 
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muito diferentes, que não pertencem à mesma escala, e, por ser abrangente demais, torna-se 

vaga e confusa. 

Portanto, em um trabalho que tem como objeto de estudo o hibridismo dos gêneros 

em uma determinada obra literária, é importante constar um histórico dos gêneros literários, 

desde as suas origens até nossa época, ou seja, até as últimas décadas do século XX e a 

primeira do século XXI. Quanto às questões colocadas por Antoine Compagnon (2001) no 

texto que escolhemos para epígrafe deste capítulo, podemos afirmar que falar de gêneros, nos 

estudos presentes do texto literário, ainda é pertinente. Por mais criticada que seja a noção de 

gênero literário, ela ainda tem uma utilidade de aplicação nos textos “modernos” (posteriores 

a 1960), e reconhecer os gêneros – mesmo que seja observando sua mestiçagem, seus limites 

e deslimites
5
 e, ainda, as fronteiras da linguagem literária e não literária, e as da literatura e 

das outras artes – torna mais complexa a leitura, no sentido de enriquecê-la, em um nível mais 

profundo que o da simples compreensão, na direção da análise e da interpretação crítica dos 

textos. 

O gênero é uma convenção, uma convenção discursiva. Na verdade, a literatura, 

como todo discurso, supõe convenções
6
. No que diz respeito à competência inconsciente de 

leitura, o gênero literário faz parte do que se chama hoje de attente, de expectativa. 

Precisamos saber o que esperamos quando vamos ler um livro. Para Compagnon (2001), 

entrar em literatura, como leitor ou como espectador, mas também como autor, é integrar um 

sistema de esperas. Uma das primeiras expectativas (pelo menos a mais frequentemente 

solicitada pela obra literária) é a de que se vai ler uma ficção. A espera mais comum é 

genérica: os leitores se perguntam: – será que vou ler uma tragédia, um soneto, um conto 

fantástico, um romance histórico, uma biografia, uma tese, uma dissertação etc.? (os 

“gêneros” que acabamos de enumerar pertencem a categorias diferentes e, muitas vezes, são 

conhecidos mais como “espécies”, como mostra Compagnon, em O demônio da Teoria 

[1999], ao dizer que as convenções genéricas podem ser de naturezas muito diversas: formal, 

temática, estilística etc.).  

O gênero pode ser considerado, então, uma espécie de pressuposto de leitura. 

Atualmente, basta entrarmos em uma livraria para fazer a experiência da categorização 

literária. É comum encontrarmos as obras divididas de acordo com o seu “gênero” (ou com o 

                                                           

5
 Parte do título da pesquisa a que está vinculado este estudo: Ler e escrever na era da Internet: dos gêneros aos 

e-gêneros, limites e deslimites. 
6
 A primeira delas, segundo Compagnon (2001) é que se trata de “Literatura”. É preciso que se saiba o que se 

convencionou chamar de literatura (o que aliás engendraria outra interminável discussão, da qual não vamos 

tratar nesse estudo). 
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que as pessoas acreditam serem os gêneros da literatura): existem prateleiras destinadas à 

ficção científica, outras destinadas ao romance, algumas à poesia, uma seção exclusiva para o 

suspense e, normalmente, grandes prateleiras dedicadas aos best-sellers e aos livros de auto-

ajuda. Esse seria, digamos, o contato cotidiano que o leitor comum (e os livreiros) tem com os 

conhecidos gêneros literários clássicos, acrescidos de muitos gêneros (subgêneros?) “novos”. 

Sobre a experiência dos gêneros literários na vida cotidiana dos leitores, para citar Dominique 

Combe (1992, p. 9), “é o objeto livro que condiciona a percepção de gêneros pelo leitor, que é 

em princípio o comprador em uma livraria ou aluga livros em uma biblioteca” (tradução 

nossa) 
7
. 

Também temos essa experiência nas locadoras, no que diz respeito ao cinema. 

Encontramos filmes classificados como pertencentes ao que cotidianamente seria conhecido 

como o “gênero comédia” – todos os filmes aí enquadrados possuem uma característica em 

comum: são engraçados, fazem rir. No entanto, o termo “comédia” é muito abrangente e pode 

ser subdividido em outras classes, subgêneros, ou “espécies”: a comédia romântica, a comédia 

conhecida como “humor negro”, a comédia adolescente, dentre tantas outras. E mais, muitos 

filmes que estão nessa categoria, porque acabam bem e têm momentos que fazem rir, estão, 

na verdade, no limite entre o trágico e o cômico e trazem cenas às vezes extremamente tristes. 

A grande maioria dos leitores (e espectadores) usa os conceitos de “drama”, 

“comédia”, “romance”, intuitivamente, sem saber exatamente do que se trata. Nos estudos 

literários também não há – e provavelmente não haverá – um conceito rígido e inquestionável 

que abarque a questão dos gêneros na literatura. Há, sim, tentativas realizadas ao longo da 

história que certamente contribuíram, e continuam a contribuir, com as vastas e sempre novas 

possibilidades da criação artística. 

 

Os conceitos lírico, épico e dramático são termos da Ciência da Literatura 

para as virtualidades fundamentais da existência humana, e a Lírica, a Épica 

e a Dramática só existem porque os domínios do emocional, do figurativo e 

do lógico constituem a essência do homem quer como unidade, quer como 

sucessão, representada esta pela idade pueril, juventude e idade adulta 

(STAIGER, 1997, p. 165). 

 

 

 

 

 

 

                                                           

7
 No original: c’est l’objet livre qui conditionne la perception des genres pour le lecteur, qui est d’abord un 

acheteur dans une librairie ou un emprunteur dans une bibliothèque. 
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1.1 DA ANTIGUIDADE AO SÉCULO XVIII 

Retornar aos gregos, para quem a arte era uma habilidade 

específica que visava a determinados fins, é buscar aqueles que 

primeiro se dedicaram à reflexão, discussão e registro sobre as 

questões da arte em geral e da literatura em particular. 

(Vera Bastazin) 

 

Os gregos foram os que primeiro se dedicaram à reflexão, discussão e registro sobre 

as questões da arte em geral e da literatura em particular. O primeiro registro que se tem sobre 

o assunto está no Livro III d‟A República de Platão (394 a. C). Esse registro é um marco da 

teoria dos gêneros literários. Platão afirma que a literatura é constituída de narrativas de 

eventos passados, presentes ou futuros. Utilizando como exemplo a epopeia de Homero, o 

filósofo discorre sobre poesia e prosa e suas especificidades. Mais precisamente, propõe que 

 

[...] a poesia e a mitologia podem constar inteiramente de imitação, tal como 

se dá na tragédia e na comédia, conforme disseste, ou apenas da exposição 

do poeta. Os melhores exemplos desse tipo de composição encontrarás nos 

ditirambos; há uma terceira modalidade, em que se dá a combinação dos dois 

processos: é o que se verifica na epopeia e em muitas outras formas de 

poesia, se é que me fiz compreender (PLATÃO, 2000, p. 148). 

 

 

No discurso de Platão, já pode ser observada uma divisão hoje conhecida como a 

divisão tripartida dos gêneros literários, visto que ele classifica as narrativas em três: a 

simples narrativa, a imitação ou mimesis e a modalidade mista. A primeira configura-se 

quando há a fala do próprio poeta, que não tenta convencer os leitores/ouvintes de que é outra 

pessoa senão ele próprio que se expressa; a segunda modalidade narrativa acontece quando o 

poeta se “esconde”, isto é, fala como se fosse outra pessoa, e não sustenta seu discurso; a 

terceira modalidade é, como o próprio nome sugere, a mistura dos dois tipos anteriores e 

abarca, portanto, características de ambos. 

Apesar de não utilizar a palavra “gênero” em seu discurso, Platão divide as narrativas 

em grupos que possuem elementos com características em comum. O filósofo subdivide esses 

gêneros em espécies, e especifica que na modalidade de imitação estão a tragédia e a comédia, 

na modalidade da simples narrativa estão os ditirambos e na modalidade mista, as epopeias. 

Assim como Platão, seu discípulo Aristóteles também discorreu sobre o assunto. 

Diferente de seu mestre, contudo, o Estagirita, em sua Poética (334 a. C.), fez referência a 

“espécies de poesia”. Essa divisão da poesia em espécies já poderia configurar como uma 

tentativa inicial da divisão literária dos gêneros. Dizia ele:  
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A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior parte da 

aulética e da citarística, todas são, em geral, imitações. Diferem, porém, 

umas das outras, por três aspectos: ou porque imitam por meios diversos, ou 

porque imitam objetos diversos, ou porque imitam por modos diversos e não 

da mesma maneira (ARISTÓTELES, 1998, p. 103). 

 

 

Para Aristóteles, a imitação é uma característica congênita, intrínseca ao homem, 

diferenciando-o, assim, dos outros animais. Sendo a poesia produto do homem, o princípio 

dela seria a imitação – mas não a cópia literal. Por esse aspecto, fala o filósofo em “espécies 

de poesia imitativa” e as enquadra segundo o meio, o objeto e o modo de imitação. 

Quanto aos meios de imitação, o discípulo de Platão afirmava que deveriam ser 

levados em conta o ritmo, o canto e o metro. De acordo com esses três aspectos seria possível 

diferenciar a poesia ditirâmbica, que utiliza os três plenamente, da tragédia e da comédia, que 

os utilizam apenas parcialmente.  

Segundo o objeto de imitação, por outro lado, como o próprio nome sugere, as 

espécies seriam classificadas de acordo com o que é imitado. De fato, Aristóteles afirmava 

que os homens eram imitados, e esses homens praticavam ações. A diferença residiria no 

caráter das ações do indivíduo a ser imitado, isto é, de acordo com sua índole elevada ou 

baixa. Dentro dessa limitação, a tragédia se diferenciaria da comédia, visto que a primeira 

imitaria os homens de caráter elevado, e a segunda imitaria homens de baixo caráter. 

Por fim, de acordo com os modos de imitação, é possível verificar uma delimitação 

entre as espécies chamadas por Aristóteles de narrativa, mista e dramática:  

 

pode um poeta imitar os mesmos objetos, quer na forma narrativa 

(assumindo a personalidade de outros, como o faz Homero, ou na própria 

pessoa, sem mudar nunca), quer mediante todas as pessoas imitadas, 

operando e agindo elas mesmas (ARISTÓTELES, 1998, p. 106). 

 

 

 No que diz respeito à espécie narrativa, a qual tem sua maior expressão nas epopeias, é 

possível classificá-la em duas subespécies. A primeira caracteriza-se quando o poeta, ao 

narrar, converte-se em (ou imita) outro personagem que não ele próprio. Para Aristóteles, esse 

seria o modo louvável, visto que é imitação, e poesia, para ele, deveria ser imitação. A 

segunda subespécie se concretiza quando o narrador é o próprio poeta. Esta última seria digna 

de censura, visto que não é imitação, logo, não poderia ser, primordialmente, poesia. A 

espécie dramática, que tem como representantes a tragédia e a comédia, não apresenta um 

narrador, mas personagens que representam a narrativa e agem sobre ela. A junção dessas 

duas espécies – narrativa e dramática – teria a mista como resultante. 
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Vale ressaltar que, em sua discussão sobre as “espécies de poesia imitativa”, 

Aristóteles faz uma tentativa de sistematização literária. Apesar de fazer menção aos poemas, 

como o ditirambo, a aulítica e a citarística, Aristóteles delonga-se mais no que chamou de 

narrativa – epopeia – e dramática – tragédia e comédia. Isso provavelmente ocorreu por 

influência de seu mestre, ao afirmar que em sua república ideal não seriam permitidos poetas. 

Para Platão, os poetas seriam apenas imitadores, e estariam afastados três degraus da verdade 

(o primeiro seria Deus, autor de todos os objetos e coisas; o segundo seria o artífice, que 

confecciona e executa a ideia real; o terceiro, que imita esses objetos, seria o poeta). Portanto, 

a poesia, por sua grande sedução, faria com que os homens se afastassem da verdade e, 

consequentemente, da razão. Por conta disso, Platão (2000, p. 137) falou que “quanto mais 

forem poeticamente [as palavras], menos indicadas serão para rapazes e homens que tenham 

que viver livres e recear mais a escravidão do que a morte”. 

O próximo a falar sobre literatura, ainda na Antiguidade, foi Horácio (65 a. C.), que 

associa a utilidade e o prazer à função moral e didática do texto literário. Em sua Epistola ad 

Pisones ou Ars poética (como ficou conhecida), o crítico romano parece escrever uma série de 

reflexões sobre a criação poética. As ideias de Horácio, de certa forma, baseiam-se nas de 

Aristóteles e as complementam, apesar de o primeiro não se prender a preceitos rígidos, não 

possuindo a sistematicidade do segundo. Não há nas reflexões de Horácio uma classificação 

de todos os gêneros, tampouco há classificações deles em grandes categorias. No entanto, isso 

não anula a validade dessas reflexões, visto que a Epistola ad Pisones traz discussões 

indispensáveis ao assunto dos gêneros literários, utilizados especialmente durante a Idade 

Média e no período desde o Renascimento até ao neoclassicismo setecentista. 

Horácio indica a primazia do teatro, mas não estuda os gêneros poéticos um após o 

outro, e a lírica não é propriamente delimitada. O centro de discussão parece ser o teatro e, ao 

seu redor, a epopeia. De acordo com o filósofo, o poeta deveria apontar os temas apropriados 

às modalidades métricas e estilísticas, fato que, caso fosse violado, desqualificaria o escritor. 

Esse pensamento revela uma concepção dos gêneros como perfeitamente separáveis uns do 

outros, não híbridos, indicando a pureza de cada um deles. 

Depois de Horácio, o gramático latino Diomedes (IV século d. C.) – pois nas 

gramáticas romanas da época, a métrica era uma arte da ars grammatica – acrescentou um 

terceiro livro na sua Ars grammatica, sob o título “De poematibus”, em que ele fez algo 

similar a Platão, distinguindo o que poderia ser uma visão tripartida dos gêneros: dramaticon 

ou mimeticon, no qual não há intervenção do poeta, apenas os atos das personagens; 

exegematicon ou apaggelticon, em que se tem apenas a voz do poeta; e finalmente o kainon 
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ou mikton, que seria uma mistura dos dois gêneros anteriores, ou seja, haveria a enunciação 

do poeta e também das personagens. Não há ainda, assim como em Platão, um lugar para a 

lírica. 

Na Idade Média, não se encontram grandes modificações sobre a problemática dos 

gêneros literários. 

 

As modificações restringem-se, por vezes, à temática e, por outras, à 

estrutura formal do verso, cuja técnica das rimas era desconhecida na poesia 

antiga, ou ainda ao desenvolvimento da métrica, que se apóia nas sílabas e 

no acento de intensidade. Firma-se, neste período, a modalidade lírica, base 

da poesia trovadoresca difundida na Europa, em torno do século XIII. [É 

preciso lembrar que] é na Idade Média que, Dante Alighieri distingue os 

gêneros, considerando-os nobres, médios e humildes. O primeiro tipo, tal 

como em Aristóteles, associa-se à tragédia e à epopeia; o segundo, à 

comédia (que se diferencia da tragédia pelo final feliz); e o terceiro, à elegia 

– canto em forma de poema lírico cujo tom é quase sempre terno e triste 

(BASTAZIN, 2006, p. 5). 

 

 

Com o Renascimento, a teoria dos gêneros retoma as normas da Antiguidade, que 

passam a ser obedecidas rigidamente. No século XVII, já na época do Classicismo europeu, 

retomaram-se os preceitos aristotélisticos e horacianos combinados e estudados durante o 

Renascimento como verdades absolutas. Desde então – pelo menos até o Romantismo – os 

gêneros da literatura eram vistos como não variáveis, não mutáveis, e definidos por regras 

fixas igualmente imutáveis. Dentre essas regras, vigorava principalmente a de “unidade de 

tom”, que defendia a pureza dos gêneros, isto é, a distinção e a não mistura deles. 

Ao definir os gêneros como imutáveis, o Classicismo parece deixar de lado o fator 

histórico da literatura, tendo em vista que definiu como fixa uma teoria que nasceu na Grécia 

Antiga. O que parece mais polêmico é a não aceitação de que a literatura poderia mudar com 

o tempo, e que poderiam surgir novas espécies literárias estranhas aos gregos e latinos. Essa 

definição abraçada pelos clássicos insiste na divisão de gêneros em hierarquias: existiriam os 

de caráter mais elevado e os de caráter menos elevado, de acordo com o tema por eles 

abordado. A tragédia, por exemplo, como já dissemos anteriormente, por tratar de ações 

heróicas e homens heróicos, seria um gênero maior, já a comédia, por tratar de ações e 

pessoas consideradas menos elevadas, seria um gênero menor. 

Nessa época, o hibridismo de formas era totalmente condenado. Porém, mesmo 

nesses anos em que imperou a doutrina clássica, a pureza dos gêneros foi questionada pela 

poética barroca. Os poetas barrocos acreditavam no desenvolvimento e mudança dos gêneros, 
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bem como na validade dos mistos. Eles consideravam, assim, os gêneros como algo histórico, 

os quais poderiam mudar e se desenvolver conforme o tempo.  

 

1.2 A REVOLUÇÃO ROMÂNTICA 

Destruamos as teorias, as poéticas e os sistemas. 

(Victor Hugo) 

 

No século XVIII, o movimento pré-romântico alemão Sturm und Drang ressaltou a 

individualidade artística, além de quebrar com os preceitos clássicos da literatura, rejeitando a 

teoria clássica dos gêneros. Após o movimento alemão, muitos estudiosos românticos se 

manifestaram, em geral partilhando as mesmas ideias desse movimento, mas nem sempre 

concordando por completo. Os irmãos Friedrich (1772-1829) e August Wilhelm Schlegel 

(1767-1845), por exemplo, expressavam opiniões que abarcavam a aceitação e validade dos 

gêneros mistos, os quais, segundo eles, decorrem de incorporações dos gêneros puros. 

Fizeram, assim, reflexões marcantes na teoria literária, trazendo à tona questionamentos 

filosóficos que não envolviam somente a divisão dos gêneros, mas também sua conceituação. 

Foram de encontro à antiga noção de atemporalidade dos gêneros literários por acreditarem 

que eles deveriam ser classificados não como entidades imutáveis, mas em relação a um 

momento histórico, a uma época ou lugar. Acreditavam que, no universo da literatura, nada é 

imóvel, tudo se renova.  

Ademais, os irmãos trabalharam com os conceitos de “subjetivo” e “objetivo” e 

também com sua variação mista, que seria o “subjetivo-objetivo”. Primeiramente, Friedrich 

classifica a lírica como “subjetiva”, o drama como “objetivo” e o épico como “subjetivo-

objetivo”. Posteriormente, há registros de que a épica levaria a característica de “objetivo” e o 

drama de “subjetivo-objetivo”. August Wilhem fez algo parecido ao conceber que o drama 

seria a mistura de objetividade com subjetividade, a lírica a representação da subjetividade e a 

épica da objetividade. 

Além deles, outros estudiosos dessa época também externaram suas concepções, 

como Hegel (1770-1831), que possui, como Aristóteles, uma teoria classificatória sobre os 

gêneros literários. Essa classificação mostra as diferentes artes, uma em relação à outra, assim 

como cada arte definida de maneira temática, formal e histórica. Sobre o assunto, comenta 

Dominique Combe (1992, p. 59): 

 

A distribuição e classificação dos gêneros [em Hegel] são, na verdade, 

discutidas, organizadas e explicitadas sobre os critérios metafísicos, de 
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maneira que a partir de qualquer premissa os gêneros são deduzidos da 

própria natureza da poesia, não de maneira empírica como em Aristóteles, 

mas teórica (tradução nossa). 
8
 

 

 

Hegel também utiliza a divisão tripartida dos gêneros (lírica, épica e dramática) e o 

faz de maneira similar aos irmãos Schlegel, utilizando o conceito de subjetividade e 

objetividade. A lírica seria a representação da subjetividade do autor, a épica da objetividade 

do mundo e o drama seria capaz de unir o objetivo e o subjetivo. 

No romantismo francês, Victor Hugo (1802-1885), porta-voz do movimento e 

herdeiro do ideal do gênio concebido pelo romantismo alemão, traduz o sonho da síntese dos 

gêneros. Talvez o texto mais marcante contra a concepção clássica genérica tenha sido o 

prefácio de Cromwell, de 1827, escrito por Victor Hugo. Isso pelo forte tom de ruptura que o 

escritor imprime em seu texto. Ele inicia seu prefácio justificando e mostrando, em uma 

metalinguagem, a importância dos prefácios, afirmando que são bons meios de argumentar 

algo, de defender um ponto de vista ou a importância de um trabalho. Esse aspecto do texto 

pode demonstrar a tentativa de Victor Hugo de indicar que seu trabalho deveria ser 

considerado um escrito sério, que pretendia afirmar um ponto de vista indicativo de uma 

ruptura com as teorias clássicas, e não seria apenas uma simples prévia de seu livro. 

Nas primeiras páginas de seu trabalho, o escritor romântico escreve sobre o que 

acredita ser a evolução da poesia e do mundo. O primeiro homem, do tempo primitivo, seria 

cantor das belezas da vida, um homem pastoral que admira o mundo e convive com poucas 

pessoas, sem lei, sem rei, sem guerras. Suas primeiras poesias são de admiração, de louvação, 

as odes. Conforme o mundo evolui, evolui também a poesia. O mundo passa de comunidade 

patriarcal para sociedade teocrática. Vão surgindo dogmas, Estados, as nações vão sendo 

organizadas, o instinto social se sobrepõe ao nômade e, inevitavelmente, surgem as guerras. A 

poesia canta esses novos acontecimentos, canta os povos, as nações. Surge, com o tempo 

antigo, a epopeia. Depois disso, é chegada a era moderna, e com ela o cristianismo. Com uma 

nova sociedade, uma nova religião, nasce o espírito da curiosidade, da investigação, da 

melancolia. Naturalmente, aparece também uma nova poesia.  

 

O cristianismo leva a poesia à verdade. Como ele, a musa moderna verá as 

coisas com um olhar mais alto e mais abrangente. Ela sentirá que nem tudo 

na criação é humanamente belo, que o feio aí existe ao lado do belo, o 

                                                           

8
 No original: La distribuition et la classification des genres y sont en effet délibérées, concertées  et explicitées 

sur des critères métaphysiques, de sorte qu’à partir de quelques premisses, les genres sont deduits de la natures 

même de la poésie, non pás de manière empirique, comme chez Aristote, mais théorique. 
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disforme perto do gracioso, o grotesco ao avesso do sublime, o mau com o 

bem, a sombra com a luz (HUGO, 2001, p. 21, tradução nossa).
9
 

 

 

Victor Hugo nos mostra que, se o belo e o feio coexistem, lado a lado, na vida, por 

que não poderiam coexistir na poesia? Por que o grotesco é sempre posto à margem, como se 

não existisse? Se poesia é imitação, por que o feio não merece ser poetizado? O autor de 

Cromwell tenta responder a essas perguntas, afirmando que feio e belo convivem 

harmoniosamente na natureza, em todas as criações. Tudo é uma grande mistura. Com os 

antigos, a exemplo da Ilíada, o grotesco já existia, mas era tímido e disfarçado. Já no 

pensamento moderno, o grotesco admitido tem espaço, aliás, tem um papel grande. Ele surge 

na comédia e, de acordo com Hugo (2001, p. 21), é “uma nova forma que se desenvolve na 

arte. Seu tipo é o grotesco. Sua forma é a comédia” (tradução nossa).
10

 

Victor Hugo continua a defender seu ponto de vista ao escrever que o cristianismo, 

ao denominar o homem como ser duplo (matéria e alma, corpo e espírito, Céu e Terra), criou 

o gênero literário „drama‟, o qual seria a junção de tragédia e comédia, e poderia representar o 

homem de forma grandiosa e também miserável, como ele o é de fato: grandeza e miséria. 

Para Hugo (2001), o drama, que surge com Shakespeare e passa a ser conduzido 

pelos românticos, funde dois gêneros clássicos, a comédia e a tragédia, contrariando as teorias 

clássicas e validando, assim, a mistura dos gêneros literários: 

 

A poesia nascida do cristianismo, a poesia do nosso tempo é, portanto, o 

drama; a característica do drama é o real; o real resulta da combinação 

totalmente natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam no 

drama, como se cruzam na vida e na criação (HUGO, 2001, p. 39, tradução 

nossa).
11

 

 

 

O romântico francês realmente inovou, em termos conceituais, o que se entendia por 

gêneros, assim como muitos escritores o fizeram. Dizemos agora escritores e não teóricos, 

pois quem, de fato, inova os conceitos literários existentes são os escritores, os artistas. Os 

teóricos baseiam-se nos textos de escritores para formular suas teorias. Se algum estudioso 

                                                           

9
 No original: Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un 

coup d’oeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la creation n’est pas humainement beau, que le 

laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, 

l’ombre avec la lumière. 
10

No original: une forme nouvelle qui se développe dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la 

comédie. 
11

No original: La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le caractère du drame 

est le réel; le réel resulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se 

croisent dans le drame , comme ils se croisent dans la vie et dans la création. 
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escreve sobre a mistura de gêneros, é porque algum artista já a pôs em prática. Victor Hugo 

falou em mistura genérica e realmente a executou, como escritor. Mas muitos outros artistas 

também reinventaram o que se conhecia por gêneros literários, mesmo que não tenham 

teorizado sobre o assunto. Charles Baudelaire (1821-1867) o fez em seus Pequenos poemas 

em prosa, mais ou menos na primeira metade do século XIX. Mas antes disso já o havia feito 

Aloysius Bertrand (1807-1841), talvez um dos mais originais representantes do romantismo 

francês. Autor de Gaspard de la nuit, publicado em 1842, um ano após sua morte, Bertrand é 

considerado o precursor do poema em prosa.  

 

 

1.3 TRÊS VISÕES DISTINTAS: BRUNETIÈRE, CROCE E FRYE 

 

Trata-se [...] de definir [...] noções ligadas e ao 

mesmo tempo opostas. 

(Käte Hamburger) 

 

Na segunda metade do século XIX, embebido pelas teorias evolucionistas de Darwin, 

o crítico francês Ferdinand Brunetière (1849-1906) tentou desenvolver uma teoria dos gêneros 

literários como algo pertencente à biologia. Tratava-os como entidades autônomas e 

arbitrárias. Considerando os gêneros como organismos, o teórico aplicou a eles a ideia de 

evolução: nasceriam, desenvolver-se-iam, envelheceriam, morreriam ou transformar-se-iam. 

Alguns deles “morreriam” para dar lugar a outros mais fortes, pois, tal qual a biologia, apenas 

os mais fortes sobreviveriam. Ou ainda, assim como as espécies de seres vivos podem sofrer 

uma série de mutações e evoluir com o tempo, a mesma transformação poderia ocorrer com as 

espécies e gêneros da literatura. 

Com o intuito de combater principalmente a teoria naturalista e evolucionista de 

Brunetière, o filósofo italiano, Benedetto Croce (1866-1952) é taxativo ao afirmar que poesia 

e arte são formas de expressão, intuição, e não podem ser classificadas de acordo com o 

conhecimento lógico. Acreditava, assim, que cada expressão não pode ser repetida, ou seja, é 

única e não deve ser dividida em categorias. Ora, seria inviável, de acordo com esse 

pensamento, uma teoria que dividisse e subdividisse a literatura em gêneros. Croce (1977, 

p.175), em seu estudo, afirma que “muito maiores e bem mais deploráveis foram as 

consequências que teve sobre a crítica e a historiografia literária e artística uma teoria de 

origem bastante diferente mas análoga, a dos gêneros literários e artísticos”. 



34 

 

A divisão de obras em “líricas, tragédias, heróicas, amorosas” etc., seria útil apenas 

por sua praticidade ao serem distribuídos em volumes e edições os escritos de um autor. No 

entanto, do ponto de vista das leis estéticas, a classificação dos gêneros literários seria 

indevida. Diz, também, que a divisão tripartida “lírica, épica e drama” poderia ser concebida 

por um valor filosófico, mas ainda assim não acreditava que tal classificação devesse existir, 

pois as características desses gêneros estão interligadas. De tal modo, finaliza sua 

argumentação dizendo o seguinte:  

 

Enquanto conceitos psicológicos e empíricos, [os gêneros] não pertencem à 

Estética e, em seu conjunto, nada mais designam do que a totalidade dos 

sentimentos (empiricamente distintos e agrupados) que são a eterna matéria 

da intuição artística (CROCE, 1977, p. 177). 

 

 

Já o crítico Northrop Frye (1912-1991), em sua Anatomia da Crítica, publicada em 

1957, destina um ensaio desse livro, o quarto, ao estudo dos gêneros literários, chamado 

“Crítica retórica: teoria dos gêneros”. Partindo do pressuposto de que esses últimos podem ser 

diferenciados de acordo com um radical de apresentação, eles são estabelecidos levando em 

conta a relação que o poeta/escritor estabelece com o seu público, determinando um tipo de 

estrutura verbal. As palavras podem ter várias maneiras de ser apresentadas, ou seja, podem 

ser representadas diante de uma plateia, podem ser recitadas para ouvintes, podem ser 

cantadas e podem ser escritas para leitores. 

 

A origem, porém, dos termos drama, epopeia e lírica sugere que é bastante 

simples a ideia básica de gênero. O fundamento das distinções de gênero em 

literatura parece ser o princípio da apresentação. As palavras podem ser 

representadas diante de um espectador; podem ser cantadas ou entoadas; ou 

podem ser escritas para um leitor (FRYE, 1973, p. 242). 

 

 

Percebe-se que no trecho acima destacado, Frye faz referência, respectivamente, aos 

gêneros conhecidos como drama, épico e lírico, e à representação deles, respectivamente, 

diante de um público, por meio de recitação e por meio de leitura. Frye afirma, ainda, que as 

características de um gênero podem ser encontradas em outros, em uma tentativa de mostrar a 

não existência de gêneros puros. No entanto, ainda de acordo com Frye, isso não modificaria 

a principal intenção de uma obra: apesar de as peças de Shakespeare, por exemplo, serem 

impressas e lidas, foram feitas para serem encenadas. Se um romance tem ares dramáticos, 

pode não ter, nem de longe, a intenção de ser encenado. É por isso que Northrop Frye (1973, 

p. 243) afirma que pode ser “mais simples, em vez de usar o vocábulo princípio, dizer que as 
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distinções de gênero estão entre os modos com que as obras literárias são idealmente 

apresentadas, quaisquer que sejam as realidades”. 

Sendo assim, o épos – como é chamado por Frye o épico – abrange as obras que 

preservam o modo da recitação e de um público que ouve, além de ter o predomínio de 

alguma característica métrica. Já o drama é caracterizado por ser imitação externa de sons e 

imagens e também pelo ocultamento do escritor, que se esconde da audiência, a qual é 

confrontada pelas personagens (atores). O lírico, por outro lado, é classificado como imitação 

interna de sons e imagens, além de trazer um poeta que fala consigo ou com outra pessoa, 

separando-se de seu auditório. Há, ainda, um quarto gênero, referido pelo autor de Anatomia 

da Crítica: o gênero impresso, a página impressa, que é escrito para ser lido, em que o escritor 

se dirige ao leitor por intermédio do livro. Frye (1973, p. 246) classifica esse último gênero 

como ficção, em que a prosa prevalece por ter “o ritmo contínuo apropriado à forma contínua 

do livro”. 

Frye segue em sua teoria expondo algumas características particulares a cada um dos 

gêneros expostos por ele. O épos, por exemplo, tem como características marcantes a 

acentuação, a onomatopeia e a métrica. A prosa é definida como o “ritmo da continuidade”, 

fato claramente visto no corte estritamente mecânico e convencional das linhas quando chega 

ao final da página e que tem, de sua própria maneira, um ritmo particular. Já o drama é visto 

como o ritmo do decoro: 

 

Num romance percebemos um problema de complicação maior: o diálogo 

tem de falar com a voz das personagens internas, não com a do autor, e às 

vezes o diálogo e a narração separam-se a ponto de dividir o livro em duas 

linguagens diversas. A adequação do estilo a uma personagem interna é 

conhecida como decoro ou acomodação do estilo ao conteúdo (FRYE, 1973, 

p. 264). 

 

 

É por essa adequação de personagens ser bem caracterizada no drama, que Frye a 

considera como principal característica desse gênero. Por fim, o lírico está extremamente 

ligado à música e à entonação, que são as bases do ritmo lírico. Além disso, esse gênero 

também pode ser associado ao pictórico, visto que muitos poemas líricos possuem imagens 

visuais, quase pinturas. Afinal, sobre isso já falava Horácio com sua afirmação no verso 361 

de sua Ars poética: “ut pictura poesis” (como a pintura, a poesia). Tal afirmação já implicava 

uma comparação, um símile entre a pintura e a poesia. 

Frye destina mais páginas de seu ensaio às subdivisões das formas específicas do 

drama, lírica, épos e ficção em prosa. No que diz respeito ao drama, são inseridos na 



36 

 

classificação a tragédia, a comédia, a ópera, a máscara, os autos, dentre outros. Quanto à lírica 

e ao épos, Frye (1973, p. 288) comenta que dará “uma relação dos principais temas 

convencionais da lírica e do épos”. Tendo isso em vista, cita vários subtipos da lírica, por 

exemplo, a lírica religiosa, bem como alguns desdobramentos do épos, como a parábola ou 

fábula. Por fim, dentre as formas da prosa, encontramos o romance e a história romanesca. 

Frye acaba atribuindo aos seus estudos um caráter esquemático, sintético e 

reducionista, apesar de ser visível a originalidade de suas teorias. Ao escrever seus ensaios, 

chama atenção ao fato de que muitas vezes talvez façam mais sentido para a língua inglesa 

(língua na qual escreve), mas espera que seus princípios essenciais possam ser adaptados e 

aproveitados para as demais línguas. 

 

 

1.4 A TRÍADE DE EMIL STAIGER 

 

No estilo lírico [...] não se dá a “re”-produção 

linguística de um fato. Não [há] de um lado o clima 

do crepúsculo e do outro a língua com todos os 

seus sons, pronta a ser aplicada. Antes, é a própria 

noite que soa como língua.  

(Emil Staiger) 

 

 

Uma das mais inovadoras teorias – no sentido de propor uma categorização (mais 

clara) dos gêneros – é a proposta por Emil Staiger (1908-1987), em sua obra Grundbegriffe 

der Poetik [Conceitos Fundamentais da Poética], publicada em 1946, em que condena uma 

poética apriorística e anti-histórica, afirmando que a poética deve apoiar-se firmemente na 

história, na tradição. O princípio defendido por Staiger (1997, p. 140) é o de que “qualquer 

obra poética participa de todos os gêneros”. Para o teórico, cada gênero literário possui certas 

características que o determinam, certos fenômenos de estilo, ou ainda, uma essência que o 

torna peculiar e único. Cada texto possui traços, ou fenômenos estilísticos, 

predominantemente de um dos gêneros, o que o fará ser classificado em um deles. No entanto, 

confirmando o que já dizia Victor Hugo, no início dos anos 1800, Staiger mostra que esses 

traços predominantes não impedem que a obra partilhe da essência, ou das características dos 

outros gêneros (e assim se tornará híbrida). 

Retomando a tradicional tripartição de lírica, épica e drama, Staiger substitui as 

formas substantivas pelos adjetivos e pelos conceitos estilísticos lírico, épico e dramático, e 
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divide seu livro, basicamente, em três partes: o estilo lírico, o estilo épico e o estilo dramático. 

Vejamos o que caracteriza cada um deles. 

O estilo lírico é definido logo como a recordação: 

 

O poeta lírico nem torna presente algo passado, nem também o eu acontece 

agora. Ambos estão igualmente próximos dele; mais próximos que qualquer 

presente. Ele se dilui aí, quer dizer ele „recorda‟. „Recordar‟ deve ser o termo 

para a falta de distância entre sujeito e objeto, para o um-no-outro lírico. 

Fatos presentes, passados e até futuros podem ser recordados na criação 

lírica (STAIGER, 1997, p. 59-60).  

 

 

A recordação não é a memória, mas indica o passado como objeto de narração. 

Recordação indica que a poesia lírica, apesar de escrita na maioria das vezes no presente, é 

atemporal, e caracteriza-se pelo que Staiger chama de o um-no-outro, ou seja, objeto e autor 

se confundem. A afetividade, a emotividade, a poesia de solidão, o não distanciamento, o 

íntimo, o sentimento e, por conseguinte, a fusão entre „eu‟ e „mundo‟, são características da 

lírica. 

De acordo com Staiger, as palavras da poesia lírica procuram traduzir a verdadeira 

essência dessa última. “Uma poesia lírica ao contrário, justamente porque se trata de um 

poema, não pode ser exclusivamente lírica. Participa em diversos graus e modos de todos os 

gêneros, e apenas a primazia do lírico nos autoriza chamar os versos de líricos” (STAIGER, 

1997, p. 161). Musicalidade, rima, ritmo e melodia dão o tom da poesia lírica. “Nem somente 

a música das palavras, nem somente sua significação perfazem o milagre da lírica, mas sim 

ambos unidos em um” (STAIGER, 1997, p. 24). 

O autor também classifica a falta de lógica e a curta extensão do texto como 

características desse gênero, e destaca a preferência por orações coordenadas, visto que o uso 

excessivo de conjunções quebraria a fluidez lírica e a tornaria demasiadamente racional. A 

coordenação mostra melhor adequação ao clima de lirismo. 

Para Emil Staiger, o épico, por sua vez, tem como principal traço a apresentação. 

Isso porque o escritor épico é, de fato, um narrador, um apresentador que mostra, que aponta 

tudo sem alterar seu ânimo, sem se envolver. Como é constante, distancia-se de seu objeto. A 

obra épica caracteriza-se pelo distanciamento entre o „eu‟ e o mundo, diferentemente da lírica. 

Há um defrontar. Normalmente possui uma longa extensão, “raramente escolhe o caminho 

mais rápido. Não lhe aborrece absolutamente fazer divagações ou até voltar atrás e recuperar 

isso ou aquilo” (STAIGER, 1997, p. 93). 
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Um dos principais traços da poesia épica é a “autonomia das partes” opondo-a à 

lírica, que possui toda sua estrutura intimamente ligada. Isso não implica dizer que não há 

coesão na obra épica, pelo contrário. Mas, pelo desenrolar da trama, que ocorre de maneira 

progressiva, os episódios acabam se desenvolvendo de maneira autônoma. Daí Staiger dizer 

que a adição é traço importante da épica, pois os episódios vão se adicionando uns aos outros.  

Certamente, esses são traços de um tipo de texto que era comum há muitos anos: a 

epopeia. Hoje, tem-se o que se pode considerar, grosso modo, como se fosse uma evolução 

desse tipo de escrita: os textos em prosa, como os romances e contos. Pode-se dizer, assim, 

que várias características do épico se mantêm nos gêneros em prosa: 

 

A situação não se alterou na evolução da epopeia para o romance ou o conto, 

em que o autor narra um acontecimento ou entrelaçamento de ocorrências 

destinadas não a um auditório e sim aos leitores.  

O relato, na epopeia ou no romance, pressupõe invariavelmente a situação de 

confronto, propiciada pelo distanciamento, inexistente na atmosfera lírica, 

em que tudo se dissolve na transitoriedade das coisas e nas mutações do 

estado interior do eu, que nada observa nem fixa com nitidez (CUNHA, 

1979, p. 107). 

 

 

O último estilo descrito por Emil Staiger é o dramático, o qual é caracterizado pela 

tensão. Isso porque, nesse gênero, a atenção deve ser voltada para um elemento: o desfecho. A 

ação é rápida, concentrada, sem delongas. Ações menores não são importantes, logo, não são 

desperdiçadas nos escritos. A ação é instigada e tudo leva ao final. Tudo é concatenado, os 

personagens, a ação, cada elemento depende um do outro, estão ligados e não são autônomos, 

diferente do épico. Aqui, não há autonomia das partes, mas sim, a unidade, a coesão. A 

unidade de tempo, por exemplo, se restringe a pouca duração, devido à concentração da ação. 

Isso, no entanto, não é regra, visto que Shakespeare, por exemplo, conseguia estender o tempo 

para meses até. 

[...] convém restringir o tempo, economizar espaço e escolher um momento 

expressivo da longa história, um momento pouco antes do final, e daí desse 

ponto reduzir a extensão a uma unidade sensivelmente palpável, para que ao 

invés de partes, grupos coesos, ao invés de passagens isoladas, o sentido 

global fique claro, e nada do que o espectador deve fixar se perca 

(STAIGER, 1997, p. 135). 

 

 

Outra característica marcante do drama é a ausência de narrador. Tudo se desenvolve 

sem a presença deste último. Para tanto, há um elemento fundamental para que as 

personagens desenvolvam sua ação: o diálogo (ou monólogo). 
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O fato é que os gêneros e suas características especificados por Staiger não estão 

isolados, mas dialogam, segundo ele, nas obras literárias. A predominância de certas 

características é que fariam um texto ser classificado de acordo com seu gênero, nunca sendo 

abolidos, no entanto, traços dos demais. 

 

1.5 A ABORDAGEM LINGUISTA 

[...] o ponto de partida já é bastante importante 

para voltarmos a ele, por assim dizer, pelas portas 

do fundo das teorias literárias modernas, que 

pensaram além neste sentido e tratam da criação 

literária como parte do sistema lingüístico geral. 

 

(Käte Hamburger) 

 

A linguista alemã Käte Hamburger (1896-1992), na sua Die Logik der Dichtung 

[Lógica da Criação Literária] (1957), aproxima sua teoria de uma teoria da enunciação. 

Como exemplo de que os teóricos continuam a buscar suporte nos que primeiro trataram do 

assunto, Käte Hamburger reinterpreta a tríade aristotélica (narrativo, dramático e lírico), 

dividindo-a de acordo com o que chama de ficção e não-ficção. A linguista propõe, então, 

para os gêneros da literatura, a distinção de três sujeitos da enunciação: histórico, teórico e 

pragmático. O primeiro se faz presente quando a individualidade do sujeito entra em questão; 

o segundo se caracteriza quando a individualidade de quem narra não está em jogo; já o 

terceiro se caracteriza quando, diferente dos dois primeiros, o sujeito quer, interroga, pede 

alguma coisa a alguém. Esses sujeitos são associados às características de ficção e não-ficção 

para, de acordo com a linguista, caracterizar os gêneros. 

A tão conhecida tripardição lírica, épica e dramática é mantida, de certa maneira, 

mas sob outras denominações: gênero lírico, ficcional ou mimético e misto. Käte Hamburger 

falou em mistura e admitiu um gênero misto (híbrido), tornando-se outra teórica a negar 

completamente a pureza dos gêneros. Antes de mostrar como Käte via a questão genérica de 

fato, vale dizer que ela define o sujeito da enunciação de um texto como “Ich-Origin”, ou 

“Eu-Origem”, que é de onde parte o discurso, ou seja, é o próprio narrador do discurso. 

Quanto à divisão genérica proposta pela estudiosa, atentemos, primeiramente, para a ficção 

épica e dramática, que fazem parte do gênero ficcional. O “Ich-Origin”, nesse caso, assim 

como o próprio mundo do texto, não pode ser considerado real, mas sim, fictício, irreal – ou 

vários “Ich-Origin” fictícios, se levarmos em consideração todos os personagens de um texto. 

O sujeito da enunciação, ou qualquer um dos personagens, é fictício, tanto no que se conhece 
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por épica como por dramática. Para Käte, a ficção épica é a narrativa em terceira pessoa 

(incluindo aí, o romance e suas variações): “iniciamos a descrição do sistema literário com a 

narração na terceira pessoa, isto é, a ficção épica” (HAMBURGER, 1986, p. 42). Além disso, 

Käte Hamburger aborda, em sua teoria, que a ficção, apesar de atemporal (pelo caráter 

universal da literatura), é marcada no texto pelo tempo passado. Isso, para ela, é um indício da 

não realidade do “Ich-Origin” e do mundo ao redor dele, um marcador do imaginário. 

Apesar de se basear nas ideias de Platão e Aristóteles, Hamburger coloca na mesma 

modalidade o épico e o dramático. Isso mostra que as teorias já existentes podem ser 

estudadas e reformuladas, sem perderem, por isso, sua validade. A linguista alemã o faz, na 

verdade, por acreditar que a narrativa dramática seria a sucessora da épica. 

Quanto ao gênero lírico, Hamburger o enquadra na teoria não-ficcional, pois o “Ich-

Origin” seria real, traria um enunciado não fictício. Essa afirmação pode parecer um pouco 

confusa, pois sabemos que, de maneira geral, o escritor, o ser histórico, não deve ser 

confundido com o criador da trama. As emoções, experiências, juízos de valor do eu-lírico 

não podem ser confundidos com os de quem assina vivencialmente o texto. Mesmo em uma 

biografia ou em um romance autobiográfico, o eu-lírico da trama não deve ser visto como o 

escritor. Sobre isso, Käte manifesta-se dizendo que a experiência presente no texto pode ser 

fictícia, mas o sujeito da enunciação (o eu-lírico) é real, ainda que não seja, necessariamente, 

o autor. “A vivência pode ser “fictícia” no sentido de invencionada, mas o sujeito vivencial e 

com ele o sujeito-de-enunciação, o eu-lírico, pode existir somente como um real e nunca 

fictício” (HAMBURGER, 1986, p. 199). Nesse caso, o eu-lírico permite que o leitor se 

identifique com ele por meio da leitura do que a teórica chamou reexperiência (lembremos da 

recordação de Staiger). Os leitores veriam, assim, o “Ich-Origin”, segundo Hamburger (1986, 

p. 195), como “um sujeito-de-enunciação real, autêntico”, diferente da ficção, em que os 

leitores teriam consciência do caráter imaginativo e ilusório do texto. O lírico, então, 

lembraria o sujeito histórico da enunciação. 

Os gêneros mistos referidos pela autora associam ficção e lirismo. Esse pode ser o 

caso, por exemplo, das narrativas em primeira pessoa. Quando isso acontece, não significa, 

necessariamente, que se esteja lidando com um sujeito real da enunciação, mas com uma 

“ficcionalização do lírico”. Essa ideia de Hamburger firma a noção de poema em prosa ou 

romance poético (e, por que não, conto poético?). 

Outro linguista a fazer reflexões importantes sobre o que diz respeito aos gêneros 

literários foi o formalista Roman Jakobson (1896-1982), em 1963. De fato, o linguista não 

fala propriamente em gêneros, mas categoriza as funções da linguagem. Essa categorização é 
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uma maneira de classificar os textos, tanto falados como escritos, mas não necessariamente 

apenas literários. De acordo com Roman Jakobson (2007, p. 118), Poética e Linguística 

estariam intimamente relacionadas, pois “A Poética trata dos problemas da estrutura verbal 

[...]. Como a Linguística é a ciência global da estrutura verbal, a Poética pode ser encarada 

como parte integrante da Linguística”. 

Para entender as funções descritas pelo formalista, faz-se importante compreender 

alguns conceitos explicados por ele. São eles: remetente, mensagem, destinatário, contexto, 

código e contato. O remetente é quem envia a mensagem a um destinatário, seja falada ou 

escrita. Para esse ato ser concretizado, é necessário um contexto a que a mensagem é referida 

e um código que deve ser usado pelo remetente e compreendido pelo destinatário. Por último, 

o contato, que é “um canal físico e uma conexão psicológica entre o remetente e o 

destinatário, que os capacite a ambos a entrarem e permanecerem em comunicação” 

(JAKOBSON, 2007, p. 122). 

A primeira função é chamada de referencial, também conhecida como denotativa, 

cognitiva, em que a ênfase é dada ao assunto sobre o qual é falado. É a função normalmente 

presente em narrativas e conversas do dia a dia. A função emotiva ou expressiva, como o 

próprio nome sugere, indica uma emoção, seja verdadeira ou não. Pode ser marcada pelas 

interjeições e a ênfase está no remetente. A função conativa enfatiza o destinatário e tem sua 

representação nos vocativos e imperativos. A função fática tem sua maior orientação para o 

contato, como uma maneira de testar a comunicação.  

A função metalinguística, por outro lado, dá ênfase ao próprio código. O código 

justifica e explica o próprio código. O “Prefácio de Cromwell”, por exemplo, é um exemplo 

de metalinguagem visto que, por meio de um prefácio, Victor Hugo, como já foi visto, explica 

e justifica os prefácios, dizendo que são um meio cômodo de reforçar o peso de um livro e de 

aumentar a importância de um trabalho. Por último, Jakobson fala da função poética, e é na 

qual ele mais se estende. Nessa função o enfoque maior é na mensagem, em como a 

mensagem é trabalhada e organizada. Há um grande destaque para a estética e para o arranjo 

do texto nessa função – que não precisa, necessariamente, ser em verso – com combinações 

rítmicas, de sons, jogos de imagens e figuras de linguagem. Seria, porém, errado reduzir a 

função poética à poesia e vice-versa. “A função poética não é a única função da arte verbal, 

mas tão-somente a função dominante, determinante, ao passo que, em todas as outras 

atividades verbais ela funciona como um constituinte acessório, subsidiário” (JAKOBSON, 

2007, p. 127). 
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Podemos perceber, então, que Jakobson parte também do princípio de que um texto 

pode possuir diversas funções, não precisando ficar preso a apenas uma. Se um texto possui, 

mesmo que não esteja escrito em versos, predominantemente, a função poética, pode ser 

considerado um texto poético. O formalista determinou a concepção de “dominante”, ou seja, 

de que uma função pode se sobrepor a outra, mas não a anular. Em um texto poético, a função 

dominante é a poética, o que não impede que haja outras funções subordinadas. Em um texto 

lírico há, por exemplo, como subordinada, a função emotiva. Um texto poderia ser, assim, 

híbrido. 

 

1.6 OS GÊNEROS LITERÁRIOS E A OBRA MODERNA 

 

Toute la tentative contemporaine du lecteur est de 

faire aboutir le poème au roman, le roman au 

poème.
12

 

(Mallarmé) 

 

 

Em uma brevíssima revisão do que acabamos de ver, podemos dizer que a tríade 

retórica e aristotélica (épico, lírico, dramático) sempre foi considerada o centro dos gêneros na 

história.
13

 Esta trindade foi consolidada pelo Classicismo, refundada pelo romantismo e a 

época moderna a manteve – deslocando-a para o romance, a poesia e o teatro, e ainda o 

ensaio. 

Dominique Combe (1992) descreveu a dupla revolução romântica da qual depende a 

literatura contemporânea, que pratica o hibridismo, a transgressão e a ambiguidade genéricas, 

influenciada sem dúvida muito mais pelas ideias de obra total e de correspondência das artes 

desenvolvidas no movimento romântico, do que pelas regras clássicas. Na verdade, no 

Romantismo, se, por um lado, repetiam-se as categorias clássicas (a famosa tríade), 

unificando-as, por outro, transgrediam-se as fronteiras dos gêneros, que eram considerados 

demasiadamente constrangedores e fora de moda. É difícil, quase impossível, dar conta das 

obras contemporâneas a partir das grades dos gêneros.  

Transgredir os gêneros tornou-se uma espécie de lema da modernidade. A 

valorização da originalidade e da singularidade desde o Romantismo, da estética contra a 

retórica, encontrou sua completude no fim do século XX. Paralelo ao sonho poético da obra 

                                                           

12
 “Toda a tentativa contemporânea do leitor é de conduzir o poema em romance, o romance em poema” 

(tradução nossa). 
13

 Sabemos hoje que Aristóteles se interessava pelo dramático e pelo épico, e o lirismo foi imputado a ele, por 

teóricos, muito depois, em uma má revisão da sua Poética. 
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total, a narrativa (romance, conto) poética ganha espaço. Ainda no século XIX, Mallarmé 

(1842-1898) – como é possível ver na epígrafe deste tópico – definindo a arte poética, já 

mostrava que o próprio leitor tenta essa mistura, procurando tornar o poema um romance e 

vice-versa.  

Marcel Proust (1871-1922), Virgínia Woolf (1882-1941), Alain-Fournier (1886-

1914), Guimarães Rosa (1908-1967), Clarice Lispector (1920-1977) – para citar apenas 

alguns autores – pertencem à linhagem do récit poétique [narrativa poética]. Além disso, a 

poesia também pode abranger narrativa e drama, a exemplo dos poemas “Morte e vida 

Severina” e “O vestido”, de João Cabral de Melo Neto (1920-1999) e Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987), respectivamente. Também o teatro pode ser poético, como o são as 

peças de Maurice Maeterlinck (1862-1949). E assim por diante, ensaios críticos e até mesmo 

discursos podem ter características poéticas, como o proferido por Saint-John Perse (1887-

1975), ao receber o prêmio Nobel de poesia, em 1960. 

Há quem diga que um livro não pertence mais a um gênero. Segundo o crítico 

francês Maurice Blanchot (1907-2003), em sua obra Le livre à venir (1986), publicada 

primeiramente em 1959, o que importa é a obra, a afirmação que está na obra. O livro deveria 

ser assim como é, longe dos gêneros, fora das rubricas (prosa, poesia, depoimento), às quais 

ele nega o poder de fixar seu lugar e de determinar sua forma. O texto se torna adversário do 

gênero, também, em Roland Barthes (1915-1980) que, junto com a morte do autor, declara o 

perecimento do gênero. Ele defende o “Texto” contra as etiquetas de romance, de poesia ou 

de ensaio. Defende que, contra o que Sainte-Beuve acreditava, não importa o autor, importa o 

texto, a linguagem: “[...] é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma 

impessoalidade prévia [...] atingir esse ponto em que só a linguagem age” (BARTHES, 2004, 

p. 59). Barthes (2004, p. 61) diz, ainda, que o afastamento do autor e a valorização do texto 

não alteram apenas a noção de como se deve abordar uma teoria, mas sim, “transforma 

radicalmente o texto moderno”. Com a “morte” do autor, então, o leitor adquire uma imensa 

importância, é ele que constrói o sentido junto com o próprio texto, em uma espécie de 

diálogo:  

 

O leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 

todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em 

sua origem, mas no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o 

leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas 

esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de 

que é constituído o escrito (BARTHES, 2004, p. 64). 
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Em meados do século XX, o gênero foi reabilitado nos estudos literários, sob a 

acepção de convenção discursiva. A necessidade da convenção responde à ideia da 

“expectativa”, daquilo que o leitor espera ler. Voltamos aqui ao que dizíamos no início deste 

capítulo: a literatura provoca uma série de “expectativas”, a primeira das quais é a de que uma 

obra literária é uma ficção. 

Com a voga da estética da recepção, por volta do final da década de sessenta do 

século XX, percebemos um novo horizonte de interpretações possíveis, que dessa vez 

priorizam o leitor, como queria Roland Barthes. Para Hans Robert Jauss (1921-1997), a arte 

não seria autônoma, pois sua interpretação não seria feita por ela mesma, mas teria seu sentido 

formado no diálogo com seu leitor. Para dialogar com a obra, o leitor deve receber o sentido 

dela e propor os seus próprios, isto é, propor sua própria interpretação, formando, assim, a 

constituição dialética do sentido. O texto poético é, afinal, uma estrutura aberta, em que se 

deve desenvolver, no campo da compreensão dialogada, um sentido concretizado no curso das 

recepções sucessivas. Por causa disso, não é possível entender a obra sem levar em conta o 

horizonte de expectativa do leitor. 

 

O gênero, como código literário, conjunto de normas, de regras do jogo, 

informa o leitor sobre a maneira pela qual ele deverá abordar o texto, 

assegurando desta forma a sua compreensão. 

Assim, a estética da recepção – mas ainda o que a torna demasiado 

convencional aos olhos de seus detratores mais radicais – não seria outra 

coisa senão o último avatar de uma reflexão bem antiga sobre os gêneros 

literários (COMPAGNON, 1999, p. 158). 

 

 

Enfim, fazemos nossas as palavras de Dominique Combe (1992, p. 152): “No rico 

leque das teorias [...] dos gêneros, descrito aqui, como escolher os critérios de análise? O 

crítico [...] fica desorientado com complexidade infinita de seu objeto, redobrado pela 

diversidade de métodos possíveis”.
14

  

Baseando-nos ainda na obra de Combe (1992), Les genres littéraires, podemos dizer 

que, quando se trata de uma obra literária, sendo ela polifônica, nada é mais coerente que 

analisá-la de maneira polifônica. Os conceitos de gêneros literários podem ser utilizados para 

melhor compreender uma obra, para auxiliarem, como um dos suportes para o entendimento 

de um texto. Fazer uso dos gêneros é apenas uma das várias possíveis maneiras de análise, a 

qual deve ser levada em conta na sua totalidade (pelo menos é o que aqui acreditamos). 

                                                           

14
 No original: dans le riche éventail des théories [...] des genres, décrit ici, comment choisir des critères 

d’analyse? Le commentateur [...] est désorienté par la complexité infinie de son objet, redoublé par la diversité 

des méthodes possibles. 
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Quando se trata de gêneros, não basta nos atermos aos aspectos formais de um texto 

(tampouco eles devem ser ignorados). Uma obra em verso, por exemplo, não precisa ser 

necessariamente poética, e um texto em prosa pode exalar poesia. É por isso que se devem 

direcionar os olhos também aos aspectos semânticos, ou seja, aos significados que o texto 

sugere. Não estamos diante de um estudo de temas, mas sim, daquilo que o texto pode 

representar, isto é, de sua significação. Um texto literário, sabemos, pode dizer muito mais do 

que o que está escrito no papel.  

Além disso, por vezes, em uma obra de ficção, podem-se ver traços também da vida 

do escritor. Esse último pode entremear, sutilmente e disfarçadamente, fatos verídicos com a 

imaginação. Reinventar a verdade, não seria muito melhor do que copiá-la? Não estamos 

mais, afinal, na época em que Sainte-Beuve (1804-1869) acreditava que, para uma obra 

literária ter valor, deveria fundamentar-se na vida de seu autor. Acreditamos, portanto, na 

afirmação de Combe (1992, p. 155): “Talvez a obra moderna leve ao extremo a confusão 

entre o real e o imaginário, entre a autobiografia e a ficção, a despeito das antigas divisões” 

(tradução nossa).
15

 E, afinal, já não seria isso uma espécie de hibridismo – a mistura dos 

gêneros considerados em outra escala?  

Os aspectos formais, já o dissemos, não devem ser ignorados. É possível perceber que 

os primeiros modos de enunciação esquematizados por Platão e Aristóteles ainda são válidos 

hoje: o narrativo e dramático são opostos, assim como o poético (apesar de hoje já sabermos 

que se misturam). Há, ainda, a clássica distinção entre verso e prosa. Mas há, também, os 

gêneros híbridos provenientes desses dois últimos tipos de texto, como o poema em prosa e a 

prosa poética. De qualquer maneira, o fato de o texto ser escrito em linhas descontínuas ou 

não, já não é suficiente para dizer se o texto é ou não poético, pois, para usar as palavras de 

Dominique Combe (1992, p. 156), “Onde termina a prosa para dar espaço ao poema em 

prosa?” (tradução nossa).
16

 Ainda segundo Combe (1992), o comprimento do texto possui 

relevância. Isso porque, em um conto, por exemplo, é mais fácil ser mantida a poeticidade ou 

o lirismo, visto que tudo é muito condensado. Já no romance, por ser uma narrativa mais 

longa, haverá momentos em que a poeticidade se fará presente e outros em que o prosaísmo 

voltará a prevalecer. 

Chegamos, pois, a uma época em que os padrões foram quebrados intencionalmente. 

Não podemos separar cuidadosamente em cubículos (se é que um dia isso foi possível) cada 

                                                           

15
 No original: Peut-être l’oeuvre moderne pousse-t-elle à son comble la confusion entre le réel et l’imaginaire, 

entre l’autobiographie et la fiction, au mépris des anciens partages. 
16

 No original: Où la prose finit-elle pour laisser la place au poème em prose?  
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gênero e impedir que se misturem, até mesmo porque isso não faz mais sentido. Não 

podemos, ainda, deixar de lado a interpretação individual de cada leitor, visto que o 

significado da obra pode ser construído na interseção leitor e obra. O que se pode é estudar e 

compreender a trajetória dos gêneros literários, partindo da concepção de que hoje as 

fronteiras porosas dos textos permitem cada vez mais o hibridismo dos gêneros. Juntamente a 

isso, não se pode ignorar a experiência do leitor diante de cada texto. É a partir disso que 

tentamos entender como esse conceito mais que milenar (os gêneros da literatura) se 

manifesta nas obras concretas dessa convenção a que se chama de literatura. 
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2  MARIA LÚCIA MEDEIROS: A ESCRITORA E SUA OBRA 

 

 
O lugar da ficção está nos poros da memória. 

 

(Paulo Chaves Fernandes) 

 

 

 

Neste capítulo, abandonando um pouco o mundo da teoria do primeiro, voltamos os 

olhares para a escritora que inspirou este estudo, para a sua vida enquanto leitora e escritora.  

  
Leitora compulsiva, sempre que chegava à última página e fechava o livro, 

baixava a leve melancolia que me fazia alongar olhar e pôr na zona de sua 

mira os contornos de ambientes e personagens acabados de conhecer. 

Projetados, eles pousavam nas ramas, estendiam-se ao longo dos tufos de 

capim-marinho, olhavam para mim do alto altíssimo das mangueiras. E aí se 

dava a fusão alucinatória a que me acostumei. Real, ideal, irreal e tudo era só 

uma questão de piscar olhos (MEDEIROS, 2004, p. 7). 

  

Esses personagens misturavam-se às pessoas com quem Maria Lúcia convivia, aos 

textos que, mais que lidos, eram vividos no dia a dia da existência, transpostos do papel para a 

vida. Também, inversamente, Maria Lúcia Medeiros rascunhava suas impressões em cadernos 

diversos, registrava acontecimentos cotidianos ou lembranças do passado em diários, escrevia 

cartas, bilhetes, fazia inventários das coisas ao seu redor, inventários de palavras. Depois, a 

leitora compulsiva tomou para si, já adulta, o ofício de escrever. A suave tristeza que sentia, 

ao deixar o convívio com os personagens já conhecidos no livro que acabava de ler, muitas 

vezes transformou-se na deliciosa ansiedade que o escritor experimenta na criação de seus 

próprios personagens, situando-os em ambientes feitos para eles, tecendo seus destinos 

fictícios.  

Maria Lúcia Medeiros, na fusão entre vivência e imaginação, no exercício constante 

da leitura e da escrita, encontrou sua habilidade em construir contos, inventando personagens 

e acontecimentos ou misturando-os com os reais de maneira a atingir o “efeito único” de que 

falava Poe (1842, apud BOSI, 2006), em que tom e ritmo contribuem para a unidade do 

movimento interno de significação do texto como um todo. 
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2.1 UM OUTRO JEITO DE VIVER 

 

 
Quando descobri os livros, descobri um outro jeito de 

viver. 

(Maria Lúcia Medeiros) 

 

 

Natural de Bragança, Pará, Maria Lúcia Fernandes de Medeiros, mais conhecida por 

seus amigos e familiares como Lucinha, nasceu em 15 de fevereiro de 1942. Ao vir para 

Belém, ainda criança, aos doze anos de idade, passou a estudar no colégio Gentil Bittencourt. 

Apaixonada por livros, ela prestou o vestibular e foi aprovada para o curso de Licenciatura em 

Letras, na Universidade Federal do Pará, em 1967, que concluiria em 1970. Não demorou 

muito para que conseguisse um emprego em uma das escolas mais conceituadas daquela 

época, Escola John F. Kennedy, como professora de Comunicação e Expressão em Língua 

Portuguesa, onde trabalhou nos anos de 1972 a 1974. Com o intuito de sempre se aperfeiçoar, 

concluiu especialização em Teoria Literária na Universidade Federal do Pará, em 1978 e, logo 

depois, passou a fazer parte do quadro de professores da mesma universidade pela qual se 

graduou. Ainda no âmbito profissional, em 1985, ocupou a função de especialista em leitura, 

aplicando treinamento aos professores da rede pública na Região Amazônica, no programa 

“Salas de Leitura”, projeto nacional do Ministério da Educação e Fundação de Assistência ao 

Estudante. Em 1991, passou a ser consultora da Casa da Linguagem, Fundação Curro Velho, 

cargo que ocuparia até quase o final de sua vida. No âmbito pessoal, em 1961 

aproximadamente, Maria Lúcia passou a viver com seu futuro esposo, Mariano Klautau, com 

quem criou quatro filhos. 

A contista começou a aparecer em 1984, quando Fanny Abramovich organizou Ritos 

de passagem da nossa infância e adolescência, e Maria Lúcia Medeiros teve seu conto 

“Corpo inteiro” publicado nessa antologia. Esse foi só o início. Depois disso, a editora 

Roswitha Kempf, de São Paulo, em 1988, editou e publicou o primeiro livro de contos da 

escritora paraense, intitulado Zeus ou a menina e os óculos.  

Em 1990, a editora paraense Cejup, que mais tarde, em 1994, publicaria Quarto de 

hora, lançou o segundo livro de contos de Maria Lúcia Medeiros, Velas. Por quem?. Esse 

último foi depois republicado em edição especial, na Coleção Nossos Livros, pelo jornal A 

Província do Pará, em 1997. 

Em 1991, com dois livros de contos publicados, Maria Lúcia Medeiros teve o seu 

ABC: José Arthur Bogéa (como ela, professor, escritor e crítico literário) escreveu, em uma 

espécie de folder literário, o que chamou de ABC de Maria Lúcia Medeiros, publicado pela 
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Editora Universitária da UFPA.  Esse ABC traz, além de prefácio do próprio autor, palavras e 

comentários de A a Z, em uma espécie de pequeno dicionário, que descrevem a escritora 

paraense e sua obra. 

Em 1993, Maria Lúcia participou, na Sorbonne, em Paris, do Colóquio Nouvelles 

D’ailleurs [Notícias de além] e, ainda nesse ano, apresentou em Andebuch, Berlim, o conto 

“O dia em que Johannes Brahms tocou o teu diário”. 

Em 1994, no mesmo ano em que foi lançado Quarto de Hora, a autora teve o seu 

texto, “O lugar da errância”, publicado no livro Amazônia e a crise da modernização, do 

Museu Emílio Goeldi, de Belém do Pará. Aliás, esse foi um ano promissor para sua carreira 

de escritora: além de ter publicado o conto “A pedra, a claridade” na Revista Infos Brésil, de 

Paris, dois de seus contos foram traduzidos para outras linguas: “A pedra, a claridade”, para o 

francês, por Michel Riaudel, e “Corpo Inteiro”, para o alemão, por Ute Hermmans. Participou, 

ainda, da Feira de Livros de Frankfurt, com leitura de conto próprio, “Corpo Inteiro”, em 

mesa formada por várias outras figuras da literatura brasileira, como Lygia Fagundes Telles, 

Caio Fernando Abreu, Márcio Sousa e Ivan Angelo. De volta ao Brasil, participou, como 

debatedora, no Simpósio Nacional de Leitura, no Centro Cultural Banco do Brasil, na cidade 

do Rio de Janeiro. Ainda em 1994, a cineasta Flávia Alfinito adaptou para as telas o conto 

“Chuvas e trovoadas”, integrante da coletânea Zeus ou a menina e os óculos. Do conto foi 

feito um curta-metragem que se pode dizer bastante fiel ao texto original. Com duração de 14 

minutos, o curta, assim como o conto, conta a história de garotas “costureirinhas”, que 

assistem a aulas de costura, no que parece ser a Belém da Belle Époque. No entanto, entre as 

meninas da história há uma que se diferencia das outras: uma menina mais livre. O filme 

conta com um elenco renomado, constituído por Patrícia França e, como narrador, José 

Mayer. A adaptação obteve boas críticas e ganhou diversos prêmios, em 1995: melhor 

fotografia, no Festival de Gramado, e melhor direção de arte, no Festival de Brasília. Ainda 

em 1994, também para as telas, Mariano Klautau Filho, filho de Maria Lúcia Medeiros, 

dirigiu o documentário Escritura Veloz, produzido por Cláudio de La Rocque Leal. O filme 

une e apresenta depoimentos sobre a obra e a vida da contista. 

Em 1995, época em que Medeiros destacava-se mais e mais como escritora, o antigo 

Jornal da Jinkings (periódico editado pela então Livraria Jinkings, o qual circulava entre os 

intelectuais de Belém), número dois (fevereiro, março, abril de 1995), publicou um artigo de 

duas páginas, dedicado exclusivamente à escritora. A matéria, além de trazer informações 

sobre a vida da contista, ressaltou seus trabalhos e destaques nacionais e internacionais, 

inclusive as traduções de seus contos e a adaptação de “Chuvas e Trovoadas” para o cinema. 
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Trouxe, também, comentários sobre a escritora, feitos pelo poeta paraense Max Martins, por 

Marton Maués, Cláudio de La Rocque Leal e Sônia Malcher, todos figuras conhecidas no 

meio intelectual paraense. 

Em 2000, a Boitempo Editorial publicou o livro Horizonte Silencioso, a quarta obra 

de Maria Lúcia Medeiros.  

Logo depois, em 2001, a contista começaria a apresentar sintomas de uma 

devastadora e irreversível doença, o Mal de Charcot ou Esclerose Lateral Amiotrófica (ELA), 

enfermidade que degenera progressivamente os neurônios motores no cérebro e na medula 

espinhal, causando uma atrofia muscular, seguida de crescente fraqueza muscular, até a 

completa paralisia. Ela não afeta, contudo, a consciência e a lucidez.  

Maria Lúcia Medeiros, que continuou escrevendo, ganhou, em 2003, uma antologia 

de seus contos, da Editora Amazônia, na coleção Pará Didática. Como vem escrito em uma 

das orelhas do próprio livro,  

 

[a] ideia de produzir a coleção Pará Didática surgiu da constatação de que 

era imprescindível revelar ao público leitor do Pará e do Brasil o talento 

extraordinário dos escritores paraenses, nomes conceituadíssimos nas letras e 

mestres na arte de escrever [...].  

 

 

Em 2004, a Secretaria de Cultura do Pará publicou uma plaquette, um pequeno livro 

contendo um ensaio de Maria Lúcia Medeiros, O Lugar da Ficção, sobre seu próprio ofício de 

escrever, como gostava de chamar. Um texto autobiográfico, intercalado com poemas de sua 

predileção, que contam muito do momento que a escritora vivia.  

No final desse texto, Maria Lúcia Medeiros revela: 

 

Tenho trabalhado incessantemente. Tenho lutado contra a dolorosa força de 

proteger meu texto de uma realidade que se faz de silêncios. Mas confesso 

que tenho lutado em vão. Pensando melhor não será o silêncio o som de que 

preciso neste momento para encontrar o lugar da ficção? (MEDEIROS, 

2004, p. 17). 

 

 

O silêncio mais profundo chegou afinal. Mas sua voz segue nas linhas de seus 

contos, nas falas de suas personagens, nas interpretações dos leitores e críticos. 

Pouco depois de “Lucinha” falecer, em 2005, foi lançado Céu Caótico também pela 

Secretaria de Cultura do Estado do Pará, com prefácio de Amarilis Tupiassú.  
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2.2 LEITURAS DA FICÇÂO 

 

 
Para ler Maria Lúcia Medeiros é preciso penetrar 

num círculo de Música, Luz e Mistérios... 
 

(José Arthur Bogéa) 

 

Em 2002,
17

 pouco antes do lançamento da antologia da coleção Pará Didática, a 

Secretaria de Cultura do Estado do Pará (SECULT) publicou A ficção de Maria Lúcia 

Medeiros: leituras. Organizada por Amarilis Tupiassú, amiga de Maria Lúcia (e também 

professora, escritora e crítica literária), essa coletânea de críticas e análises da obra da contista 

paraense – que traz também fotos dela – expande os horizontes do leitor quanto à obra da 

escritora que veio de Bragança. 

Com apresentação de Renata Malcher, a coletânea de ensaios, comentários, artigos, 

permite que o leitor tome conhecimento da poética da escritora. A apresentação mostra que a 

escrita da contista toma forma de uma espécie de autobiografia sem sê-la, um relato 

disfarçado de acontecimentos que podem ou não ter acontecido. Citando trechos dos próprios 

contos de Maria Lúcia, Malcher nos diz que: 

 

O reino dela [Maria Lúcia Medeiros] é o da Literatura, um território imenso 

onde ela nos aponta caminhos e veredas e conduz-nos pelo espaço, avisando, 

eventualmente, que “A partir dali crescia a Escada”. É ela quem guia, é ela 

quem nos leva a um infindável labirinto a que se sucedem as emoções 

tecidas por suas palavras. Mas não, ela não nos engana. Ali mesmo assume 

que “Na vigília que engendro nessas folhas” há, “mentiras e verdades no 

mesmo chão” [...] (MALCHER, 2002, p. 9). 

 

 

Após esse comentário inicial, há quinze textos, todos sobre a escritora de Bragança. 

Um deles, inclusive, em francês, escrito pelo professor da Université de Paris X (Nanterre) e 

doutor em Literatura Comparada, Michel Riaudel. Mas a crítica que abre a coletânea é a do 

escritor e jornalista Acyr Castro. O texto do jornalista, intitulado “Velas. Por quem?”, já havia 

sido publicado no jornal A província do Pará, em 1990, na “Coluna do Acyr”. Republicado 

na coletânea organizada por Amarilis Tupiassú, o texto trata do segundo livro publicado por 

Maria Lúcia Medeiros (Velas. Por quem?). Na opinião dele,  

 

                                                           

17
 Em 2002 foi publicado pela Escritores, de São Paulo, organizado por Nelly Novaes Coelho, professora da 

Universidade de São Paulo (USP), o Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras. Maria Lúcia Medeiros figura 

na página 450. Apesar de curto e de trazer um erro (o dicionário diz que a escritora nasceu em Bragança, 

Portugal), o livro dá importantes informações sobre a vida e obra da escritora paraense. 
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Maria Lúcia volta a trabalhar as palavras [...] a criar, a partir delas, suas 

obsessões – as perplexidades, os abismos psicológicos, os tempos e os 

espaços [...] de coisas se insinuando – sugeridas – seres e paisagens, “do 

revisitada” de gente (e coisas) que a escritora, ficcionalmente, doma, vence, 

descobre (CASTRO, 2002, p. 11). 

 

 

A segunda análise é feita pela pesquisadora do Museu Paraense Emílio Goeldi, 

Alegria Célia Benchimol, e é intitulada “Quarto de Hora: tradição reproduzida ou transgressão 

do feminino”. Benchimol (2002, p. 13), em seu texto, procura mostrar que “Quarto de Hora” 

revela “questões relacionadas com o papel da mulher na sociedade e com a transmissão de 

valores sócio-culturais propícios à perpetuação ou não da tradição [...]”. A especialista em 

Teoria Literária explana a relação do tempo em “Quarto de Hora”, a relação entre mãe e filha, 

além de falar da tradição e do enredo do texto que é, na verdade, segundo ela, uma novela. No 

último tópico de seu trabalho, Benchimol (2002, p. 20), antes da conclusão, fala sobre “os 

hábitos, modos e tradições [...] trazidos à tona em relato, através de três vozes ou narradores 

que ocupam o espaço [...]”. Um dos focos principais desse estudo é a transgressão feminina 

no texto de Maria Lúcia Medeiros, sobre como a personagem da filha quebra padrões, ao 

contrário da personagem da mãe, que parece seguir todas as tradições. 

O ensaio seguinte é de autoria da organizadora do livro, Amarílis Tupiassú, e é 

intitulado “Zeus ou a menina e os óculos: as sutilezas da resistência”. Como o próprio título já 

sugere, o estudo de Tupiassú trata do conto “Zeus ou a menina e os óculos”. Segundo ela, o 

conto, apesar de curto, não deve ser tomado como simples, ao contrário: a “qualidade de 

concepção e as discussões veiculadas tornam o texto um dos mais eficazes se se exige da 

literatura qualidade estética” (TUPIASSÚ, 2002, p. 27). Discute, também, as profundezas e 

significações embutidas em um título que diz tanto em tão pouco. A autora nos mostra, ainda, 

como se perfaz a resistência no breve conto, na menina que parece resistir em “enxergar”. 

Obviamente, esse retirar de óculos da personagem possui uma grande simbologia (presente na 

sutileza de um gesto), que Amarílis bem retrata em seu texto. 

O próximo ensaio é de Angela Maroja, doutora em Filosofia e professora da UFPA, 

que escreve “O discurso narrativo do „Horizonte Silencioso‟: narrativa e temporalidade”. A 

professora faz em seu texto uma breve análise dos cinco contos que compõe o livro Horizonte 

Silencioso. Maroja (2002, p. 33), para realizar seu estudo, pressupõe que narratividade e 

temporalidade possuem uma íntima relação e que “O conto do „Horizonte Silencioso‟ 

intitulado „Ao sol das três da tarde‟ ilustra, com muita propriedade, a irredutibilidade da 

experiência íntima do tempo ao tempo do mundo”. Registra, ainda, que os narradores de todos 



53 

 

os contos do livro em questão são onipotentes e que tudo é dado ao conhecimento dos leitores 

por meio desses narradores em terceira pessoa. 

O crítico literário e filósofo paraense Benedito Nunes também participa dessa 

coletânea de textos sobre a poética de Maria Lúcia Medeiros. Seu artigo, intitulado “A quem 

interessar possa”, já publicado anteriormente no prefácio da edição de 1987 de Zeus ou a 

menina e os óculos, é curto, tem menos de uma lauda, mas possui o teor de relevante crítica 

literária. 

O texto que segue é de Célia Coelho Bassalo. Com um tom pessoal,“Prima Lúcia” é 

uma carta amigável, dirigida à escritora e prima Maria Lúcia Medeiros, que trata da 

experiência de ler a coletânea Horizonte Silencioso, mais precisamente “Miss Doris” e “Onde 

estiveste de noite?”. Assina com beijo, abraço e parabéns.  

Cláudio de La Rocque publica “Por um simples segundo”, título que já fala muito 

sobre o texto do jornalista: curto, quase como a duração de segundos, o que não o faz perder 

sua relevância. Inicia com um comentário sobre “Noche Oscura”, conto de Velas. Por quem?, 

e depois comenta “Miss Doris” de Horizonte Silencioso, além de deixar registrado sobre o que 

a poética de Maria Lúcia Medeiros representa na literatura brasileira atual: “a escritora 

instaurou nova etapa na literatura brasileira” (LEAL, 2002, p. 43). 

J. Arthur Bogéa, também deixa registrado seu estudo, que já havia sido publicado na 

segunda edição de Zeus ou a menina e os óculos, que tem por título “Transformar pedras em 

palavras”. É interessante Bogéa definir o território da poesia de Maria Lúcia como a infância, 

sem que por isso, diz o crítico, o texto dela se transforme em algo infantil. Diz, ainda, que não 

cabe rotular a poesia dessa escritora, que é tão grande para rótulos (seja literatura feminina, 

fantástica, regionalista etc.). Alternando suas próprias palavras com trechos de escritos de 

Maria Lúcia, Bogéa constrói seu texto, beirando o poético, tecendo comentários e 

considerações sobre diversos escritos da menina que veio de Bragança.  

Josebel Akel Fares, doutora em Comunicação e Semiótica e professora da 

Universidade do Estado do Pará, escreve “Imagens da passagem refletidas no espelho: análise 

do percurso da menina-protagonista de „Espelho Meu‟”. Com o que chama “Roteiro de 

leitura”, Josebel faz um estudo teórico sobre a protagonista de um dos contos de Maria Lúcia 

Medeiros. Explora, primeiramente, um pouco da vida e da obra da escritora, faz um breve 

panorama sobre os contos de Zeus ou a menina e os óculos, para, depois, iniciar de fato seu 

estudo. Em sua análise, busca significados de signos que povoam o conto, assim como 

possíveis interpretações para as atitudes da personagem. Faz, enfim, o que se propõe: um 

(relevante e bem teorizado) roteiro de leitura. 
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O crítico literário francês, editor da revista Infos Brésil, Michel Riaudel, também 

deixa sua contribuição nessa coletânea. Com texto já publicado em 1994, na revista Infos 

Brésil de número noventa e oito (mas sem o título colocado no livro organizado por Amarílis 

Tupiassú), é o único do livro publicado na antologia que está em língua estrangeira: o francês. 

Trata-se de uma crítica à obra da paraense, elogiada pela maneira de escrever que, segundo 

Riaudel, retrata bem a riqueza do português do norte brasileiro, possui um clima fantástico, e 

é louvável na composição no que diz respeito à sonoridade, ao léxico e à sintaxe impressa em 

sua obra. Fala, assim, do universo bem escrito de Maria Lúcia.  

Paulo Chaves Fernandes, Secretário Executivo de Cultura do Pará na época, escreve 

“Rasgando veias e músculos”, texto já publicado como prefácio de Velas. Por quem?, na 

edição especial do jornal A Província do Pará, em 1997. Nesse curto e poético texto, Paulo 

Chaves descreve a poética de Maria Lúcia Medeiros, classificando-a como aparente 

autobiografia. “Tessitura barroca, erotizando o místico, transfixando de santidade o temporal, 

a escritora vela e desvela, desvela e vela os interditos da alma, sangrando sempre, mesmo a 

florir” (FERNANDES, 2002, p. 63). 

O estudo seguinte, intitulado “Jardins em Suspenso: esboço para uma leitura de 

„Horizonte Silencioso‟ de Maria Lúcia Medeiros”, é de Paulo Nunes (professor da 

Universidade da Amazônia – Unama – e escritor). O texto trata não apenas do livro Horizonte 

Silencioso, mas também abrange a poética da escritora, comentando, inclusive, que muitas 

vezes os textos da autora tornam-se prosa poética. Paulo Nunes lembra, ainda, que o primeiro 

texto de Horizonte Silencioso é a foto da capa, tirada por Mariano Klautau Filho, que é “um 

canto do porto de Belém” (NUNES, 2002, p. 66). É interessante ressaltar que Paulo Nunes 

delonga-se mais no conto “Miss Doris”, um dos objetos de estudo desta dissertação. Portanto, 

o texto dele será também citado no capítulo de análise desse conto.  

A jornalista Cynara Menezes escreve “Cadê o Brasil?” e deixa registrada sua opinião 

na antologia. Esse texto é, na verdade, uma crítica aos escritores brasileiros em geral. A 

jornalista baiana diz sentir falta da prosa brasileira mais “regionalista”, que retrata um Brasil 

pouco conhecido, como o fizeram João Guimarães Rosa ou Jorge Amado. Dentre os artistas 

que cita, fala em Maria Lúcia Medeiros, que conseguiu, em “Miss Doris”, retratar uma Belém 

antiga, quase não conhecida, mas sem ter a intenção de ser regional. 

O poeta italiano e tradutor Sérgio Wax, que morou muitos anos em Belém, também 

deixa sua contribuição na antologia. Com o título de “Maria Lúcia”, o texto do poeta parece 

uma espécie de carta informal à escritora – assim como “Prima Lúcia” –, relembrando a 

trajetória dela e do quanto ela alcançou no que diz respeito aos livros publicados e contos 
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escritos. Entendemos que são amigos e que ele conhece bem a contista e sua escrita. Assina 

com “aquele grande abraço afetuoso”. 

O último ensaio é o de Maria Elisa Guimarães, professora de filosofia da UFPA, com 

o título “Um livro é seus mistérios...”. Refere-se a Maria Lúcia como “Fiandeira”, pois, afinal, 

não é o texto uma tessitura? E como tece, a autora é uma fiandeira e seu texto é um enigma a 

ser desvendado.  

Hoje, na internet, pode-se encontrar sobre a escritora paraense desde uma página na 

Wikipédia, até comentários e divulgação de seus textos em diversos blogs, como o Blog 

Elaphar, que apresenta o conto “Velas. Por quem?”, além de algumas informações sobre a 

vida de Maria Lúcia Medeiros. A revista virtual O Caixote 18, disponibilizou “I‟m in the 

mood for love”. 

 

 

2.3 LUGARES DA FICÇÃO  

 

Que lugar é esse, estímulo que dispara em direção à 

memória, fonte secreta e cumulativa, viva ou 

adormecida de onde se levantam os fantasmas e 

vagueiam, assustadores ou não necessariamente, 

edificando aqui e ali universos recortados, projeções 

de EUS, de ELES, de NÓS [...]. 
 

(Maria Lúcia Medeiros) 

 

Em O lugar da ficção, a escritora fala de sua memória, de sua vida, de sua escrita. 

Costumava pesquisar em seu próprio texto e conta, então, das muitas vezes em que ficou 

“estarrecida com as dezenas de dados referenciais, trazidos inconscientemente de uma 

realidade exterior que [ela] reconhecia em páginas, parágrafos, frases e até mesmo palavras” 

(MEDEIROS, 2004, p. 8). São os fragmentos que a memória do escritor, em jogo 

inconsciente, mistura ao inexistente, transforma, deforma, recria quando escreve, e que o 

leitor transfigura, acrescentando ao texto, ele também, seus sonhos, sua vivência, recriando-o 

por sua vez
18

.  

                                                           

18  É essa leitura livre, de síntese e descrição, dos contos de três das suas cinco coletâneas de contos publicadas, 

que se encontram em anexo, com o intuito de conhecer um pouco melhor os escritos de Maria Lúcia, além de já 

mostrar um pouco de seu texto híbrido. As coletâneas são: Zeus ou a menina e os óculos (Z), Velas, por 

quem?(VPQ) e Céu caótico (CC). 
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São quatro as coletâneas escritas por Maria Lúcia Medeiros. A primeira, intitulada 

Zeus ou a menina e os óculos, possui 16 contos: “Corpo inteiro”, “Macuxi”, “Zeus ou a 

menina e os óculos”, “Sounds”, “Era uma vez”, “Ter, ser”, “Nimbus, cirrus, cumulus e 

estratus”, “Caminhos de São Tiago”, “O olho viajante”, “Espelho meu”, “Ares”, “Chuvas e 

trovoadas”, “Se Caetano soubesse”, “Janelas verdes”, “Marcel” e “Um conto para um canto”. 

Tratam-se de textos que exemplificam o lirismo fundido na prosa, como, por exemplo, em 

“Ter, ser”, o qual traz, inclusive, um poema composto pelo próprio protagonista; ou o conto 

“Zeus ou a menina e os óculos”, um texto ritmado de acordo com as sensações da pequena 

personagem. Além dos contos, a coletânea traz, nas “orelhas”, um texto de Amarílis Tupiassú, 

que escreve sobre a prosa de Maria Lúcia, que “faz da palavra poética o grande centro 

irradiador de sua vida, [...] lá onde as máscaras se dissolvem, pondo a nu os âmagos todos” – 

esses âmagos abertos nos momentos em que a infância descobre o mundo adulto, ou ainda, 

nos instantes reveladores da leitura, da arte em geral. No prefácio, “A quem interessar possa”, 

Benedito Nunes ressalta a eficácia estética dos textos de Maria Lúcia Medeiros, que, desde o 

início de seu ofício de escritora, mostra a sua capacidade em deixar os significados latentes no 

texto. 

A segunda coletânea publicada, Velas. Por quem?, traz 23 contos: “Velas. Por 

quem?”, “O filho de Daniel”, “Em todos os sentidos”, “A menina. Um cavalo”, “A festa”, 

“Noche oscura”, “Vide-verso”, “Estranho é o caminho”, “Fundo poço”, “Mater dolorosa”, 

“As moças”, “Escarpas”, “À mesa”, “Jogo de damas”, “Nox”, “Rondó”, “Tantas são as 

voltas”, “Mirante”, “Saltério urbano”, “Estrangeiras águas”, “Écran”, “Nômina”, “O dia em 

que Johannes Brahms tocou teu diário”. Tratam-se de textos que, em sua maioria, esbanjam 

poeticidade na forma de rimas, ritmo, repetições, como em “Velas. Por quem?”, em que se vê 

uma espécie de refrão na repetição do chamado “ó, pequena”, ao longo do texto. Vemos, 

ainda, as metáforas que incitam a interpretação e invocam o lirismo, como na mistura 

sinestésica dos sentidos, confusa e alógica em “Em todos os sentidos”. Ou, até mesmo, um 

quadro de Salvador Dalí sendo pintado com as palavras de Maria Lúcia em “A menina. Um 

cavalo”, lembrando-nos do ut pictura poesis de Horácio. Além de tudo isso, a coletânea traz 

“orelhas” não assinadas, um prefácio com o título: “Um livro é seus mistérios...”, de Maria 

Elisa Guimarães. Uma dedicatória: “À Maura Medeiros, minha mãe”. Como o título, que dá 

margens a várias interpretações, o livro “expõe-se velando, resvalando, fugindo a 

univocidade”, segundo a autora do prefácio (VPQ, p. 9), que prossegue em seus comentários: 

“A Fiandeira é perversa, lê-la é condenar-se a envolver-se em sua trama, sucumbir ao 

naufrágio do barco schopenhaueriano da tranquilidade, é render-se ao espanto da ruptura, 
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experimentar o paradoxo, o absurdo”. Vejamos, a seguir, os contos dessa coletânea tecidos 

pela fiandeira. 

A terceira coletânea lançada, Quarto de Hora, Essa coletânea é formada por duas 

partes: “Quarto de hora” e “Horas”. A primeira é uma novela – a única da escritora. Já a 

segunda é composta por catorze contos, em sua maioria curtos, quase poemas disfarçados. 

São eles: “A fronte pálida”, “Tanto abril a passar”, “Teus braços se cruzam”, “Teu ofício de 

mensagem”, “A pedra, a claridade”, “Mentiras e verdades no mesmo chão”, “A pedra, a 

claridade” (trata-se de outro conto, mas com o mesmo título), “Passaporte e nave”, “História e 

personagem”, “A partir dali crescia a estrada”, “A poeira da noite”, “Na vigília que engendro 

nessas folhas”, “A mão que semeia tintas” e “A febre, o húmus”. 

A quarta coletânea, Horizonte Silencioso, traz nas “orelhas” um texto não assinado 

no qual o autor faz uma retrospectiva da obra e da vida da autora, bem como um breve 

comentário do próprio livro que na ocasião era lançado. A coletânea Horizonte Silencioso é 

formada por cinco contos. São eles: “Miss Doris”, “Teu segredo: os nomes”, “„Onde 

estivestes de noite?‟”, “Ao sol das três da tarde” e “Horizonte Silencioso”. Trata-se da 

coletânea com o menor número de contos, porém, com os mais longos.  

A última coletânea a ser publicada foi Céu Caótico, composta por “onze contos, seis, 

datados em dias que vão de janeiro de 2004 a junho de 2005, encontrando-se a escritora, 

primeiro, no Rio de Janeiro e, depois, na Ilha do Mosqueiro”, explica Amarílis Tupiassú (CC, 

p. 5), que assina o prefácio. Segundo ela, todos os contos foram escritos durante uma época 

em que Maria Lúcia já havia sido limitada pelo Mal de Charcot. Os textos presentes no livro 

são: “Ele e ela, o jardim e a cozinha”, “Carnaval”, “Casa que já foste minha”, “Luz branca”, 

“Crônicas de minha passagem”, “I‟m in the mood for Love”, “Don Quixote veio de trem”, 

“Céu Caótico”, “Uma história de Guimarães Rosa”, “Maria Tarquínia”. Além dos contos, o 

livro traz diversas fotos de várias localidades. Na aba da contra-capa, há um texto 

autobiográfico da escritora. Vale ressaltar que essa coletânea possui um dos textos mais 

prosaicos da escritora: “I‟m in the mood for love”, que narra, em doze partes, a trama de um 

aluno de música e seu professor. No entanto, mesmo em seu texto mais prosaico, Maria Lúcia 

não abandona as características líricas, como as metáforas e jogos de palavras. 

 

2.4 CONCLUINDO 

 

 Ao longo de quatro coletâneas e diversos textos, Maria Lúcia Medeiros deixou 

registrada sua habilidade com as palavras e, principalmente, sua habilidade em “hibridar” 
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prosa e poesia. Nas pequenas leituras em anexo e, principalmente, no capítulo a seguir, será 

possível observar melhor como se configura a prosa híbrida da escritora paraense. 
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3 AS ANÁLISES DOS CONTOS: DUAS ABORDAGENS  

 

 
Mil e uma páginas têm sido escritas para se tentar 

contar a história da teoria do conto: afinal, o que é 

o conto? Qual a sua situação enquanto narrativa, ao 

lado da novela e do romance, seus parentes mais 

extensos? 

(Nádia Battella Gotlib) 

 
 

Muitos já tentaram definir o que é conto. Dizem que se trata da menor forma narrativa, 

de um texto com uma única célula dramática, que deve instigar a ação para o final etc. Há 

inúmeras acepções, justamente porque o conto se transformou. Sua existência remonta há 

vários séculos, e já podem ser vistos o que podemos chamar de embriões de contos em alguns 

episódios da Bíblia e da própria Odisséia – isso se tomarmos como exemplo episódios ou 

trechos isolados.  

Na Idade Média, por outro lado, entendia-se esse tipo de texto como simplesmente 

relato de fatos ou acontecimentos (oral ou escrito), não ligados à literatura, e poderia ser 

facilmente usado como sinônimo de fábula. O conto passou a ser conhecido na Europa por 

intermédio dos árabes, pelo século XIV e entre os mais conhecidos estão as Mil e uma noites, 

o Decameron, de Boccacio (1313-1375) os Canterbury Tales, de Chaucer (1343-1400). 

Nádia Gotlib (2006, p. 11), ao falar do conto, diz que ele pode ter três acepções: “1. 

Relato de um acontecimento; 2. Narração oral ou escrita de um acontecimento falso; 3. Fábula 

que se conta às crianças para diverti-las”.  

Na tradição oral, o conto é um relato de aventuras imaginárias destinado a distrair e 

mesmo a ajudar a criança (e, por que não, também os adultos?) a esquecer talvez o medo, a 

conciliar o sono... O conto propõe um enredo – um percurso que inicia o ouvinte ou o leitor ao 

exercício da imaginação.  

Tradicionalmente, o conto tem um esquema, uma espécie de receita. Foi o que o russo 

Vladimir Propp (1895-1970) mostrou em seu ensaio Morfologia do conto, publicado na 

Rússia, em 1928. Mais tarde, Propp estendeu suas pesquisas ao estudo da estrutura narrativa 

dos contos maravilhosos russos e buscou descrever esse tipo de texto de acordo com seus 

componentes básicos, as ações que chamou de ações constantes. Para tanto, analisou ações 

recorrentes de diferentes personagens, o que permitiu estudar os contos a partir do que 

chamou de funções das personagens (ao todo, encontrou 31 funções e sete tipos de 

personagens): “No estudo do conto maravilhoso o que realmente importa é saber o que fazem 
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as personagens. Quem faz algo e como isso é feito, já são perguntas para um estudo 

complementar” (PROPP, 1984, p. 26). Para Propp, portanto, o conto, como já dissemos, 

seguia uma “receita”, uma narrativa sempre breve, completa, fechada, que poderia ser 

esquematizada da seguinte maneira: 1. uma situação inicial aparentemente estável, na qual é 

estabelecida uma ruptura; 2. um elemento perturbador no cotidiano, peripécias e provas em 

um percurso; 3. uma situação final e um desfecho que restabelece uma situação estável. 

Muitas vezes, mesmo nos contos que fogem a essa estrutura dita tradicional, ainda é possível 

ver essa “receita”, mesmo que de forma figurada, às vezes simbólica. 

A partir do século XIX, o conto ganha oficialmente estatuto de categoria literária e se 

consagra, sendo cultivado por diversos escritores, em diversos países, como Edgar Allan Poe 

(1809-1849), Machado de Assis (1839-1908), Eça de Queirós (1845-1900) e Guy de 

Maupassant (1850-1893). O primeiro, inclusive, em suas resenhas publicadas em 1842 na 

Graham’s Magazine, e em sua obra A filosofia da composição, em 1846, expressa suas ideias 

sobre o conto, fazendo uma relação entre a extensão desse texto e o efeito que ele teria sobre o 

leitor. Com sua teoria da unidade de efeito, que parece valorizar muito o critério de extensão, 

Poe (2008) mostra que, assim como um poema não deve ser muito longo, o conto também não 

o deve ser, pois isso diluiria muito a ação.  

Para Afrânio Coutinho (2008), o conto é uma breve narrativa, um episódio apenas, em 

que tudo é simplificado, ou seja, o autor não se aprofunda na psicologia das personagens, nem 

nas motivações de suas ações. Seria desenrolado apenas um incidente predominante, um 

personagem principal, um assunto principal narrado de maneira linear, ou seja, uma célula 

dramática apenas.  

 

[O] contista oferece uma amostra, através de um episódio, um flagrante ou 

um instantâneo, um momento singular e representativo. Procura obter a 

unidade de impressão rapidamente, à custa da máxima concentração e 

economia de meios, e graças à simplificação, gradação e progresso direto da 

narrativa. No conto, a seleção é regra absoluta [...] (COUTINHO, 2008, p. 

69-70). 

 

Já segundo Massaud Moisés, do ponto de vista dramático, o conto é univalente:  

contém um só drama, um só conflito, uma só unidade dramática, uma só 

história, uma só ação, enfim, uma única célula dramática. [...] O passado 

anterior ao episódio que nele se desenrola, bem como os sucessos 

posteriores, não interessam, porque irrelevantes (MOISÉS, 2004, p. 88). 

 

 Luiz Costa Lima (1983), em O conto na modernidade brasileira, reflete sobre o conto 

brasileiro e sua trajetória, estudando obras de autores como Mário de Andrade e Clarice 

Lispector. O autor afirma que atualmente tudo é muito insinuado nos contos, o que leva 
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muitas vezes à predominância do lirismo. Diz, ainda, que esse tipo de texto, por ser um 

recorte, tende a aprofundar apenas um evento. 

Ricardo Piglia (1994) também manifesta suas opiniões sobre o assunto. Para ele, o 

conto possui dois tipos de histórias: uma aparente, contada de maneira direta, e outra oculta, 

contada nas entrelinhas. No entanto, apenas uma história não bastaria: há a necessidade 

também de um conflito. Seria, assim, uma forma de olhar diferenciada a partir de uma 

estranheza causada ao leitor. Esta seria, então, a chave técnica do conto. Além disso, Piglia 

diz que nos contos clássicos, a estrutura é de certa forma fechada, ao passo que nos contos 

modernos a forma se abre a misturas, a tensões variadas. Ainda para o escritor argentino, o 

conto se tece “com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 1994, p. 39). 

Parece unânime o fato de que, além de ser um texto em prosa, o conto é uma narrativa 

breve, concisa. Não apenas no que diz respeito à sua extensão, mas à sua densidade e unidade 

dramática, número de personagens e pouco aprofundamento da ação. Como uma foto, o conto 

flagra um instante, um momento. 

 

Segundo o modo tradicional, a ação e o conflito passam pelo 

desenvolvimento até o desfecho, com crise e resolução final. Segundo o 

modo moderno de narrar, a narrativa desmonta este esquema e fragmenta-se 

numa estrutura invertebrada (GOTLIB, 2006, p. 29). 

 

É justamente por esta capacidade de corte no fluxo da vida que o conto 

ganha eficácia, segundo alguns teóricos, na medida em que, breve, flagra o 

momento presente, captando-o na sua momentaneidade, sem antes nem 

depois. [...] 

Assim concebido, o conto seria um modo moderno de narrar, caracterizado 

por seu teor fragmentário, de ruptura com o princípio da continuidade lógica, 

tentando consagrar este instante temporário (GOTLIB, 2006, p. 55). 

 

Maria Lucia Medeiros encontra-se nessa encruzilhada do tradicional e do novo, com 

seu modo de narrar. Chamou, assim, de contos os textos dos cinco livros que escreveu. Mário 

de Andrade (1972), em “Contos e contistas”, publicado em 1938, declara que se o autor 

batizou seu texto de conto trata-se então de um conto. Ou seja, quem classificaria os textos 

literários seriam os próprios escritores. E prossegue, citando Maupassant e Machado de Assis, 

dizendo que o que esses contistas descobriram foi a forma do conto indefinível, insondável, 

irredutível a receitas. Se unirmos as palavras de Mário de Andrade às de outro poeta-crítico 

(contista e cronista na adolescência), Mário Faustino, podemos considerar o conto da escritora 

paraense essa forma que flutua, cada vez mais, entre os gêneros literários e entre as artes e o 

mundo. Citamos Faustino, pois, apesar de não falar em “mistura” ou “hibridismo”, em 
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Poesia-Experiência refere-se a “modalidades intermediárias”, isto é, a modalidades que 

surgiriam da junção de outras. Diz Mário Faustino: 

 

Toda obra literária [...] parece [...] flutuar sempre entre esses dois extremos 

de prosa e de poesia, muitas havendo que se encontram de tal maneira 

equidistantes dos dois extremos que não há como chamá-las “prosa” ou 

“poesia”, daí surgindo as modalidades intermediárias do Verso (em um dos 

sentidos ingleses da palavra verse) e dos “poemas em prosa” (FAUSTINO, 

1976, p. 61). 

 

Maria Lúcia Medeiros optou, em sua maioria, por narrativas curtas. Seus contos 

buscam reunir várias tradições da literatura, ao mesmo tempo em que procuram mesclar os 

gêneros – há trechos que se assemelham ao ensaio, à prosa lírica, ao romance-conversação, ao 

poema em prosa e às memórias –; as artes – há música, há pintura –; os elementos da 

natureza, do mundo – há jardins, casas, interiores, ruas, rios, raças, costumes. Não foi à toa 

que a autora de Zeus ou a menina e os óculos foi leitora fascinada por Proust, Virgínia Woolf, 

Clarice Lispector, Cecília Meireles, Guimarães Rosa. 

Na análise que segue, os dois contos escolhidos como objetos de estudo, 

extremamente diferentes, mesclam o tradicional e o novo de formas diversas. As leituras, 

como os contos, são visivelmente diferentes – utilizamos métodos diversos para interpretá-los 

(se é que hoje se pode falar de “métodos de interpretação”). Não é a tarefa do crítico a de 

propor modelos ou teorias de acordo com o texto a ser estudado? Cada texto sugere ou mesmo 

impõe ao crítico a maneira de ser lido, mas é o leitor-crítico – não seriam todos os leitores, 

críticos? – livre para propor o seu caminho de leitura e a sua interpretação do texto que 

escolheu para ler. 
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3.1 ENTRE A POESIA E A PROSA: UM PASSEIO POR “MISS DORIS” 

 
Il faut cultiver notre jardin. 

(Voltaire) 

 

3.1.1 A TRAMA 

 

“Miss Doris” é o primeiro conto da coletânea Horizonte silencioso, de Maria Lúcia 

Medeiros, lançado em 2000, e foi um texto que, ao que parece, a escritora gostou de escrever. 

Deu-se mesmo ao trabalho de registrar em seu diário as circunstâncias que contribuíram para 

inspirá-la: tudo partiu de uma fotografia. Em 5 de julho de 1998 – data que consta no diário da 

escritora, o qual faz parte de seu acervo particular – Maria Lúcia diz estar tentando escrever 

um conto sobre uma mulher que, de fato, existiu: “alta elegante, única herdeira de um 

palacete, um dos mais lindos da cidade”. Diz que tentava penetrar na vida dessa mulher, 

“arrancar qualquer coisa”, pois o que chamou a atenção da contista paraense foi o olhar 

penetrante que a herdeira possuía em uma foto de quando tinha quinze anos. 

Ainda na mesma página, mas agora na data de 11 de julho de 1998, poucos dias depois 

do registro anterior, Maria Lúcia Medeiros volta a fazer menção ao conto que estava 

escrevendo. Reitera sobre o olhar da jovem menina de quinze anos, a menina da foto: “é 

impressionante”. Ao que parece, foi, de fato, esse olhar que a motivou a escrever o conto: “os 

olhos são penetrantes e lá dentro há o mistério. É esse mistério que busco”. Logo depois, tem-

se a clara pista de que o tal conto seria, realmente, “Miss Doris”: “mas no meu conto há um 

jardineiro, um homem rude que se sente atraído pela adolescente de 15 anos”. É interessante 

notar as intenções da escritora naquele momento de criação literária: ela mesma diz que 

gostaria que o conto fosse repleto de mistério, sedução, charme, sexo velado. Nas próprias 

palavras da autora: “uma „lolita‟ cabocla”. No entanto, naquele ponto da construção da 

narrativa, havia uma personagem chamada Jandira, que não é vista em sua versão final. 

O fato é que, em determinado ponto de seu diário, Maria Lúcia fala desejar que seu 

conto fosse cheio de mistério e sedução, como já foi dito no parágrafo anterior. E faz a si 

mesma a pergunta: “conseguirei?”. Ela não a responde, mas aqui tomamos a liberdade de 

respondê-la: acreditamos que sim, ela conseguiu. Veremos o porquê nesta análise. 
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Figura 1: parte da página do diário de Maria Lúcia Medeiros. 

Fonte: acervo da escritora, organizado por Maria de Fátima Correa Amador em 2009-2010. 

 

 

Figura 2: parte da página do diário de Maria Lúcia Medeiros. 

Fonte: acervo da escritora, organizado por Maria de Fátima Correa Amador em 2009-2010. 

 

Tratam-se, portanto, de ideias escritas em um diário, sobre um texto de ficção 

inspirado na história verdadeira contada por uma pessoa real à autora. Esse texto acabou se 

tornando a história de um jovem jardineiro, de mais ou menos trinta anos que, ao aceitar o 
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emprego para cuidar do jardim de uma grande e aparentemente bonita casa – a qual tinha por 

donos uma família que passava grande parte do tempo fora da cidade – passa a tratar as 

plantas daquela residência como se elas representassem toda sua vida. Antes casado, é 

abandonado pela esposa, por causa da extrema e estranha dedicação que dispensava àquele 

jardim. A trama vai se desenrolando e, em uma noite chuvosa, a governanta da casa, Miss 

Doris, chama o jardineiro para verificar com ela alguns barulhos que pareciam vir de dentro 

da residência principal. O homem foi, mas não havia nada fora do comum. Ele, no entanto, 

por acaso, lançou os olhos em um quadro, um retrato de uma menina segurando rosas brancas 

no colo. Desde esse dia, o empregado tornou-se obcecado por aquele quadro. Pensava nele 

constantemente, sonhava com ele e, por vezes, ia escondido até a casa só para admirar o 

retrato da jovem. Tão alarmante se tornou a situação do personagem, que ele pensou até em 

chamar uma “benzedeira” para curar sua “doença”.  

Passado algum tempo, os empregados receberam a notícia de que os patrões 

chegariam para uma temporada na casa. Chegado o dia da vinda dos donos, o jardineiro 

avista, em carne e osso, a moça do retrato. Não demorou muito para o homem ganhar a 

confiança da menina, fazendo pequenos serviços para ela, como levar e trazer bilhetes para 

amigas. O desfecho da narrativa acontece quando se verifica um movimento não usual na 

casa. Descobre-se, então, que a menina, adoração do jardineiro, havia fugido com o 

namorado. Lembrando-se dos bilhetes que ajudava a mandar, saiu da casa, desnorteado, à 

procura de um lugar para se deixar morrer... 

Partindo da expectativa genérica intuitiva que se tem ao empreender a leitura de um 

texto, podemos dizer que “Miss Doris” é um conto, ou seja, um texto em prosa. O conto, 

tradicionalmente, como já foi dito, caracteriza-se como uma narrativa curta, concisa, que, 

apesar de ser diferente do romance e da novela, apresenta, segundo D‟Onofrio (1995) “os 

ingredientes do romance, mas em dose diminuta”. Por ser uma narrativa breve, possui grande 

densidade dramática. É univalente: possui somente uma célula dramática. Nesse tipo de 

narração, focaliza-se o que na França se chama de uma tranche de vie [fatia de vida], a ênfase 

se dá no essencial, e tudo o que foge a isso não é escrito. 

O conto de Maria Lúcia Medeiros apresenta uma divisão que, à primeira vista, segue 

o esquema do conto tradicional e, por isso, a abordagem que fazemos, pode-se dizer que 

segue em parte uma leitura tradicional e, ao mesmo tempo, é permeada de traços que revelam 

a mistura dos gêneros, no conto. Como vimos, se uma obra literária é polifônica, devemos 

analisá-la de maneira polifônica  
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A apresentação do conto se dá, em sua maioria, nas primeiras páginas, quando o 

narrador-personagem fornece a data em que se passa o texto, e revela rapidamente sua 

situação de desemprego, a sua recém-formada família e de como resolve se tornar um 

jardineiro. Mais tarde, explica em que consiste seu trabalho, e descreve o jardim, a casa, o 

restante dos empregados. O espaço é intimamente ligado aos personagens – de certa maneira, 

os empregados (e empregadores) estão atados à casa e à sua opulência:  

 

A casa, um palacete, ficava na esquina, e a rua que passava na frente, mais a 

rua que passava do lado, eram largas avenidas sombreadas por mangueiras. 

O jardim, quase uma floresta, rodeava todo o palacete e acabava só na casa 

dos empregados, no fundo do terreno (HS, p. 9-10). 

 

A ação, em “Miss Doris”, como na maioria dos contos, precipita-se para o final. A 

trama é breve e densa, plena de expectativas. É contada por uma personagem em particular, o 

jardineiro. O narrador-protagonista – que não é nomeado – possui esposa e filho, apenas 

mencionados (o que vai mostrar, um pouco depois, a estranheza do seu desprendimento 

enquanto marido e pai). O foco maior destina-se à nova profissão do homem, como jardineiro 

em uma casa de família abastada, e ao seu rápido envolvimento com o jardim. Ele fala 

rapidamente de quando sua família vai embora, o que lhe trouxe “uma sensação boa”, uma 

liberdade para se dedicar a outra espécie de prisão, de entrega, em uma nova vida desligada da 

família – como se estivesse em um exílio voluntário. 

 

Foi desse mesmo jeito que, lá pelo mês de abril, minha mulher, acho que de 

desgosto, pegou o menino que já tinha quase três meses, e foi ver os pais que 

moravam lá para os campos de cima. 

Fui deixá-la na estação e, quando o trem saiu, me veio uma sensação boa, 

como se, a partir dali, eu estivesse mais livre para cuidar do meu jardim (HS, 

p. 11). 

 

 Ora, se o foco maior do texto – e o que importa, na verdade – é a vida do homem a 

partir do momento em que assume a posição de jardineiro, obviamente a trama não se delonga 

muito no que é anterior a isso. Talvez seja essa a maneira de Maria Lúcia caracterizar “Miss 

Doris” como conto: cortando e deixando para trás tudo que não fizesse parte daquele 

momento, daquela tranche de vie retratada ali. 

Em sua Poética do Espaço, Gaston Bachelard diz: 

Mas como dar ao trabalho doméstico uma atividade criadora? [...] 

A consciência rejuvenesce tudo. Dá aos atos mais familiares um valor de 

recomeço. [...] 

Os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz íntima; chegam a 

um nível de realidade mais elevado que os objetos indiferentes, que os 

objetos definidos pela realidade geométrica. Propagam uma nova realidade 
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de ser. Assumem não somente o seu lugar numa ordem, mas uma comunhão 

de ordem. Entre um objeto e outro, no aposento, os cuidados domésticos 

tecem vínculos que unem um passado muito antigo ao dia novo. A 

arrumadeira desperta os móveis adormecidos (BACHELARD, 2008, p. 80). 

 

 Se não falarmos, na verdade, em móveis, mas se adaptarmos o pensamento de 

Bachelard para o jardim sob os cuidados do jardineiro, entenderemos melhor a fascinação do 

homem por aquele local. Seria como se ele próprio estivesse acordando, em uma “luz íntima”, 

algo há tempos adormecido, como se se comungasse com o jardim, como se seu passado se 

unisse àquele momento, até que se tornasse um só. O resultado seria a subtração do passado e 

o vínculo entre jardineiro e jardim, entre homem e “objeto”, fundindo e confundindo, dando, 

enfim, um valor de recomeço. 

Voltando à trama do conto, uma primeira complicação – para utilizar um termo de 

Propp (1984) – no enredo (momento em que aparece um fato novo que muda o rumo da 

história e que provoca, por conta disso, uma reação do personagem) ocorre quando o 

jardineiro avista, pela primeira vez, o retrato da menina com as rosas brancas e passa a nutrir 

um desejo secreto, o de saber quem estava retratada naquele quadro: “Mas o que eu desejava 

mesmo de verdade, ali, ao pé da imensa Miss Doris com um turbante verde na cabeça, era 

saber quem era, de quem era o retrato na parede que estava à minha frente” (HS, p. 15). 

Nova progressão, o segundo momento da complicação acontece quando o rapaz que 

trabalhava no jardim avista a menina do retrato pessoalmente pela primeira vez: “Não lhe vi o 

rosto muito bem, acho que por causa dos véus. Só podia ser ela” (HS, p. 20). 

O clímax, no conto tradicional, revela-se, normalmente, perto do final da história. 

Assim é em “Miss Doris”: o momento culminante da narrativa acontece quando dão por falta 

da menina e o alvoroço toma conta dos moradores. Ninguém sabia, nem patrões, nem 

empregados, o que havia acontecido: 

 

Quem deu por falta foi Miss Doris. Digo isso porque foi o grito dela a ser 

ouvido no palacete para onde corremos todos imaginando coisas. Do lado de 

fora ruídos estranhos: portas que batiam, alguém a descer e subir as escadas 

e a voz da senhora ao telefone. O senhor entrava e saía da casa soltando 

baforadas. De repente bateu-me um pressentimento (HS, p. 24-25). 

 

A conclusão da trama toma forma quando o “mistério” é revelado: “A menina fugiu 

com o namorado” (HS, p. 25). Há, então, o desnorteamento e a sensação de culpa do 

jardineiro, que abandona a casa, o jardim e a felicidade que aí conhecera: “O salmo preferido 

de Miss Doris ecoava dentro de mim enquanto em passos apressados eu ia deixando para trás 

as pedras enormes das calçadas” (HS, p. 26). 
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Percebe-se, então, que o conto se desenvolve seguindo os passos esperados em um 

conto tradicional. No entanto, não se pode dizer que se trata de uma narrativa inteiramente 

prosaica, pois por vezes o lirismo toma conta da prosa, principalmente nos momentos em que 

são descritos os conflitos psicológicos do protagonista, quando se infiltra o tempo interior. 

Deparamo-nos, então, com um texto extremamente poético. 

 

3.1.2  A BELLE ÉPOQUE, BELÉM, O JARDIM, A CASA 

 

No final do século XIX e início do século XX, assistia-se, 

na sociedade brasileira, a transformação do espaço 

público, do modo de vida, a propagação de uma nova 

moral e a montagem de uma nova estrutura urbana. 

 

(Maria de Nazaré Sarges) 

 

Não se pode deixar de comentar, em “Miss Doris”, a referência ao tempo externo, 

tempo dos calendários, das estações, dos relógios, enfim, a demarcação temporal. Ao longo da 

trama, são observados diversos marcadores do tempo exterior, como horas, anos e meses, 

estações ligadas às variações de clima, festas do calendário: “Foi lá pelas nove da manhã que 

o automóvel preto entrou na alameda” (HS, p. 20), “As festas de Natal chegaram e era como 

se eu as vivesse pela primeira vez” (HS, p. 22), “Outubro seguia escaldante” (HS, p. 17).
19

  

Como já disse Paulo Nunes sobre o tempo em “Miss Doris”, em A ficção de Maria 

Lúcia Medeiros: 

 

A narrativa em questão é rica em símbolos míticos, embora apresente 

demarcações de tempo histórico: o entre-guerras, 1936. Família tradicional 

de uma cidade de ricas mangueiras, que tinha natal de manhãs chuvosas, 

casas grandes de espaçosos jardins e se assistia às missas dominicais na 

Catedral (NUNES, 2002, p.67). 

 

O conto inicia, portanto, com uma dessas marcações de tempo, detalhada, revelando 

que aquele ano foi de extrema importância na história da vida do narrador-protagonista. 

“Corria o ano de mil novecentos e trinta e seis” (HS, p. 9, grifo nosso). O ano já estava 

avançado, “corria”..., e acontece algo que costuma marcar a existência de um homem: o 

nascimento de um filho – “Meu filho havia acabado de nascer” (HS, p. 9). Da sua vida 

anterior à tranche de vie que é narrada no conto, tudo o que interessa é explicado no primeiro 

parágrafo: o homem, sujeito da ação, é humilde e precisava procurar “ocupação melhor para 
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 Todos são grifos nossos. 
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sustentar a família que crescera” (HS, p. 9). Nova referência ao tempo traduz o momento 

crucial da sua existência, o início da trama em si, que vai levá-lo a ter uma nova vida, até 

mesmo a inventar uma nova vida, esquecendo-se gradativamente da que levava antes de botar 

os olhos no anúncio do jornal: “Achei que tinha chegado minha hora porque precisavam de 

um jardineiro e de plantas, eu gostava e conhecia” (HS, p. 9, grifo nosso). 

No que diz respeito ao tempo „histórico‟, o ano de 1936, em Belém do Pará, apesar 

de essa época não mais fazer parte do apogeu do ciclo da borracha (que terminou por volta de 

1920), ainda carregava consigo resquícios de uma era marcada pelo luxo e pela ostentação de 

uma classe que tirou proveito da prosperidade, quando a borracha, extraída na selva 

amazônica, era exportada para o mundo. 

[...] a partir da segunda metade do século XIX é que o Pará adquiriu um 

relativo desenvolvimento econômico em decorrência da produção e 

exportação do látex determinado pelas exigências da indústria internacional. 

A borracha, apesar de ser utilizada na Europa desde o início do século XIX, 

em produção de bens de consumo e impermeabilização dos calçados, sua 

exploração só vai ganhar estímulo a partir de 1840, com a descoberta do 

processo de vulcanização por Charles Goodyear (SARGES, 2010, p. 91-94). 

 

A Belle Époque foi resultado dos ganhos financeiros proporcionados pela 

comercialização da borracha, ou seja, pelo chamado ciclo da borracha, na região Norte do 

Brasil. A Amazônia, como produtora principal desse subsídio, arrecadou um capital que 

permitiu um notável crescimento econômico das capitais da região, principalmente Belém e 

Manaus, o que fez com que essas cidades vivessem uma época de grande urbanização e luxo. 

A nova ordem econômica e a nova filosofia financeira nascida com a 

República impunham não somente a reordenação da cidade através de uma 

política de saneamento e embelezamento, mas também a remodelação dos 

hábitos e costumes. Era preciso alinhar a cidade aos padrões da civilização 

europeia (SARGES, 2010, p. 20). 

 

Em Belém, o intendente Antônio Lemos investiu em saneamento e na construção de 

espaços que viabilizassem a vida de uma sociedade elegante, muito próxima aos moldes 

europeus, como o Mercado Municipal do Ver-o-Peso, o Hospital Dom Luiz (hoje Beneficente 

Portuguesa) e o Teatro da Paz.  

A revolução financiada pelo boom da borracha influenciou diretamente na sociedade 

atuante naquela época. Os costumes ostensivos das pessoas que viveram e lucraram com a 

borracha não paravam na compra de objetos e produtos europeus. Os seringalistas e seus 

familiares passavam temporadas na Europa, muitas vezes não apenas em férias, mas também 

para a educação de seus filhos. A influência europeia era notada em Belém, tanto nas 

construções como no modo de viver: “Foi assim que fiquei sabendo do costume deles [os 



70 

 

donos da casa] em passar até um ano nas viagens, e quando retornavam as meninas vinham 

crescidas e mudadas” (HS, p. 11). 

Outro indício de que o conto se passa em uma época que ainda trazia resquícios da 

Belle Époque é a casa, descrita como palacete. O palacete, quase um palácio em proporções 

menores, era um tipo de construção típica da época da borracha: “A casa, um palacete, ficava 

numa esquina, e a rua que passava na frente, mais a rua que passava do lado, eram largas 

avenidas sombreadas por mangueiras” (HS, p. 9).  

Quanto ao espaço, a citação anterior também deixa implícito que Belém do Pará é 

realmente o local da trama: “eram largas avenidas sombreadas por mangueiras” (HS, p. 9). 

Belém é conhecida como a “cidade das mangueiras” pelo fato de essas árvores existirem em 

abundância nessa localidade, especialmente ainda no ano de 1939. Há, ainda, outros indícios, 

como no trecho a seguir: “Umas negras barbadianas enormes com ajudantes recém-chegadas 

do Marajó” (HS, p. 10). A ilha do Marajó fica localizada próxima a Belém, no estado do Pará, 

e nessa época (o que não difere muito hoje) eram levados, da ilha até a capital, empregados 

que pudessem trabalhar nos afazeres das casas: lavar, cozinhar, passar, limpar etc.  

Percebem-se, também, outros elementos típicos da cidade: “Ainda se viam os 

tabuleiros de jambos às portas dos colégios e, à noite, mui cheirosas as moças passavam em 

direção ao Largo” (HS, p. 17). Os jambeiros, naquela época, encontravam-se nas ruas e 

terrenos, como as mangueiras. Hoje, raramente se veem vendedores ambulantes de jambos 

pelas ruas da cidade, mas na época retratada no conto, ainda era algo muito comum. Ademais, 

há a referência ao “Largo”, provavelmente o Largo da Sé (praça Frei Caetano Brandão). Era 

comum, antigamente, os moradores da cidade passearem por lá à noite. 

Lembremos, então, do conto da coletânea Céu Caótico, “Ele e ela, o jardim e a 

cozinha”, em que há um jardineiro e uma governanta, no que parece ser Belém do Pará. 

Diferente, porém, de “Miss Doris”, os dois personagens do conto de Céu Caótico possuem 

uma atração física, sexual, não concretizada, relação que não é vista entre os dois personagens 

do conto de Horizonte Silencioso. Mas é impossível não notar o diálogo entre os dois contos, 

especialmente porque, em ambos, eram os dois empregados que tomavam conta da casa, 

enquanto os patrões viajavam. 

Voltando à caracterização de “Miss Doris”, o espaço, como esperado, tratando-se de 

um conto, não é extensivamente descrito, apenas o necessário e relevante à história. Como 

ambientes principais têm-se o jardim e a casa principal. Quanto ao jardim, o narrador explica 

que era “quase uma floresta, rodeava todo o palacete e acabava só na casa dos empregados no 

fundo do terreno” (HS, p. 10). E esse passa a ser o seu espaço: 
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[...] o jardim passou a ser, a partir do momento em que eu o vi, o meu alento, 

os meus cuidados, razão dos meus afazeres que ali começavam e ali 

terminavam, como se o meu lugar fosse aquele, como se ali eu tivesse 

nascido feito galho de planta que a gente enterra para fazer brotar (HS, p. 9-

10). 

 

Já no trecho citado acima, vemos que o jardineiro se funde ao seu “objeto”, 

confunde-se com ele (“como se ali eu tivesse nascido feito galho de planta”), não havendo 

distanciamento. Essa fusão já era vista por Staiger (1997) como um traço lírico. 

Voltando ao espaço, especialmente no caso de “Miss Doris”, essa descrição não 

exaustiva do ambiente não significa que ele tenha pouca relevância. Até mesmo porque o 

jardim, que acaba se tornando o refúgio do rapaz, é uma das peças centrais para o desenrolar 

da trama. Sem ele, o narrador não teria conseguido o emprego de jardineiro. A casa, por sua 

vez, foi o local em que o protagonista encontrou o retrato da menina, portanto, também um 

lugar de suma importância. 

Não há, nesse conto, pelo menos não de maneira expressa, a complexidade do 

labirinto. Os trajetos parecem extremamente simples: o jardim, a casa. Quando muito, o 

jardineiro se afasta desse cenário, indo às ruas, mas sempre sob as ordens de outrem. Por 

vontade própria, depois de ter começado a trabalhar ali, ele só se afasta muito no início, 

quando não morava ainda no emprego, para deixar sua família – mulher e filho – na estação, 

estrada aparentemente sem volta para eles. E são ainda as ruas que o acolhem na sua fuga 

desesperada, no final. 

 

3.1.3 A LINGUAGEM, OS PERSONAGENS 

 
(Pierre-Auguste Renoir) 

 

Quanto aos personagens, na narrativa poética eles conhecem um apagamento no que 

diz respeito às referências realistas e também às da psicologia. Os personagens são absorvidos 

pela narração, às vezes devorados pelo narrador, que é também o protagonista. Esse 

narrador/protagonista – ou como diria Käte Hamburger (1986), o Ich-Origin do texto – não é 
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nomeado: ele é apenas o jardineiro. Trata-se de uma personagem que constantemente troca de 

“obsessão” durante o conto (primeiro era um pai de família que procurava emprego; depois, 

esquece a família e torna-se obcecado pelo jardim; após isso, seu objeto de adoração passa a 

não mais ser o jardim, mas o retrato da menina e assim por diante...). A narração em primeira 

pessoa alterna trechos objetivos e subjetivos. Quem conta a história é um homem comum, 

com pouca instrução. Mas há momentos em que a narrativa assume o tom lírico típico dos 

monólogos interiores, quando o tempo adquire às vezes a lentidão da memória. Se pensarmos 

nas palavras de Käte Hamburger (1986), o conto de Maria Lúcia Medeiros, poderia ser 

classificado como pertencente a um gênero misto, visto que se trata de uma narração, um 

texto em prosa, porém, feito em primeira pessoa – o que aproxima a prosa dos textos poéticos. 

Quanto ao monólogo interior, pode-se dizer ser uma técnica que foi primeiro utilizada 

– teria sido inventada por ele – pelo romancista francês Édouard Dujardin (1861-1949), que a 

usou em Les Lauriers sont coupés [Os loureiros estão cortados] (1888). Posteriormente, ele 

publicou o livro Le monologue intérieur: son apparition, ses origines, sa place dans l'oeuvre 

de James Joyce (1931), definindo esse monólogo como um discurso não pronunciado, sem 

auditor e pelo qual um personagem exprime seu pensamento mais íntimo, mais próximo do 

inconsciente. 

Em “Miss Doris”, o monólogo interior é a própria narrativa, ou seja, quem monologa é 

o narrador/protagonista. Desde o início do conto, é instalado no leitor o pensamento do 

personagem principal. É esse pensamento, que vai se desenrolando continuamente, que 

informa o que acontece com esse personagem.  

O intimismo característico tradicional dos monólogos interiores também aparece em 

“Miss Doris”, especialmente quando a “doença”, a obsessão pelo quadro da menina começa a 

“roer a alma” do narrador/protagonista. Segundo Aguiar e Silva, o monólogo interior é: 

 

um monólogo não pronunciado, que se desenrola na interioridade da 

personagem – e há determinados estados psicofisiológicos particularmente 

favoráveis à eclosão do monólogo interior: rêverie, insônia, cansaço etc. -, 

que não tem outro auditor que não seja a própria personagem e que se 

apresenta sob uma forma desordenada e até caótica [...] sem qualquer 

intervenção do narrador e fluindo à medida que as idéias e as imagens, ora 

insólitas ora triviais, ora incongruentes ora verossímeis, vão aparecendo, se 

vão atraindo ou repelindo na consciência da personagem. O monólogo 

interior é, pois, uma técnica adequada à representação dos conteúdos e 

processos da consciência [...] (AGUIAR E SILVA, 1986, p. 62). 

 

O jardineiro sente, inclusive, insônias e cansaço, e começa a se perder em seus 

pensamentos e devaneios.  
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Mas dormi e sonhei que o retrato crescia feito um danado na minha frente e 

que a menina se levantava dele e me ameaçava com os espinhos das rosas 

brancas e que eu corria e tropeçava mas que, mesmo assim, ela sorrindo de 

maldade, começava a tirar sangue do meu rosto, do meu peito, das palmas 

dos meus pés. Ao ameaçar furar meus olhos com os espinhos eu gritava por 

Nossa Senhora e acordava (HS, p. 24). 

 

A impressão é a de que o narrador está “falando” rapidamente, monologando para ele 

mesmo, lembrando o terror que viveu, devaneando sobre o ocorrido. 

É interessante notar também que o texto “Miss Doris” possui diversas marcas de 

oralidade, como se, por momentos, o conto fosse, na verdade, uma conversa com os leitores. 

Lembramos as palavras de Frye (1973, p. 264): “o diálogo tem de falar com a voz das 

personagens internas, não com a do autor, e às vezes o diálogo e a narração separam-se a 

ponto de dividir o livro em duas linguagens diversas”. Como exemplos dessa voz que se 

revela, seguem-se alguns trechos: “Devo ter chegado lá por volta das quatro da tarde e, como 

se estivessem esperando por mim, às seis eu já estava empregado. Só eu contando pra vocês 

acreditarem” (HS, p. 9), “[...] alguém que pensava para eu executar, porque enfiar o dedo na 

terra era eu mesmo quem ia enfiar. Ora bem” (HS, p. 10), “Naqueles tempos, se bem me 

lembro, „macaco, cada qual no seu galho‟ era frase de se ouvir dez vezes por dia” (HS, p. 

16). “Esgueirei-me e aproveitando a confusão procurei o retrato na parede. Era o lugar mais 

limpo” (HS, p. 25). Essa última expressão significa que o lugar estava vazio. No texto 

“Horizonte silencioso”, do mesmo livro em que está incluído “Miss Doris”, também é usada a 

expressão: “Mas ao chegar à rua não viu mais ninguém, nem primos, nem carregadores, nem 

caixas de biscoito nem paneiros de laranja. O lugar mais limpo”
20

 (HS, p. 69). Esse recurso 

de utilizar termos da oralidade faz com que o texto adquira um tom familiar, de conversa, o 

que pode indicar ao leitor maior proximidade e identificação com o narrador e/ou com a 

narrativa.  

Mesmo quando o sujeito parece distanciar-se, a musicalidade, a rima, o ritmo e a 

melodia em tom de lirismo são percebidos em vários trechos do conto da escritora paraense, 

como, por exemplo, na aliteração: “fazer nascer flor ou folhagem que fosse” (HS, p. 12). A 

repetição do fonema /f/, além de imprimir musicalidade ao texto, remete-nos ao som das 

folhas ao vento, o que une, como disse Staiger (1997), o sentido das palavras à sua melodia. 

E, como disse Freyermuth (2010), o ritmo é um dos principais elementos a abolir a fronteira 
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 Todos grifos nossos. 
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que separa prosa e poesia, prosaico e poético. A rima interna e o ritmo também fazem parte da 

sonoridade lírica da prosa de Maria Lúcia Medeiros, que chega a se dissolver na chuva: 

 

Fui escolhido para acompanhá-la e fazer a vistoria. Passei a mão na lanterna, 

joguei o capote por cima da cabeça e atravessei o jardim no meio do 

aguaceiro. Chovia de dar medo. Saí chapinhando e entrei pela porta que 

escancararam para mim. Passei eu, passou a barbadiana mais alta e fomos 

pegando o rumo da escada [...] (HS, p. 14, grifos nossos). 

 

A repetição do fonema /s/ nos remete ao assovio do vento, ao barulho da chuva, o que 

imprime, novamente, lirismo ao conto. E, para utilizar as ideias de Staiger (1997) novamente, 

em “Miss Doris”, é a chuva que soa como língua. 

Ainda no que diz respeito ao gênero lírico, relembremos que afetividade, a 

emotividade, poesia de solidão, o não distanciamento, o íntimo, o sentimento e, por 

conseguinte, a fusão entre „eu‟ e „mundo‟, são características da lírica. O poeta solitário, 

intimista, também pode ser visto no jardineiro: “Nessas horas, também, eu pensava [...] nessa 

coisa esquisita que me roía por dentro, que era eu ser sozinho e estar feliz” (HS, p. 12). Se 

considerarmos, ainda, subjetividade como o mundo interno dos homens, mundo repleto de 

sentimentos, emoções, pensamentos pessoais, então “Miss Doris” pode ser considerado um 

texto repleto de subjetividade. 

Voltando à caracterização das personagens, há uma delas que, apesar de não aparecer 

tanto, é peça chave para a trama e dá título ao conto: Miss Doris. Ora, se é apenas uma 

personagem pequena, porque é a única a ser nomeada? Mais ainda, porque é o nome dela que 

aparece no título do conto? Possivelmente porque foi Miss Doris quem chamou o protagonista 

para entrar na casa naquela noite chuvosa e, por conseguinte, fez o moço bater os olhos no 

retrato da menina. Foi a governanta a causadora involuntária do início da “doença” do rapaz. 

Outras integrantes marcantes no conto são as empregadas barbadianas (incluindo a 

governanta, Miss Doris). O fato de essas pessoas serem provenientes do Caribe Inglês e de 

falarem essa língua justifica o “Miss” antes do nome da governanta – “Miss” significa 

“senhorita” em inglês. 

Uma porção de empregados. Umas negras barbadianas enormes com negras 

ajudantes recém-chegadas do Marajó. Essas negras me olhavam da cabeça 

aos pés, me avaliavam enquanto eu respondia às perguntas e fazia outras, 

comedidamente, que para isso eu fora treinado (HS, p. 10). 

 

Chamavam barbadianos os imigrantes negros que vieram no século XX para Belém 

trabalhar – não como escravos – e que eram originários do Caribe, especialmente do Caribe 

inglês, de Barbados. Muitos operários, não apenas do Caribe, mas de diferentes países, 
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migraram para a Amazônia com o intuito de trabalhar na construção da estrada de ferro 

Madeira Mamoré. É importante saber que, por não terem vindo como escravos, mas como 

trabalhadores qualificados, a chegada e estada dos barbadianos foram diferentes das dos 

africanos. Representaram, portanto, culturas e contextos diferentes. Vale ressaltar que, depois 

de um tempo, passaram a ser conhecidos como barbadianos todos os negros falantes do 

inglês. Mas isso se dava, algumas vezes, até mesmo de forma pejorativa. Não é o caso do 

conto em questão. 

 

 

3.1.3.1 O RETRATO 

 

Por que tenho saudade de você, no retrato, ainda que o mais 

recente? E por que um simples retrato mais do que você, 

me comove [...]? Talvez porque o retrato, já sem o enfeite 

das palavras, tenha um ar de lembrança. [...] Talvez porque 

todo retrato é uma retratação. 

(Cassiano Ricardo) 

 

Como antagonista, para utilizar outro termo de Propp, não há, exatamente, uma 

pessoa, mas sim o retrato da menina (não ela, mas o retrato dela), pois é ele o motivo da 

intranquilidade e do desespero que passou a enfrentar o protagonista, depois de tê-lo visto 

pela primeira vez, em uma noite de tempestade. Podemos observar, então, a recordação de 

que fala Staiger (1997, p. 59-60), o “um-no-outro lírico”. O jardineiro relembra o episódio de 

quando viu, pela primeira vez, o retrato da menina o qual acaba se transformando em 

obsessão: 

A vida calma que eu vinha desfrutando transformara-se em agonia, arrepios 

de frio e quente se eu pensava na casa, se eu pensava na noite de chuva, a 

noite dos ruídos, se eu – mesmo de olhos fechados – firmasse o pensamento 

dentro do palacete e visse de novo a sala como vira antes, alumiada pela 

pouca luz. 

Para cada erva daninha que eu arrancava com minhas mãos grossas nascia 

uma pergunta, incapaz de soltar-se de dentro do meu peito (HS, p. 15). 

 

Verificamos que o rapaz não apenas se lembra do episódio, mas se transporta a ele, 

revivendo, aproximando-se de seu objeto, como se estivesse vivenciando o acontecimento 

pela primeira vez. Em vez do distanciamento esperado de um texto em prosa, encontramos a 

efusão própria do lirismo, no pensamento solitário, intimista, do jardineiro, como já vimos 

anteriormente: “Nessas horas, também, eu pensava [...] nessa coisa esquisita que me roía por 

dentro, que era eu ser sozinho e estar feliz” (HS, p. 12).  
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Para falar sobre o momento em que a doença do amor começa a roer a alma do 

jardineiro, o encegueiramento que aos poucos tomava conta do narrador, a musicalidade é 

entremeada na prosa. A repetição da expressão “dei de” no início de cada período, mostra que 

a melodia se encarrega de expressar algo obsessivo, martelando na imaginação do jardineiro, 

como se estivesse marcando o início de cada verso: “Dei de sentir falta de tempos que não 

podiam voltar mais; dei de sonhar com a casa e com o retrato. Dei de ter pesadelos, eu que tão 

bem sabia dormir a sono alto” (HS, p. 16).  

Percebe-se, ainda, a oposição no paralelismo invertido que segue: 

De olhos fechados, se vinha o retrato na minha cabeça – e ele vinha e 

voltava sem parar o dia todo – eu encostava o corpo n‟alguma parede para 

melhor me apreciar feito um balão tocado pelo vento, iluminado, a fugir por 

cima da mata. 

De olhos abertos, porém, eu via as minhas rosas brancas no colo da menina e 

a minha sombra cobrindo o rosto dela no sol do meio dia (HS, p. 16). 

 

 A oposição “de olhos fechados/de olhos abertos” mostra como o jardineiro se sentia: 

um paradoxo. Um estranho sentindo coisas estranhas que nem mesmo ele sabia dizer o que 

eram: um homem que de jardineiro passa a ser alguém obcecado pelo retrato de uma menina 

que nem mesmo ele sabe quem é.  

As referências ao retrato são envoltas em mistério. Antes de vê-lo – o que vai 

transtornar toda a vida do jardineiro –, a atmosfera adquire a estranheza própria dos contos 

fantásticos: “Acordei com barulhos dos trovões e com o chamado de Miss Doris, alertanto 

todos nós sobre ruídos estranhos lá fora, na casa dos patrões. [...] Chovia de dar medo.[...] O 

barulho vinha do segundo andar” (HS, p. 14). A descrição vai crescendo, preparando o clima e 

a expectativa do leitor é de que algo terrível vai acontecer: 

Como era a primeira vez que entrava na casa, Miss Doris me guiava, para 

que eu não tropeçasse e esbarrasse nos móveis pelo caminho. Ninguém. 

Nenhum vulto, só a claridade dos relâmpagos e o vento assobiando por entre 

as frestas das janelas. Resolvemos voltar e no que começamos a descer, mais 

trovões e mais relâmpagos. Ao chegarmos lá mebaixo, Miss Doris arriou o 

corpo numa cadeira, pedindo um copo d‟água (HS, p. 14). 

 

E então acontece a aparição: 

 

Foi cair nele e eu sentir uma coisa aqui dentro que me deu um tranco no 

peito e me arrepiou. [...] 

Meu corpo tremia. O candeeiro usado por Miss Doris pousado em cima da 

mesa, as sombras lambendo as paredes, portas de vidros, espelho nos móveis 

escuros que eu via pela primeira vez. Mas o que eu desejava mesmo de 

verdade, ali, ao pé da imensa Miss Doris com um turbante verde na cabeça, 

era saber quem era, de quem era o retrato na parede que estava à minha 

frente (HS, p. 15). 
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O retrato só vai ser descrito (e será a primeira vez em que ele usa a palavra 

“menina”, pois sempre se refere ao retrato) algumas páginas depois da descoberta, quando ele 

já se sentia enfeitiçado: “uma menina que podia ter uns quinze anos, um vestido branco feito 

um véu, as mãos pousadas no colo quase tocando uma porção de rosas brancas. Esse era o 

retrato e por ele eu bambeava, eu tropeçava, eu saía de mim (HS, p. 16-17).  

 O tom de erotismo, o sexo velado que por vezes aparece no texto, é claramente visto 

em determinado trecho do conto, na página dezessete, episódio em que o narrador entra “feito 

um gatuno” na casa apenas para observar o retrato. Aí, o jardineiro pára diante do quadro, no 

escuro, e o admira, quase como em um coito, fusão entre ele e o quadro, que o puxava cada 

vez mais para perto. O erotismo pode ser claramente percebido quando o jardineiro, ao pegar 

a lanterna, passa-a pelo pescoço da menina ali representada, e sentia seu próprio “corpo 

enrijecendo”.  

 Parece que, nesse momento, para o jardineiro, os ponteiros do relógio param de girar e 

o tempo pára, só existe ele e o retrato. Um trecho repleto de subjetivismo e lirismo, em que 

nada é dito explicitamente, mas em uma série de metáforas, dá-nos a imaginar o que acontecia 

entre o quadro e o jardineiro quando ninguém estava olhando. 

 

[...] eu pegava o molho de chaves de Miss Doris e entrava na casa feito um 

gatuno. 

Às escuras, parado diante do retrato, eu amolecia, deixava o retrato me puxar 

para perto dele e só então tirava a lanterna do bolso e focava nos olhos, poço 

por onde minha alma se perdia. Uma passada de luz pelo pescoço, pelo braço 

esquerdo para que viesse chegando o arrepio, o pulsar do meu corpo 

enrijecendo. Molhava-me de choro, quantas vezes querendo bater a cabeça 

na parede, curar a doença que me fazia entrar na casa, malfeitor de mim 

mesmo e envenenado (HS, p. 17). 

 

Diz-se, então, que a descoberta do quadro retratando a menina provoca no 

personagem uma espécie de fusão de fantasia interior e de realidade, de sujeito e objeto, 

homem e retrato, que, por sua vez, mescla-se de mistério e desejo, paz e agonia, pureza e 

erotismo. Essa fusão entre sujeito e objeto – como já dissemos – já havia sido dita por Emil 

Staiger (1997) como uma das características do lírico. 

As imagens poéticas, plásticas, misturam-se aos volumes de uma escultura que se 

molda ao ritmo do desejo no claro/escuro da narrativa: “eu amolecia”... E era o retrato que o 

puxava para perto, mesmo no escuro, na adivinhação do corpo retratado. E no mesmo 

parágrafo, um pequeno poema em prosa, retrato e jardineiro atraem-se, pela luz da lanterna e 

dos olhos da menina “poço por onde a minha alma se perdia”, para depois fundirem-se em 

luz, pescoço, braço, “pra que viesse chegando o arrepio, o pulsar do meu corpo enrijecendo”. 
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E ao final do coito e do “poema”, na metáfora sutil confundindo o gozo, o choro, o desespero: 

“molhava-me de choro”.  

Esse parágrafo poético situa-se no intervalo temporal entre a ida de todos à igreja, 

para as novenas, e o toque do sino da igreja “para anunciar que a reza tinha acabado”, dois 

parágrafos de mera descrição prosaica, o que já caracteriza o conto em questão como híbrido. 

O retrato remete o leitor para a personagem que ele ilustra: a menina. Para o 

narrador-personagem é como se ela chegasse à casa antes do regresso real da viagem, para o 

qual tantos preparativos foram feitos. O narrador-personagem vive a expectativa de vê-la em 

carne e osso, de experimentar a transformação como se a figura feita de formas e cores fosse 

adquirir volume e vida. 

Ele descreve o labor dos criados e a movimentação que se faz quanto a essa chegada: 

 

O telegrama chegou no final da manhã. Miss Doris pôs os óculos, leu o que 

estava escrito, arrebanhou as saias e, apressada, chamou os empregados. 

Paramos todos à entrada da lavanderia e ouvimos aquilo que seria a grande e 

esperada novidade. 

Daí em diante ninguém mais teve sossego. O tempo fazia-se curto para 

limpar, escovar, consertar. Revirei a terra dos canteiros, adubei e caprichei 

tanto no meu jardim que, cedo, pude oferecer meus préstimos para os 

serviços do palacete (HS, p. 18). 

 

Mas, afinal, o que é uma retrato, tão falado nesta análise? Um retrato é uma pintura, 

fotografia ou outra representação artística de uma pessoa. O retrato tem sua história ao longo 

dos tempos. Houve épocas em que era privilégio dos ricos e poderosos, mas, pouco a pouco, 

foram aparecendo na pintura figuras de níveis sociais mais amplos (não apenas dos círculos 

aristocráticos). A fotografia traz o retrato para o alcance de todos. Depois da fotografia, que 

reproduz fielmente o homem e o mundo, a moda do retrato pintado continua, mas os pintores 

cada vez mais procuram acentuar o caráter interpretativo da obra e uma maior liberdade de 

expressão. Os impressionistas rompem definitivamente com o acento naturalista que marca a 

tradição retratística. A encomenda de retratos pelas famílias difundiu-se na classe abastada. 

Quanto ao tamanho dos quadros, a maioria dos retratos criados para as paredes de uma casa 

particular, ou para serem transportados com facilidade de um lugar para outro, não era muito 

grande. A produção de retratos declinou, em linhas gerais, nos anos 40 e 50 do século XX, por 

causa da nova voga do abstracionismo. 

Na análise e interpretação do texto, na modernidade, juntamente com a 

transgressão das fronteiras genéricas, transgridem-se também as fronteiras entre as artes, 

seguindo tanto a doutrina das correspondências, da sugestão das sensações, como a teoria da 
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comparação e da analogia. Na prosa poética, a referência à pintura, cultivada por muito 

tempo, desde o Ut pictura poesis de Horácio, volta a se fortalecer, ideia que foi reforçada por 

Frye (1973), ao dizer que muitos poemas líricos possuem imagens visuais, quase pinturas. A 

arte da palavra, pelo uso das imagens, em descrições e narrativas, liga-se muitas vezes às 

cores e formas do modelo picturial. Em “Miss Doris", o personagem-narrador compartilha a 

arte de ser naïf [ingênuo] com o pintor Henri Rousseau (1844-1910), conhecido como le 

douanier, cujo estilo de pintura é ingênuo, primitivo. Jardineiro e pintor também tinham em 

comum o amor pela natureza e um sentimento de posse revestido de simplicidade e entrega. 

Henri Rousseau sentia-se feliz em contemplar a natureza e pintá-la. No campo, ao ver o sol 

por todo o lado, e verde e flores, o pintor sentia que tudo aquilo era dele, exatamente como o 

jardineiro que ansiava pelo tempo total pra ficar “mais livre para cuidar do meu jardim” (HS, 

p. 11). 

 

Figura 3: O Sonho. 

Fonte: www. karipuna.blogspot.com 

 

Com o passar do tempo, no conto de Medeiros, a natureza, no jardim, torna-se cada 

vez mais complexa, como uma forma de evasão em que a fantasia e o fantástico ganham lugar 

criando um pano de fundo exótico. O jardim confunde-se mesmo com uma selva – era “quase 

uma floresta” – e a autora traduz dessa maneira o gosto pelo exótico, sentido na Belle époque, 

época em que, como vimos, situa-se a ação. 

 Ainda no que diz respeito ao jardim, podemos nos lembrar do que diz Paulo Nunes 

(2002, p. 67), em seu artigo em A ficção de Maria Lúcia Medeiros: “a obsessão do jardineiro 

pelo jardim [...] nos faz aludir à fascinação do amante em relação ao corpo da amada que se 

lhe transforma num fetiche”. 

Segundo o Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (1999, p. 897), fetiche é “objeto 

animado ou inanimado, feito pelo homem ou produzido pela natureza, ao qual se atribui poder 

sobrenatural e se presta culto; ídolo [...] pessoa a quem se venera e se obedece às cegas”. 
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Primeiramente, o fetiche, o ídolo, o objeto de veneração do jardineiro, era o jardim, mas 

depois se torna o retrato, e depois, ainda, a menina. 

 

3.1.4 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

 

De fato, não se pode negar que “Miss Doris” é um texto em prosa, que possui um fio 

narrativo, enredo e personagens. O texto, ainda, é narrado em primeira pessoa, o que, para 

Käte Hamburger (1986), seria uma característica da ficção, do épico. Tais características 

apontam para o fato de que o conto da escritora paraense partilha características do antigo 

gênero épico, atual gênero narrativo. No entanto, já não estamos mais na época em que se 

defendia a pureza dos gêneros literários, quando não seria aceito o fato de reconhecer que um 

texto poderia possuir características de mais de um estilo, conforme apontado pelos 

românticos e por tantos outros teóricos citados no primeiro capítulo deste estudo. 

O texto de “Miss Doris” garante a presença entre os dois extremos de prosa e poesia. 

Se a afirmação de Aristóteles em sua Poética, de que nem todo texto escrito em verso pode 

ser considerado poesia é verdadeira, o contrário também é válido: nem tudo escrito em prosa é 

totalmente prosaico. Roman Jakobson (2007), por exemplo, definia “poesia” a partir das 

funções da linguagem. Poesia seria, assim, o texto em que a função poética predominasse. Por 

conta disso, um texto escrito em forma de prosa pode ser considerado poético se sua função 

principal for poética. A tal texto pode-se dar o nome de prosa poética ou poesia em prosa. Isso 

porque é prosa em sua forma, mas poesia em sua função e em suas principais características, 

incluindo ritmos e imagens. Maria Lúcia Medeiros molda sua matéria prima, a palavra, com 

pinceladas bem estudadas. Com as palavras, ela se movimenta pelas páginas brancas como se 

fossem telas. Voltemos à frase de Horácio: ao dizer que a pintura é como a poesia, o romano 

sugere também que, como um quadro, às vezes os poemas necessitam de maior ou menor 

distância, ou de mais ou menos luz, para serem melhor observados e analisados. Assim, a 

poesia (o texto) pode ser estudada, ora minuciosamente, ora globalmente, e traz, na matéria 

das palavras, a plasticidade lírica, que, no conto analisado, é visivelmente marcada em vários 

trechos.  

Quando o narrador-protagonista de “Miss Doris” vê, pela primeira vez, quem 

desejava ver, as sensações mais fortes provocados pelo amor – doce amargo amor –, ora o 

ofuscam, ora escurecem as cores do seu mundo – o jardim –, turva-se a visão, o próprio tato 

torna-se escuro. Os sentimentos do jardineiro diluem-se em névoa, como as pinceladas dos 

pintores impressionistas, ou como os vagos versos de poetas como Verlaine (1844-1896). 
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Maria Lúcia Medeiros mistura, como Monet (1840-1926), as cores da sua paleta com as 

impressões do momento vivido pelo narrador-personagem. Repete-se, na prosa de “Miss 

Doris”, a correspondência dos sentidos preconizada por Baudelaire: “Era tudo branco, ou 

melhor, era tudo branco o que eu via, uma luz que se alastrava pelo jardim, uma névoa que me 

fazia ver tudo longe e silencioso, se eu olhava na direção da casa” (HS, p. 20). 

Depois da névoa e da ausência de som, a comparação procura outra impressão, 

aquela que Sartre evoca no seu romance A náusea: “[...] Ao meu redor os tons escureciam. 

Nas folhas, nas nervuras, nos caules, nas raízes que inchavam a terra sob meus pés. [...]” (HS, 

p. 21). 

Na sequência temporal da ação, a luz continua a diluir os contornos da casa e a 

influenciar as impressões experimentadas pelo jardineiro. Novamente, o pintor impressionista 

mostrando o mesmo cenário visto sob outro momento de luz: “Quando amanheceu o dia 

seguinte, quando os relógios começaram a bater as horas e o sol a jogar seus raios rutilantes 

esbraseando as superfícies e incendiando os contornos, o palacete resplandeceu” (HS, p. 21). 

E, ao mesmo tempo, as imagens surgem nitidamente e marcam, mais uma vez, o tom 

lírico do conto. A névoa, os tons escuros, os raios do sol “esbraseando as superfícies e 

incendiando os contornos” e o resplandecer do palacete é traduzido por metáforas, o que torna 

a prosa da autora paraense extremamente poética. E, afinal, como disse Frye (1973), e como 

já foi dito neste trabalho, muitos poemas líricos possuem plasticidade, imagens visuais, quase 

pinturas. No caso de “Miss Doris”, contudo, vemos que uma narrativa também pode trazer 

marcas do lírico e possuir imagens visuais.  

Voltando às diversas funções da linguagem do linguista Roman Jakobson (2007) 

podemos destacar no conto “Miss Doris”, além da poética, mais duas, a referencial e a 

emotiva ou expressiva. A primeira é normalmente vista em textos em prosa, narrativas, 

quando a ênfase é dada no assunto a ser abordado. O texto é centrado no referente, no assunto, 

e normalmente se utiliza a terceira pessoa para esse tipo de narrativa. Apesar do conto em 

questão não ter essa função em sua predominância, apresenta-a em alguns dos trechos, 

especialmente nas descrições: 

A casa, um palacete, ficava numa esquina, e a rua que passava na frente, 

mais a rua que passava do lado, eram largas avenidas sombreadas por 

mangueiras. Erguia-se no centro do terreno [...] 

O jardim, quase uma floresta, rodeava todo o palacete e acabava só na casa 

dos empregados, no fundo do terreno. Uma porção de empregados. Umas 

negras barbadianas enormes com ajudantes recém-chegadas do Marajó. [...] 

(HS, p. 10-11) 
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Já a função emotiva ou expressiva, como seu próprio nome sugere, é vista quando há 

transbordamento de emoções, predominando as falas em primeira pessoa. Essa função aparece 

em grande parte do conto, como é possível constatar nos trechos a seguir: 

 

Nessas horas me sentia tão satisfeito como se a minha vida só contasse a 

partir do dia em que eu entrara por aqueles portões. Nessas horas, também eu 

pensava no menino e na mãe dele e nessa coisa esquisita que me roia por 

dentro, que era eu ser sozinho e estar feliz. 

Com o passar do tempo eu ganhava mais confiança dos empregados e já 

fazia outras tarefas menores, ajudava, porque, de verdade, não me importava, 

eu era feliz, estranhamente feliz, naquele lugar [...] (HS, p. 12). 

 

A vida calma que eu vinha desfrutando transformara-se em agonia, arrepios 

de frio e quente se eu pensava na casa, se eu pensava na noite de chuva, a 

noite dos ruídos, se eu – mesmo de olhos de fechados – firmasse o 

pensamento dentro do palacete e visse de novo a sala como vira antes, 

alumiada pela pouca luz (HS, p. 15). 

 

 

 Como podemos verificar, os trechos acima, além de virem marcados pela narração em 

primeira pessoa, mostram as emoções, impressões pessoais, o que o jardineiro sentia naqueles 

determinados momentos, caracterizando, assim, a função emotiva 

Voltando ao teórico Northrop Frye (1973) e à sua idéia sobre as características 

genéricas, como já foi dito anteriormente, o lírico é caracterizado por ele como imitação 

interna de sons e imagens, e por um poeta que sempre fala ou consigo ou com outra pessoa. 

Em “Miss Doris” percebemos – característica já frisada em outro tópico deste trabalho – essa 

imitação de imagens e de sons. Essa maneira de trabalhar a mensagem por meio de recursos 

como aliteração, assonância, rimas etc., já caracteriza, como diria Roman Jakobson (2007) a 

função poética. 

No final do conto, a sensação de perda vai trazer, novamente, a música para o texto. 

Em meio a sua aflição, o jardineiro foge: “na busca aflitiva por um lugar onde eu pudesse 

chegar, abrir os braços e começar a gritar até morrer”, como as cigarras, às quais se refere nos 

momentos de seu delírio pleno de erotismo: “O canto das cigarras chamando a noite negra 

fazia disparar meu coração pelo que havia dentro da casa e me transformava: o retrato” (HS, 

p. 16). 

O jardineiro compreende que tudo acabara para ele, ao perceber, acordado na 

madrugada pelo grito de Miss Doris, que o retrato desaparecera: 

Quem deu por falta foi Miss Doris. Digo isso porque foi o grito dela a ser 

ouvido no palacete para onde corremos todos imaginando coisas. Do lado de 

fora ruídos estranhos: portas que batiam, alguém a descer e subir as escadas 
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e a voz da senhora ao telefone. O senhor entrava e saía de casa soltando 

baforadas. De repente bateu-me um pressentimento (HS, p. 24-25). 

 

Podemos sugerir que, de maneira inversa ao livro de Oscar Wilde – O retrato de 

Dorian Gray –, o retrato, em “Miss Doris”, contém a existência da menina na alma do 

jardineiro. O narrador do conto em questão dispusera de muito pouco tempo para sentir a sua 

vida plena de significado. Descobrira a verdadeira razão de sua existência quando vislumbrara 

pela primeira vez o retrato da menina. E, naquela manhã, quando seus olhos desesperados 

procuraram a pintura no vazio da parede, realizou de imediato sua própria desgraça: ela se 

fora e com ela o seu duplo, o retrato, a representação pictórica da infância (da pureza?) que a 

menina perdera. Para ele já não haveria esperança ou alegria, apenas a recordação do passado, 

amarga e destroçada.  

 Retomando as teorias de Frye (1973) quanto ao lírico, percebemos que o jardineiro 

muitas vezes fala consigo mesmo, como podemos verificar nos trechos a seguir: 

 

Uma passada de luz pelo pescoço, pelo braço esquerdo para que viesse 

chegando o arrepio, o pulsar do meu corpo enrijecendo. Molhava-me de 

choro, quantas vezes querendo bater a cabeça na parede, curar a doença que 

me fazia entrar na casa, malfeitor de mim mesmo e envenenado (HS, p. 17) 

 

Quando assim mergulhava o juízo, ia mais fundo, e pelos arrepios do meu 

corpo vinha um pensamento estranho que me dizia não restar mais nada 

escondido. Faltava-me mesmo a certeza, mas essa viria depois e eu saberia 

quando (HS, p. 19). 

 

Apesar de ser um narrador de uma trama escrita em prosa, em certos trechos a 

sensação que se tem é a de que o jardineiro não fala para os leitores, mas sim para ele mesmo, 

como se para relembrar, sentindo o que viveu, como em um monólogo interior, como já foi 

visto anteriormente.  

Relembrando Emil Staiger (1997), quando este diz que a coordenação parece adequar-

se melhor ao clima de lirismo, podemos ver essa característica nos trechos: 

 

O jardim, quase uma floresta, rodeava todo o palacete e acabava só na casa 

dos empregados, no fundo do terreno. Uma porção de empregados. Umas 

negras barbadianas enormes com ajudantes recém-chegadas do Marajó (HS, 

p. 10). 

 

Fui escolhido para acompanhá-la e fazer a vistoria. Passei a mão na lanterna, 

joguei o capote por cima da cabeça e atravessei o jardim no meio do 

aguaceiro. Chovia de dar medo. Saí chapinhando e entrei pela porta que 

escancararam para mim. Passei eu, passou a barbadiana mais alta e fomos 

pegando o rumo da escada [...] (HS, p. 14). 
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O último estilo descrito por Emil Staiger (1997) é o dramático e percebe-se no conto 

de Maria Lúcia Medeiros traços desse gênero, posto que há unidade e coesão. Todas as partes 

do texto estão ligadas e possuem uma sequência lógica, desde o início até o fim. Há, ainda, 

partes em que a ação parece se condensar, quando enfim se volta para o desfecho da trama, e 

a palavra-chave é „tensão‟: 

Levaram três dias descansando, outros três recebendo visitas dos parentes e, 

nesse entremeio, recebíamos a bagagem, malas de todos os tamanhos, e a 

vida na casa ia tomando outro ritmo e eu começava a entender. O doutor 

gostou do meu trabalho, a senhora elogiou os amarantos e, em pouco tempo, 

já se preparava a casa e se pensava nas festas de natal (HS, p. 21-22). 

 

Distanciei-me deles, andei em direção à entrada principal, cruzei com o 

médico e umas freiras apressadas. Passei pelo portão e nem tive o cuidado de 

fechá-lo. Atravessei a rua e me pus a pensar nas cartas que eu levava e trazia, 

nas vozes que eu ouvira no portão, de noite (HS, p. 25). 

 

Valemo-nos, agora, da afirmação dos irmãos Schlegel, de que os gêneros híbridos 

existem, são válidos, e partem da incorporação de gêneros puros. Se isso é verdade, então 

“Miss Doris” partiu da incorporação do que se conhece como os três grandes gêneros: o lírico, 

o épico (narrativo) e o drama. Victor Hugo (2001), então, parece estar correto quando afirma 

que a poesia evolui com o tempo, pois o modo de Maria Lúcia Medeiros escrever é 

evidentemente diferente, por exemplo, de Homero. Não se trata de comparar “qualidade”, 

pois esta é uma discussão que não é válida para este trabalho. Mas dizemos isso como uma 

maneira de comparar estilos e modos de escrever de épocas distintas, e como essas 

características mudam conforme o tempo. A originalidade e a singularidade de certa maneira 

exigida pelos escritores modernos podem ser encontradas no texto da contista paraense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 

 

3.2 “MENTIRAS E VERDADES NO MESMO CHÃO”: UMA TRAVESSIA 

 

 

Existe é homem humano. Travessia. 

(João Guimarães Rosa) 

 

Il n’est même guère autre chose, tout au long du 

déroulement de la narration, que l’histoire d’une 

expérience et d’une révélation. 

(Jean Yves-Tadié) 

 

 

O conto “Mentiras e Verdades no mesmo chão”, de Maria Lúcia Medeiros, foi 

publicado em 1994, no livro Quarto de hora, pela editora CEJUP. O conto a ser analisado 

neste tópico, “Mentiras e verdades no mesmo chão”, é composto apenas de três curtos 

parágrafos, que não ocupam uma página completa. Como ler um conto de três parágrafos 

apenas? Um conto cujo título poderia ser um verso que em seis palavras condensa os mais 

variados mistérios da vida? É justamente o que tentaremos fazer a seguir: interpretar esse 

conto pleno de significados latentes, esperando para serem desvendados. 

 

3.2.1 A TRAVESSIA INICIAL 

 
Não me negues a palavra. 

                  (Maria Lúcia Medeiros) 

 

O texto de Maria Lúcia Medeiros, cujo narrador – um Ich-Origin, para utilizar um 

termo de Käte Hamburger (1986) – usa a primeira pessoa e, como já dissemos anteriormente, 

é bastante curto – a curta extensão, para Emil Staiger (1997), seria já uma característica lírica, 

até mesmo porque, como disse Combe (1992), quanto mais curto, mais fácil manter a 

poeticidade –, é também uma narrativa disfarçada que parece estar situada em um tempo e um 

espaço indeterminados. É aparentemente simples, quase ingênuo, mas sua simplicidade é 

enganosa. Logo se nota a polissemia intensa que torna o texto ao mesmo tempo transparente e 

opaco. E se pressente de maneira confusa que o narrador diz outra coisa do que parece 

realmente dizer. 

O conto inicia com uma negação: “Não me negues a palavra” (QH, p. 53), que, por ser 

repetida várias vezes ao longo do texto, pode ser considerada uma espécie de refrão, o que já é 

uma característica de seu traço poético. Apenas essa frase já é o suficiente para incitar 

inúmeros questionamentos, visto que pode ter vários significados: não me deixe sem voz, sem 

opinião, sem fala, sem expressar o que penso, ou pode ser, ainda, não me negues o poema, a 
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literatura (seja escrita ou lida). Vale ressaltar que o personagem que narra fala, logo na 

primeira linha do conto, em “artes de uma palavra”: “Pelas artes de uma palavra segui sozinho 

ouvindo o grito de outros companheiros a percorrer outro caminho” (QH, p. 53). Ora, o que se 

conhece como “arte da palavra” é a própria Literatura:  

 

A literatura é uma arte, a arte da palavra, isto é, produto da imaginação 

criadora, cujo meio específico é a palavra e cuja finalidade é despertar no 

leitor ouvinte o prazer estético e sua crítica deve obedecer a esses elementos 

intrínsecos (COUTINHO, 2003, p. 46). 

 

O que às vezes também é conhecido como “arte” é alguma “traquinagem”, 

“danadice” ou então algo que não deveria ser feito. Segundo um dos conceitos do Dicionário 

Aurélio da Língua Portuguesa (1999, p. 204), uma das definições de arte é justamente essa: 

“traquinada, travessura”. Poderíamos, assim, lembrar do famoso Pedro Malasartes ou Pedro 

Malazarte, um personagem da cultura portuguesa incorporado também à cultura brasileira 

(como exemplo disso, vale citar Murilo Mendes, que possui um poema chamado “Cantiga de 

Malazarte”, ou ainda a ópera brasileira Pedro Malazarte, de Mário de Andrade e Mozart 

Camargo Guarnieri) que tem como principal característica seu jeito astuto e malandro de 

conseguir o que quer. Pedro Malasartes é, assim, um homem “arteiro”, esperto e dono de 

inúmeras artimanhas. No Brasil, temos registro de seis aventuras de Pedro Malazarte, no livro 

intitulado Contos Tradicionais do Brasil, de Luis da Câmara Cascudo. 

Mas, afinal, qual a relação entre “arte” e “travessura”? Ambas necessitam 

imaginação, ousadia, dão prazer e despertam inúmeros sentimentos nas pessoas, sejam eles de 

revolta, alegria, tristeza. Levando tudo isso em conta, é possível, então, que “as artes de uma 

palavra” a que se refere o narrador do conto de Maria Lúcia Medeiros, esteja relacionada a 

algo que ele próprio falou, escreveu ou expressou, mas, por algum motivo, talvez não devesse 

ter feito, ou seja, fez ou falou alguma “arte” – no sentido de travessura.  

Não poderia ser, então, a “palavra” referência à voz? Se considerarmos que o texto é, 

na verdade, um texto de amor disfarçado, sutil, pode ser que ao dizer “não me negues a 

palavra”, o narrador esteja pedindo para sua amada não lhe negar a voz. Talvez seja um 

pedido aflito para que a amada fale com o personagem, um pedido de perdão, um narrador 

arrependido por ter feito “arte”. Trata-se de um narrador anti-conformista, que não aceita o 

afastamento de quem ama, de sua “senhora”. Dizemos “senhora”, pois, logo depois, há a 

presença de uma interlocutora do sexo feminino: “Naquele tempo, senhora, os pântanos me 

atraíam e os arrepios do meu corpo aumentavam à visão dos esverdeados, meu corpo fremia. 

Não me negues a palavra” (QH, p. 53). 
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Uma das hipóteses possíveis, então, é a de que essa “senhora” seja a amada do eu 

que narra, inconformado, para quem ele desabafa. Um texto de amor, talvez, em que o enredo 

é dissolvido na narrativa poética, narrativa simbólica. O narrador está, então, em uma posição 

de subserviência em relação à “senhora”, como nas cantigas líricas de amor trovadorescas. 

Escritas em galego-português, nas cantigas de amor a voz lírica era masculina, como no 

conto. O poema trovadoresco era dedicado à senhora, à amada, figura distante e normalmente 

idealizada. As damas eram geralmente referidas como “senhora” ou “minha senhora” 

(“senhor” ou “mia senhor” em galego-português), como forma de mostrar a vassalagem 

amorosa, o homem à disposição de sua amada. A seguir, temos o exemplo de uma dessas 

cantigas, feita pelo rei-poeta D. Dinis: 

En  gran  coita,  senhor, 

que  peior  que  mort‟ é, 

vivo,  per  boa  fé, 

e  polo  voss‟amor  

esta  coita  sofr‟eu  

por  vós,  senhor,  que  eu 

Vi  polo  meu  gran  mal, 

e  melhor  mi  será 

de  morrer  por  vós  já 

e,  pois  meu  Deus  non  val, 

esta  coita  sofr‟eu  

por  vós,  senhor,  que  eu 

polo   meu  gran  mal  vi, 

e  mais  mi  val  morrer 

ca  tal  coita  sofrer, 

pois  por  meu  mal  assi  

esta  coita  sofr‟eu  

por  vós,  senhor,  que  eu 

Vi  por  gran  mal  de  mi, 

pois  tan  coitad‟and‟eu (DINIS, 1932, p. 77-78). 
 

Sendo assim, há a possibilidade de relacionar o conto “Mentiras e Verdades no Mesmo 

Chão” com as cantigas medievais, o que reitera o caráter híbrido dos textos de Maria Lúcia. 

Percebemos, também, que o conto é narrado, em sua maioria, no tempo passado: 

“Pelas artes de uma palavra segui sozinho [...]. Ouvia meus companheiros rirem e chorarem 

[...]. Eu vencia distâncias tão pequenas [...]” (QH, p. 53). Esse tempo passado, para 

Hamburger, (1986), já seria um traço ficcional. No entanto, o pedido “Não me negues a 

palavra” é feito no presente. É como se o narrador utilizasse o passado para justificar ou para 

respaldar o seu pedido presente, pedido feito à “senhora”. Essa mistura de tempos já poderia 

implicar um hibridismo, uma narração de fatos passados contados, emocionalmente, a um 

interlocutor no presente. 
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Ainda no que diz respeito ao amor no conto de Maria Lúcia, pode ser que haja aí algo 

de erótico: “Poderá algum coração, senhora, saber das tantas vezes que estive à beira da morte 

pelas ânsias de saciar o meu desejo?” (QH, p. 53). O desejo pode estar relacionado ao 

afastamento da amada, o qual o privou de saciá-lo, desejo da carne, da consumação do amor, 

desejo dito apenas implicitamente no conto, como é característica dos textos poéticos. Talvez, 

em uma interpretação que lembre os poetas ultra-românticos, o narrador tenha pensado em 

cometer suicídio, pois diz ter estado “à beira da morte”. A privação da pessoa amada, o amor 

inatingível, podem ter feito com que o narrador do conto tenha tido pensamentos obscuros, 

suicidas. Lembremos do trágico poema do ultra romântico Álvares de Azevedo (1831-1852): 

“[...] Meus tristes ais vão revelando/ Que peno e morro de amorosas dores…/ Morro, morro 

por ti! [...]” 
21

. 

 Ambos os narradores (o do conto e do poema) sentem a ausência da amada, o do 

poema mais explicitamente. Justamente por não estarem explícitos os significados de 

“Mentiras e Verdades no Mesmo Chão”, é possível fazer essas inferências, que não são as 

únicas possíveis. Vejamos outras leituras a seguir. 

 

 

 

3.2.2 O EXÍLIO E OUTRAS LEITURAS 

 

O exílio é uma fratura incurável entre o ser 

humano e um lugar natal, entre o eu e seu 

verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais poderá 

ser superada. 

(Edward Said) 

 

Uma característica marcante do conto é a menção ao exílio: “Não me negues a 

palavra de cujas artes se nutriu tanto exílio pois se assim o fizeres estarás negando a 

permissão e as promessas” (QH, p. 53 ). Segundo Queiroz, (1998, p. 4), “o exílio sempre foi, 

para todos, o castigo por excelência [...]”, pois implica o não retorno e a privação ao lar. 

Vejamos Ulisses em Odisseia, por exemplo. Ao sair de Ítaca para a guerra de Troia, Ulisses 

passa anos longe de seu lar, de sua pátria. Após dez anos de batalha em Troia, vitorioso, 

embarca para a longa viagem de regresso, que dura nove anos, e passa por diversas provações, 

enfrentando a fúria dos deuses, perdendo sua tripulação, mas nunca desistindo do desejo de 

retornar à Ítaca e aos braços de sua esposa, Penélope. Durante seu exílio, Ulisses não esconde 

                                                           

21
 Disponível em:< http://www.jornaldepoesia.jor.br/avz7.html>. Acesso em 12 de fev. 2011. 
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sua ânsia de retornar, declinando, inclusive, a oferta de imortalidade e juventude eterna 

oferecida a ele pela deusa Calipso, a qual se apaixona pelo herói mortal.  

Como falar em exílio e não lembrar, também, da “Canção do exílio” de Gonçalves 

Dias (1823-1864), escrita em 1843: 

 

Minha terra tem palmeiras,  

Onde canta o Sabiá;  

As aves, que aqui gorjeiam,  

Não gorjeiam como lá.  

 

Nosso céu tem mais estrelas,  

Nossas várzeas têm mais flores,  

Nossos bosques têm mais vida,  

Nossa vida mais amores.  

 

Em  cismar, sozinho, à noite,  

Mais prazer eu encontro lá;  

Minha terra tem palmeiras,  

Onde canta o Sabiá.  

 

Minha terra tem primores,  

Que tais não encontro eu cá;  

Em cismar – sozinho, à noite–  

Mais prazer eu encontro lá;  

Minha terra tem palmeiras,  

Onde canta o Sabiá.  

 

Não permita Deus que eu morra,  

Sem que eu volte para lá;  

Sem que disfrute os primores  

Que não encontro por cá;  

Sem qu'inda aviste as palmeiras,  

Onde canta o Sabiá (DIAS, 1944, p. 21-22). 

 

Percebemos que o poema de Gonçalves Dias é marcado pela idealização da pátria – 

tema presente no ideal Romântico – pelo desejo de retorno ao lar – que no caso do poema, é o 

Brasil – explicitamente marcado nos versos “Não permita Deus que eu morra / sem que eu 

volte para lá”. 

O que se percebe nos exemplos acima citados é o castigo maior, a privação do lar e o 

afastamento da pátria, com conseguinte desejo de retorno, o qual em Odisseia é concretizado 

ao final. No texto de Maria Lúcia Medeiros, “Mentiras e verdades no mesmo chão”, falar em 

exílio, em palavras que não deveriam ter sido ditas – “artes de uma palavra” – e pedidos de 

expressar opinião e pensamentos – “Não me negues a palavra” –, pode nos remeter à época da 

ditadura militar no Brasil (1964-1985), período em que muitos artistas, entre poetas, 
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escritores, cantores, foram punidos e exilados por seus escritos os quais, ainda que muitas 

vezes sutilmente, criticavam o regime do governo.  

Essas evidências no texto de Maria Lúcia Medeiros se tornam mais fortes ao lermos 

o seguinte trecho: “Pelas artes de uma palavra segui sozinho ouvindo o grito de outros 

companheiros a percorrer outro caminho” (QH, p. 53). Além da referência ao modo como os 

militantes contra a ditadura chamavam uns aos outros (“companheiro[a]”), percebemos 

também que o narrador pode ter sido separado de seus companheiros e os ouvisse sendo 

talvez torturados em outro local, visto que era comum, na época da ditadura, os prisioneiros 

passarem por torturas como maneira de entregarem seus companheiros. No trecho “Imposto o 

sossego me faltarão os sons articulados, os ruídos para que não percamos a memória” (QH, 

p.53), o sossego pode ser a ausência de perseguição por parte do governo militar. É 

interessante notar o uso da palavra “imposto” ao lado de “sossego”, já que esse último 

geralmente é desfrutado, aproveitado, e “imposição” nos remete a algo feito à força, 

provavelmente contra a vontade de alguém. Em uma interpretação possível, se o narrador foi 

preso na época da ditadura e utilizava as palavras para expressar seu descontentamento com o 

regime vigente, pode ser que esse personagem espere ser forçado a deixar de escrever seus 

protestos, e em troca seria deixado em paz. No entanto, essa não parece ser uma situação 

agradável a quem narra, pois diz que “faltarão os sons articulados, os ruídos para que não 

percamos a memória”. A memória pode estar aí representando a lembrança da causa a ser 

defendida, que não deveria ser esquecida. 

Podemos relacionar o conto à vida da própria escritora, que viveu a ditadura no 

Brasil, assim como seu marido na época. Sabemos aqui que Literatura é ficção e não possui 

compromisso com a realidade. Mas o que pensar de romances e contos que se dizem, ainda 

que em parte, autobiográficos? Amarilis Tupiassú, no prefácio de Céu Caótico, dá sua opinião 

sobre a obra de Maria Lúcia Medeiros: 

 

[...] Essa estratégia de infundir o real histórico no vagão da arte salta à vista. 

A narrativa se desdobra no ritmo da organização fictícia centrada num 

timbre de rememoração, para iluminar cenas antigas, tocadas pela névoa das 

idades. A narradora em primeira pessoa avança nos fatos e [...] apodera-se da 

cena, para pôr em circulação suas dúvidas sobre verdade e invenção [...] 

O certo é que o trabalho da enunciação estética e de qualquer enunciação, 

aliás, envolve sempre a reordenação e o rearranjo de acontecimentos 

históricos, a transposição de elementos, de sonhos, expectativas, traços 

faciais, ainda que o enunciador se queira estritamente preso à realidade 

vivida (TUPIASSÚ, 2005, p. 6). 
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 Fazemo-nos valer das afirmações de Amarilis Tupiassú, e interpretamos o conto 

entremeando fatos da vida de Maria Lúcia com sua ficção, o que a própria contista pode ter 

feito em seu texto. O fato é que, em 1964, os militares tomaram o poder no Brasil e 

permaneceram por 20 anos, efetuando prisões e perseguindo os que reagiam contra o governo. 

Maria Lúcia Medeiros não participou diretamente da resistência ao regime, mas seu 

companheiro na época era filiado ao Partido Comunista e precisou se esconder para não ser 

preso. Para tanto, precisaram deixar os filhos e sair de Belém. Pelo fato de ele precisar se 

refugiar, muitas vezes permaneciam separados, mas trocavam cartas, pelas quais era possível 

saber o quanto ele sofria por fugir e viver escondido, por viver em exílio.  

Voltando ao conto “Mentiras e Verdades no Mesmo Chão”, sabe-se que o narrador é 

masculino, pois o texto, já na segunda linha, apresenta a seguinte frase: “[...] segui sozinho 

ouvindo o grito de outros companheiros” (QH, p. 53). O adjetivo “sozinho” com o marcador 

“-o” ao final, indica o masculino. Além disso, há uma interlocutora, como já foi dito 

anteriormente, pela repetição do vocativo “senhora”. Em uma outra interpretação – pois o 

texto poético permite diversas interpretações – talvez ela seja uma torturadora ou alguém que 

esteja proibindo o narrador de escrever ou de expressar o que pensa, visto que o locutor segue 

pedindo para que a senhora não lhe “negue a palavra”.  

 Para mesclar novamente “mentiras e verdades”, ficção e não ficção, podemos lembrar 

a doença que acometeu a escritora paraense, e tirou sua vida, a Esclerose Lateral Amiotrófica 

(ELA). A ELA, ou Mal de Charcot, foi lentamente tirando os movimentos da escritora, 

inclusive a fala, como já foi explicado neste trabalho. Poderia, então, a “senhora” ser a doença 

que, mais tarde, privar-lhe-ia a palavra, privar-lhe-ia a voz? A doença que iria, mais tarde, 

impor-lhe o sossego, fazer faltarem-lhe os sons articulados? A doença que teve poder sobre 

Maria Lúcia, tirando-lhe a vida, exilando-a do mundo, prisioneira de e em seu próprio corpo, 

negando-lhe a palavra? Talvez sim. O livro foi publicado em 1994, a doença apresentou seus 

primeiros sintomas em 2001. Teria a escritora tido um presságio inconsciente quando 

escreveu este conto? Uma espécie de previsão sombria, como se antevisse o futuro? Talvez 

sim. O texto literário nos permite essa interpretação. 

Mas, afinal, será que essas são as únicas possibilidades de quem possa ser essa 

senhora? Poderá ser ela de carne e osso? Poderá ser um ser encantado? As possibilidades são 

inúmeras. Em uma visão mais “encantatória”, para utilizar uma das palavras do conto, a 

senhora poderia ser a musa inspiradora do poeta. Na mitologia grega, acreditava-se que as 

musas eram deusas inspiradoras, e que os poetas deveriam pedir inspiração a elas antes de 
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escrever. Assim o fez, por exemplo, Luis de Camões em Os Lusíadas, no Canto I, ao pedir 

inspiração às ninfas do rio Tejo (as Tágides): 

 

E vós, Tágides minhas, pois criado 

Tendes em mi um novo engenho ardente, 

Se sempre em verso humilde celebrado 

Foi de mi vosso rio alegremente, 

Dai-me agora um som alto e sublimado, 

Um estilo grandíloco e corrente, 

Por que de vossas águas Febo ordene 

Que não tenham inveja às de Hipocrene. 

 

Dai-me uma fúria grande e sonorosa, 

E não de agreste avena ou flauta ruda, 

Mas de tuba canora e belicosa, 

Que o peito acende e a cor ao gesto muda; 

Dai-me igual canto aos feitos da famosa 

Gente vossa, que a Marte tanto ajuda [...] (CAMÕES, 2003, p. 14). 

 

Platão já definia a poesia como algo extrínseco ao poeta, visto que seria um dom 

divino, uma graça dos deuses, um dom das musas. Aristóteles também, como seu mentor, 

acreditava na concepção da poesia como fruto da inspiração divina. Talvez o próprio 

personagem que narra o conto esteja pedindo para a musa da inspiração não lhe abandonar, 

com o intuito de não parar de escrever: “Não me negues a palavra de cujas artes se nutriu 

tanto exílio [...]” (QH, p. 53).  

Além da possível semelhança com as cantigas trovadorescas e com o poema clássico 

de Camões, é percebida uma semelhança com outra conhecida obra literária já citada neste 

trabalho: Grande sertão: veredas. Assim como Riobaldo, o narrador de “Mentiras e verdades 

no mesmo chão” conta algo a um interlocutor que não se sabe quem é, um interlocutor 

“mudo”, que – pelo menos explicitamente transcrito no texto – não fala, não emite opinião, 

apenas escuta. Ambos os textos são escritos em primeira pessoa e iniciam com uma negação: 

o conto com a frase “Não me negues a palavra” e o romance com a palavra “Nonada”. No 

Dicionário Aurélio (1999, p. 1414) está registrado que a palavra com a qual inicia Grande 

sertão: veredas significa “ninharia” e é, na verdade, uma junção de “não + nada”, ou seja, 

uma negação. Citando Benedito Nunes (2009, p. 149) em A clave do poético, Grande sertão: 

veredas pode ser visto “sob o paradigma da escolha entre o Bem e o Mal, entre Deus e o 

Demônio”. De fato, Riobaldo passa grande parte do romance refletindo, inclusive, sobre a 

existência do diabo e da maldade humana, como é possível verificar ao final da narrativa: 

“Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano” (ROSA, 2001, 

p. 624). De forma diferente da de Riobaldo, o narrador do conto de Maria Lúcia parece 
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também se localizar no meio da luta entre o bem e o mal, sendo que o mal pode estar 

representado nos pântanos, na morte e até mesmo no desejo, como é possível ver no trecho a 

seguir: “Poderá algum coração, senhora, saber das tantas vezes que estive à beira da morte 

pelas ânsias de saciar meu desejo? [...] Naquele tempo, senhora, os pântanos me atraíam [...]” 

(QH, p. 53). O bem, por outro lado, pode estar na palavra, na saída do pântano, no bosque, nas 

promessas e perspectivas, os quais, para se concretizarem, parecem depender da senhora:  

 

Não me negues a palavra de cujas artes se nutriu tanto exílio pois se assim o 

fizeres estarás negando a permissão e as promessas.  

[...]  

Não me negues a palavra para que a trilha não se altere nem as perspectivas 

sejam removidas (QH, p. 53). 

 

Utilizamos, aqui, as palavras de Victor Hugo (2001), ao dizer que o homem é um ser 

dual, duplo, dividido entre corpo e espírito, matéria e alma e, como Riobaldo e o narrador não 

nomeado de “Mentiras e Verdades no Mesmo Chão”, bem e mal. 

 

 

3.2.3 “A VISÃO DOS ESVERDEADOS”: DO BOSQUE AO PÂNTANO 

 
A natureza repercute ecos ontológicos. 

 

(Gaston Bachelard) 

 

Retomamos, aqui, a reflexão sobre quem seriam os “companheiros” mencionados no 

conto: “Pelas artes de uma palavra segui sozinho ouvindo o grito de outros companheiros a 

percorrer outro caminho” (QH, p. 53). À primeira vista, os “companheiros” da personagem 

que narra parecem estar sofrendo, até mesmo torturados, como já dissemos no tópico anterior, 

pois são ouvidos gritos e, normalmente, os gritos indicam sofrimento, tortura, agonia. No 

entanto, ao continuarmos lendo o conto, é possível perceber que os companheiros podem 

estar, na verdade, felizes, fascinados com os “frutos ao alcance das mãos”: “Ouvia meus 

companheiros rirem e chorarem fascinados com as veredas, os frutos ao alcance das mãos” 

(QH, p. 53). Talvez seja possível inferir que a personagem que narra tenha escolhido um 

caminho diferente de seus companheiros, o caminho mais difícil na vida, abrindo “picada 

diferente que não [...] levava ao bosque” (QH, p. 53). O bosque pode ser logo pensado como 

um local cheio de árvores, plantas, animais, frutos, ou seja, um local que simbolicamente pode 

nos remeter à paz, alegria. Ao contrário dos bosques, o narrador era atraído pelos pântanos, 

locais formados por águas paradas, normalmente densas, com vasta vegetação geralmente 
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inundada. Por ser grande parte vegetação, os pântanos são conhecidos como lugares escuros e 

regiões de sombras. Segundo Gaston Bachelard (2002, p. 56) em A água e os sonhos, mesmo 

as águas mais claras escurecem, ou seja, “a água vai escurecer. E para isso vai absorver 

materialmente sombras”. Talvez seja por isso que o narrador de “Mentiras e Verdades no 

Mesmo Chão” seja atraído para esses pântanos, pois a água pode ser associada à morte e 

tristeza: 

[as] águas preencheram uma função psicológica essencial: absorver as 

sombras, oferecer um túmulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre em 

nós. 

A água é assim um convite à morte. [...] 

Cotidianamente, a tristeza nos mata; a tristeza é a sombra que cai na água 

(BACHELARD, 2002, p. 58). 

 

Há várias referências no texto de Maria Lúcia Medeiros à floresta, selva, bosque, 

pântano. Impossível não lembrar a “selva escura” da Divina Comédia de Dante Alighieri: 

“Da nossa vida, em meio da jornada,/ Achei-me numa selva tenebrosa,/ Tendo perdido a 

verdadeira estrada (ALIGHIERI, 2003, p. 25). 

Logo no início da obra, Dante encontra-se perdido em uma selva escura e vaga por 

ela durante toda a noite. Essa selva parece representar o lugar de perdição e sofrimento, de 

errância humana. Assim também pode ser vista a floresta do conto aqui em questão. Vejamos, 

a seguir, alguns trechos que exemplifiquem isso:  

 

Pelas artes da palavra abri picada diferente que não me levava ao bosque. 

[...] 

Não me negues a palavra de cujas artes se nutriu tanto exílio pois se assim o 

fizeres estarás negando a permissão e as promessas. Não é desse silêncio de 

que preciso para atravessar a floresta (QH, p. 53). 

 

No primeiro parágrafo vemos que “as artes da palavra” possibilitaram ao narrador 

(podemos dizer que é um eu-lírico) explorar outros sentimentos, outros caminhos que não o 

levassem ao sofrimento ou ainda que possibilitassem uma espécie de fuga. Já no segundo, 

vemos que a negação da “palavra” faz com que o eu-lírico não consiga atravessar a floresta, a 

qual pode estar aí metaforizando o sofrimento. O exílio do narrador talvez tenha feito com 

que a poesia dele se desenvolvesse, germinasse (como foi o caso de muitos artistas exilados 

ou presos na época da ditadura). Além disso, quem sabe sua escrita tivesse sido sua 

companheira durante esse período de exílio. 

Levando tudo isso em conta, pode-se dizer que, dentre muitas interpretações, uma 

delas é a de que o conto de Maria Lúcia Medeiros aborda a literatura como fuga, como um 

escape ao sofrimento. Um indício disso está no seguinte excerto: “O meu caminho, senhora, 
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tinha reverberações encantatórias, mentiras e verdades no mesmo chão e o veneno das folhas 

eu só podia descobrir pelo exercício de meu paladar e do meu corpo” (QH, p. 53). O próprio 

título, “Mentiras e verdades no mesmo chão”, contido nesse excerto, já é um indício da 

literatura, pois um livro, um romance, um poema, enfim, uma obra, pode ser ficção, ou seja, 

algo que não é real, que é mentira, e ser entremeada com fatos da realidade, como já dissemos 

neste trabalho. Afinal, como é possível saber o que é verdade ou não quando se trata de uma 

obra de ficção? Não é possível saber, já que ficção é, segundo o Dicionário Aurélio (1999, p. 

899), “criação ou invenção de coisas imaginárias, fantasia”. O que há na obra literária é a 

verossimilhança, isto é, a semelhança com a vida real. Mas não é, afinal, essa a intenção da 

literatura? Sugerir sem dizer na verdade? Mascarar e modificar verdades, tornando-as 

inverdades? Transformar a ficção em verossímil? Afinal, é isso mesmo que busca a arte da 

palavra. Como já dizia Aristóteles, a imitação é algo intrínseco ao homem e a poesia, sendo 

produzida pelo homem, seria imitação da realidade, mas não cópia. E, afinal, se imitação e 

realidade andam juntos, por que não os gêneros? Como já disse Victor Hugo (2001), riso e 

pranto, sublime e grotesco convivem lado a lado, deve ser também assim na literatura.  

Voltando à leitura do conto de Maria Lúcia Medeiros, é possível dizer que as 

reverberações encantatórias a que se refere o narrador podem se relacionar às próprias musas, 

ao mundo dos livros, das palavras, dos textos, que acompanharam o narrador em seu caminho. 

O próprio caminho a que se refere o narrador pode ser a vida, ou uma fase da vida. O veneno 

pode ser a volta à vida real, quando se tem que lidar com os problemas e deixar a fantasia, o 

encantamento de lado. E, afinal, no caminho desse personagem havia reverberações 

encantatórias, diferente do caminho de Carlos Drummond de Andrade, em que havia uma 

pedra: 

No meio do caminho tinha uma pedra  

tinha uma pedra no meio do caminho  

tinha uma pedra  

no meio do caminho tinha uma pedra (ANDRADE, 2002, p. 47). 

 

No entanto, essas não são as únicas interpretações possíveis, pois se trata de um texto 

poético, aberto a interpretações, como dissemos anteriormente. Lembremos do fato de que 

pode ser que os “companheiros” seguissem felizes, rumo ao bosque, enquanto o narrador 

seguiu pelo pântano. Parece, assim, que para os companheiros era tudo mais fácil – como já 

foi dito no início deste tópico – os frutos estavam ao alcance das mãos, ao passo que, para o 

personagem que narra, havia o veneno das folhas: 

Ouvia meus companheiros rirem e chorarem fascinados com as veredas, os 

frutos quase ao alcance das mãos. O meu caminho, senhora, tinha 
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reverberações encantatórias, mentiras e verdades no mesmo chão e o veneno 

das folhas eu só podia descobrir pelo exercício de meu paladar e do meu 

corpo (QH, p. 53). 

 

Isso é reiterado pelo fato de que, enquanto seus companheiros seguiam alegres, em 

rodopios, sempre evoluindo, avançando, o narrador diz que dava passos curtos, quase 

estagnado, não saindo do lugar: “Enquanto meus companheiros avançavam em rodopios e 

encantamentos, eu vencia distâncias tão pequenas que me parecia estar sempre no mesmo 

lugar” (QH, p. 53). O seguir sozinho do narrador, longe de todos, exemplifica a poesia de 

solidão de Staiger (1997), vista como uma das características líricas.  

É possível que, por ser atraído pelo lado obscuro da vida, o narrador tenha perdido ou 

se afastado de muitas pessoas, talvez inclusive, de sua amada, a possível “senhora”. Daí, 

como já foi dito antes, a possibilidade de o texto ser um desabafo a ela, um pedido de perdão 

ou de socorro. 

No que diz respeito às “reverberações encantatórias”, podem ser, em uma outra 

leitura, algum tipo de alucinógeno, algum tipo de droga. Essa hipótese é reforçada ao lermos o 

trecho “o veneno das folhas”, visto que tantas drogas são feitas a partir de folhas, plantas. A 

cocaína, por exemplo, é feita a partir do arbusto Erythroxylum coca, a conhecida planta da 

coca; o haxixe, por outro lado, é extraído da planta conhecida como Cannabis sativa ou 

Cannabis indica, da onde é também feito o fumo da maconha; já o ópio é extraído do fruto 

das papoulas, que são flores da família Papaveraceae. Ao dizer, ainda, que “o veneno das 

folhas eu só podia descobrir pelo exercício de meu paladar e do meu corpo”, é possível 

pensar, novamente, no uso de substâncias ilícitas, pois seus efeitos são sentidos no corpo.  

Talvez seja esse o motivo de seu caminho ser tão árduo e difícil, estrada trilhada pelo 

narrador. Talvez, inclusive, o desejo a ser saciado (“[...] tantas vezes que estive à beira da 

morte pelas ânsias de saciar o meu desejo [...]”) não seja erótico, como foi dito no início desta 

análise, não seja carnal, mas sim, um desejo relacionado à abstinência e à vontade da 

personagem em tornar a fazer uso dessas substâncias. Daí a proximidade da morte.  

Lembremos, então, de poetas como Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891), que 

acreditavam na criação literária por meio da inspiração, da possessão, o poeta possesso, 

vidente, que penetrava na face oculta da natureza e conseguia revelar o mundo aos leitores. 

Para tanto, fazia-se uso de substâncias como o haxixe, o absinto (conhecido como a “fada 

verde” – la fée verte) e o ópio. Essas drogas aguçariam a sensibilidade e fariam aflorar o 

espírito criador do poeta, em uma espécie de não limitação dos sentidos, tornando-o, assim, 

verdadeiramente vidente. Charles Baudelaire também era adepto do uso de drogas como o 
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haxixe e ópio, tendo, inclusive, escrito em 1858, Les paradis artificiels [Paraísos Artificiais], 

que reúne dois ensaios (“Um comedor de ópio” e “Poema do haxixe”), além de um poema 

(“Do vinho ao haxixe”), nos quais fala sobre suas experiências e as experiências de outros 

colegas com drogas. Como o próprio nome de seu livro sugere, para Baudelaire, por meio das 

drogas seria possível se elevar ao paraíso e, assim, criar. Poderia, então, no texto de Maria 

Lúcia Medeiros, as reverberações encantatórias, serem também uma referência ao processo de 

criação literária. 

 

3.2.4 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

 

 

Ao constatarmos que são possíveis tantas interpretações, tantas leituras de um só 

texto – que, vale ressaltar, não estão esgotadas –, é possível afirmar que “Mentiras e verdades 

no mesmo chão” é aberto a diversas significações, reforçando que isso não poderia ser 

diferente em um texto poético. Trata-se, então, de uma narrativa em prosa que esbanja lirismo 

e poeticidade – ou, dizendo de outra maneira, uma narrativa poética – que transborda 

emotividade e subjetividade por meio de um personagem que desabafa e expõe seus íntimos 

sentimentos – caracterizando, inclusive, a função emotiva de Roman Jakobson (2007) –, 

mesmo que não explicitamente, com metáforas e jogos de palavras. Não há, no conto, um 

distanciamento do narrador. Ele recorda, funde-se com seu „objeto‟, com seu mundo, 

recordando muito além da memória. Ele se transporta e transporta seus leitores a um mundo 

de “mentiras e verdades”, para perto de seus “companheiros” e para o mundo dos 

“esverdeados”. Em um transbordamento lírico, que faz suas emoções se tornarem 

aparentemente ambíguas e confusas, em uma alogicidade lírica, preconizada por Staiger 

(1997), ele fala em bosques, pântanos e “reverberações encantatórias”, nada dizendo de 

maneira explícita. 

Esta análise levou em consideração, ao mesmo tempo, técnicas de descrição tanto do 

conto quanto do poema, afinal, a narrativa poética é um fenômeno de transição entre o [conto] 

e o poema (TADIÉ, 1994). A narrativa poética conserva a ficção, pois há personagens ao 

redor dos quais acontece uma história – vejamos “Miss Doris”, por exemplo, ou o narrador de 

“Mentiras e verdades no mesmo chão” –, mas, ao mesmo tempo, vários procedimentos de 

narração remetem ao poema. Há um conflito constante entre a função referencial com suas 

tarefas de evocação, e a função poética que atrai a atenção sob a forma mesma da mensagem. 

Se reconhecermos, como Jakobson (2007), que a poesia começa com paralelismos, 

encontraremos na narrativa poética um sistema de ecos, de retomadas, de contras que são o 



98 

 

equivalente das assonâncias, das aliterações, das rimas. O que não implica nem elimina a 

procura das frases musicais. 

Seguindo, assim, à procura de frases musicais – para lembrar, novamente, a imitação 

interna de sons, dita por Frye (1973) –, temos vários exemplos delas no conto de Quarto de 

Hora. Vemos, por exemplo, a assonância, a repetição do fonema /o/ no trecho a seguir: “Pelas 

artes de uma palavra segui sozinho ouvindo o grito de outros companheiros a percorrer outro 

caminho” (QH, p. 53, grifos nossos). Talvez essa repetição ocorra para representar o grito dos 

companheiros. Já a aliteração percebida na repetição do fonema /s/ nos trechos a seguir, pode 

representar o próprio silêncio: “Não é esse o silêncio de que preciso para atravessar a floresta. 

Imposto o sossego me faltarão os sons articulados, os ruídos para que não percamos a 

memória” (QH, p. 53, grifos nossos). Há, ainda, a repetição do fonema /v/ em “[...] os arrepios 

do meu corpo aumentavam à visão dos esverdeados, meu corpo fremia” (QH, p. 53, grifos 

nossos). Essa repetição pode indicar o próprio tremer do corpo, os arrepios. 

A quase ausência de conjunções, como já dizia Staiger (1997), e como já dissemos 

neste trabalho, também contribui para o clima lírico, trazendo à prosa a fluidez dos poemas: 

 

A unidade e coesão do clima lírico é de suma importância num poema, pois 

o contexto lógico, que sempre esperamos de uma manifestação linguística, 

quase nunca é elaborado em tais casos, ou o é apenas imprecisamente. A 

linguagem lírica parece desprezar as conquistas de um progresso lento em 

direção à clareza, - da construção paratática à hipotática, de advérbios a 

conjunções, de conjunções temporais a causais (STAIGER, 1997, p. 39). 

 

Certamente, reiteramos que se trata de um texto lírico, com recursos que imprimem 

musicalidade ao texto, o que o faz trazer, em alguns trechos, a função poética a que se referiu 

Roman Jakobson (2007). Mas há, também, alguns traços dramáticos. Não se trata, talvez, de 

um diálogo, posto que a interlocutora, ao que parece, não responde. Mas pode se tratar de um 

monólogo. De acordo com o Dicionário Aurélio (1999, p. 1361), monólogo vem do teatro e é 

a “cena em que um só ator representa, interpretando um personagem que fala ao público ou 

consigo mesmo”. Solilóquio, por outro lado, ainda de acordo com o Dicionário Aurélio (1999, 

p. 1879) é a “forma dramática ou literária do discurso em que a personagem extravasa de 

maneira ordenada e lógica os seus pensamentos e emoções em monólogos, sem dirigir-se 

especificamente a qualquer ouvinte”. 

De acordo com Massaud Moisés em seu Dicionário de Termos Literários, monólogo 

é “[...] falar sozinho. [...] Peça de teatro em torno de uma só figura [...]. Como tal, o monólogo 

difere do monólogo dramático (dramatic monologue), que consiste num poema que, graças à 

sua carga dramática, pede um intérprete e uma audiência” (MOISÉS, 2004, p. 307). 
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Ainda de acordo com Moisés, solilóquio é: 

[...] acima de tudo, uma convenção teatral. Mas também pode ser encontrado 

nas formas narrativas de convenção literária. Consiste na situação em que a 

personagem está sozinha e profere em voz alta os seus pensamentos: fala 

para si própria, de modo a tornar-se sujeito e objeto da ação verbal.  

Enquanto o solilóquio literário somente admite o leitor como ouvinte virtual 

da personagem, o solilóquio teatral pressupõe que a personagem fale como 

se estivesse sozinha e não fosse ouvida por ninguém. Mas como a fala se 

processa no palco, é evidente que se destina a ser ouvida pela plateia 

(MOISÉS, 2004, p. 431). 

 

É possível perceber que a diferença entre monólogo e solilóquio é sutil, mas 

existente. Com base nos conceitos acima citados, pode-se dizer que o texto de Maria Lúcia 

Medeiros não pode ser considerado um solilóquio, visto que o narrador não fala sozinho, mas 

com uma interlocutora “muda”, a qual trata por “tu” e por “Senhora”, envolvendo o texto em 

um tom íntimo e paradoxalmente distante, quase solene. Não se pode dizer, ainda, que se trata 

completamente de um monólogo, mas sim, que é um texto com traços de um monólogo 

dramático, pois, além de girar em torno de um só personagem, fala a um público (ainda que 

de uma pessoa só), a uma audiência. De fato, isso não faz o texto ser exatamente dramático, 

mas confirma o que Staiger (1997) já dizia, que um texto pode partilhar da essência de todos 

os gêneros. 

Sendo assim, ao lermos o conto de Maria Lúcia Medeiros, podemos lembrar das 

palavras de Northrop Frye (1973), e dizer que o corte nas linhas desse texto em prosa parece 

ser automático, puramente mecânico quando é alcançado o fim da página. O texto poderia ser 

desmembrado em versos que não perderia sua essência. Vê-se, então, o rompimento dos 

padrões, visto que o texto em questão é enquadrado no gênero narrativo, como conto – até 

mesmo porque foi republicado como parte integrante de um livro intitulado Antologia de 

contos, em 2003 – posto que é escrito em prosa, mas possui características poéticas e 

dramáticas. Não há uma trama definida, não há explicitamente apresentação, clímax, 

desfecho. Há, sim, o derramamento de emoções e a exposição do íntimo, de experiências (ou 

reexperiências, para utilizar um termo de Hamburger [1986]) íntimas do narrador. 

 Se a ideia de Brunetière estivesse correta, e os antigos gêneros morressem ou se 

transformassem, certamente “Mentiras e Verdades no Mesmo Chão” representaria o 

nascimento de um novo gênero, que não é inteiramente prosa, mas não é poesia; não é uma 

narrativa tradicional, mas não é completamente lírico; não é drama, mas poderia ser encenado. 

Poderia, então, ser o conto de Maria Lúcia uma representação de um híbrido na literatura? Um 

texto que, para utilizar as ideias dos irmãos Schlegel, incorpora os três grandes gêneros? 
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Acreditamos que sim. Um texto que se localiza na interseção dos gêneros literários, sem 

pender para um lado somente. Um texto que vai além dos limites da definição e ultrapassa os 

limites do hibridismo.  
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CONCLUSÃO 

 

O conto contemporâneo, nas palavras de Alfredo Bosi (2006), já desnorteou mais de 

um teórico da literatura que, ao estudar a forma-conto, procura enquadrá-la no interior de uma 

grade fixa de gêneros, pois a narrativa curta do conto condensa e potencia no seu espaço todas 

as possibilidades da ficção.  

O contista, ao criar seu texto, precisa estar habituado a uma lida mais intensa com as 

técnicas de invenção, de composição da sintaxe, de uso da linguagem. E, pela sua forma breve 

de contar, na liberdade que lhe confere o momento histórico atual que, de certa maneira, 

retoma em uma espécie de flashback todo um passado teórico, o contista acaba por transpor as 

fronteiras que separam os diversos gêneros.  

 Maria Lúcia Medeiros escreveu narrativas que nem sempre parecem prosaicas. A 

menina de Bragança trabalhou as palavras com cuidado e delicadeza, criando textos originais, 

nos quais mesclou características genéricas diversas. Sua escrita joga com os princípios de 

composição artística moderna, seus textos apresentam a forma intensa e sintética que abraça, 

ao mesmo tempo, os mais variados matizes e concilia lírico e o dramático, o poema e a prosa.  

 Talvez mais que escritora prosaica, Maria Lúcia tenha sido verdadeiramente poeta, 

transcendendo os limites da simples narrativa. A contista deixou registrada, em cinco livros, 

sua paixão pelas palavras, escrevendo muitas vezes por meio de símbolos, metáforas bem 

estudadas. Imprimiu, também, musicalidade aos seus textos. 

 O recurso da contista em dizer sem explicitar, quase sempre utilizando palavras 

disfarçadas, foi percebido pelo filósofo e crítico literário Benedito Nunes (2002, p. 39), em 

prefácio à edição de 1987 de Zeus ou a menina e os óculos, depois republicado no livro A 

ficção de Maria Lúcia Medeiros, em 2002: “a capacidade da narradora para sugerir, para velar 

a significação literal, para deixar quase o sentido em estado de latência, a significação como 

que ofuscando o leitor para além das palavras”. 

 Todas essas características fazem com que os textos de Maria Lúcia estejam na 

fronteira dos gêneros, ou ainda, como já dissemos neste trabalho, na interseção deles. Mesmo 

quando tomam a forma de narração, com a delimitação de enredo, tempo, espaço e 

personagens, os contos da escritora de Quarto de Hora não abandonam por completo o 

lirismo nem as características dramáticas, como vimos, por exemplo, em “Miss Doris”. 

Talvez a própria escritora tivesse a mesma intenção de Guimarães Rosa, explicitada em carta 

ao seu tradutor alemão, Curt-Meyer Classom, em 17 de junho de 1963: “Não viram, 
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principalmente, que o livro é tanto um romance, quanto um poema grande também. É poesia 

(ou pretende ser, pelo menos)” (ROSA, 2003, p. 115). Queixava-se Rosa de uma tradução em 

inglês de seu romance, Grande sertão: veredas, na qual o tradutor deixou escapar a essência 

da obra: era também poesia. Talvez seja exatamente assim que devamos entender os textos de 

Maria Lúcia: contos que pretendem ser, também, poemas. 

 Neste trabalho, procuramos descrever, ao longo de três capítulos, justamente essa 

mistura nos textos da escritora de Céu Caótico, mistura a qual decidimos chamar de 

hibridismo. No primeiro capítulo, fizemos uma abordagem do percurso histórico traçado pelos 

tantos teóricos que contribuíram com os estudos dos gêneros literários. Tivemos a finalidade 

de melhor compreender as tantas discussões acerca desse polêmico assunto. Ainda que muitos 

desses teóricos não tenham sido utilizados nos capítulos de análise, é necessário o 

entendimento de suas teorias para que possamos compreender melhor a noção de gênero 

literário hoje, bem como o que se entende por texto literário. Não faria sentido, por exemplo, 

falar sobre as teorias de Emil Staiger ou Käte Hamburger, sem antes estudar as teorias de 

Platão e Aristóteles. Impossível, também, seria falar de todos os que já abordaram o tema. 

Portanto, elegemos alguns dos mais relevantes teóricos para compor o primeiro capítulo, os 

quais certamente não são os únicos a terem discorrido sobre assunto.  

No segundo capítulo, falamos um pouco sobre a escritora dos contos que são objeto de 

estudo deste trabalho, com o intuito de que os leitores pudessem conhecê-la, mesmo que 

brevemente. Ainda no mesmo capítulo, aproveitamos o ensejo para falar sobre alguns dos 

textos da contista – sobre três livros, mais precisamente: Zeus ou a menina e os óculos, Velas. 

Por quem? e Céu Caótico – já indicando traços desse hibridismo genérico. Decidimos não 

abordar, nesse capítulo, Quarto de Hora e Horizonte Silencioso, pois estudamos, no capítulo 

final, mais detalhadamente, dois contos presentes nessas duas coletâneas: “Mentiras e 

Verdades no Mesmo Chão” e “Miss Doris”, respectivamente. Ao termos uma visão mais 

ampla de grande parte dos contos de Maria Lúcia, torna-se mais fácil identificar sua prosa 

híbrida, prosa lírica. Vale ressaltar que não nos aprofundamos tanto nessas primeiras análises 

do capítulo dois – chamemos paradoxalmente de análises-sínteses –, mas reiteramos que elas 

já são exemplos de como se constitui a prosa híbrida da escritora. 

No terceiro e último capítulo, encontram-se as análises dos dois contos de Maria Lúcia 

Medeiros, mencionados no parágrafo anterior. São análises que exploram mais 

detalhadamente as características de cada texto, tanto no que diz respeito à noção dos gêneros 

literários como no que tange uma leitura interpretativa dos elementos presentes nos contos. 

Optamos por não fazer somente uma análise genérica, pois acreditamos que a análise mais 
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ampla mostra o texto não convencional de Maria Lúcia, o qual mistura elementos de um conto 

tradicional – como a delimitação de narrador, tempo, espaço – com elementos poéticos. 

Procuramos mostrar, além disso, que o texto da contista é híbrido também no que diz respeito 

ao diálogo com outras artes e outras obras literárias. 

 Chegamos ao final deste trabalho com a sensação de que sua hipótese inicial foi 

comprovada: os contos de Maria Lúcia Medeiros são híbridos. Não acreditamos, porém, que 

este trabalho esteja concluído. Afinal, qual texto encontra-se fechado, finalizado? Nenhum. 

São necessárias muito mais pesquisas e estudos acerca da obra de uma contista ainda tão 

pouco estudada, porém detentora de textos que estão aí, prontos para serem descobertos, 

desvelados. Um acervo que é verdadeiramente um convite à interpretação e aos estudos 

literários. Um acervo que constitui, de acordo com Benedito Nunes (2002, p. 39), a “autêntica 

literatura”. 
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CORPO INTEIRO 

 

“Corpo inteiro” é poético do início ao fim. Dividido em duas partes, ambas com 

epígrafe bíblica, do Eclesiástico, o conto termina com uma citação, também do Eclesiástico. 

Nos dois parágrafos iniciais, uma enumeração, como as usadas em verso, já exemplifica a 

prosa híbrida da escritora: “Qual o tempo marcado no relógio de pêndulos, madeira escura? 

Que luz era aquela, incendiando opalinas e filtrando múltiplas nuances do verde das ruas?” (Z, 

p. 7). A escritora desenha com as palavras o espaço do conto, o aposento que se tinge de 

sangue, na rubra luz ao sopro do vento:  

 

Que morno vento penetrava pelas fendas deixando um rastro sanguíneo de 

luz nas cortinas? Um espaço grande com paredes recobertas, aprisionando 

nas molduras, mulheres com olhos de serpente, ovelhas em prados verdes, 

um horizonte desbotado, a pata de um elefante... Entre móveis e porcelanas. 

E mais os cristais reverberando luz e agonia pelos tapetes (Z, p. 7).  

 

A personificação dos cristais agonizando e a utilização impressionista do espectro das 

cores existente na luz, correspondendo a efeitos sensoriais, são recursos descritivos que 

imprimem lirismo e plasticidade ao texto. A narrativa é rica em metáforas improváveis, vistas, 

por exemplo, nas molduras que aprisionam e nos olhos de serpente das mulheres. Trata-se de 

um aposento de família rica, pleno de cristais, porcelanas, quadros, móveis – “cama imensa, 

cortinado de rendas, antepassados na memória e nas paredes...” (Z, p. 8).  

Uma avó, descrita como “complacente e amada” (Z, p. 8), cede o quarto para uma 

menina, que, com a porta fechada, finge estudar, mas ao invés disso, tem  

 

os olhos ávidos nas revistas proibidas, estrangeiras... [...] Os braços saúdam 

as portas e janelas envidraçadas, saúdam a luz que percorre o corpo, que as 

mãos percorrem, quase nu, láctea nudez [...], o seio despontando, púbis 

castanho refletindo nos espelhos, se multiplicando... [...] corpo inteiro e 

febril que ela mesma acaricia (Z, p. 8).  

 

A neta engana a avó e vivencia uma experiência erótica consigo e com os espelhos, 

numa descoberta do próprio corpo. A epígrafe da primeira parte ameaça: “A alma que queima 

como fogo ardente não se apagará antes de ter devorado alguma coisa. O homem que abusa 

do seu próprio corpo não terá sossego enquanto não acender uma fogueira” (Z, p. 7). A 

primeira parte do conto finda com a descrição de um rubi no dedo da menina (metáfora do 

defloramento?). 
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A segunda parte, diferente da primeira, é narrada a um interlocutor, isto é, o narrador 

fala com alguém a quem trata por “tu”: “Tinha um tom esverdeado a parede por onde te 

esgueiraste rápida para chegar ao ponto de ônibus. Com a respiração acelerada viraste várias 

esquinas [...]” (Z, p. 9). É como se o narrador estivesse contando a uma mulher algo que 

aconteceu com ela mesma. Ela encontra-se sozinha no meio da cidade, com medo das ruas 

soturnas no caminho para pegar o ônibus. A única arma que possui é uma revista, que lhe 

servia de escudo, porém depois descrita como “amarfanhada e inútil” (Z, p. 10). Ao final, a 

mulher pensa em um homem de pêlos escuros nos braços, que lhe mordia a boca e lhe guiava 

a “mão trêmula”: uma experiência passada que gostaria de reviver. Ela parece temer alguma 

recriminação do Pai, Deus: “[...] agonizavas no teu próprio medo de estar logo logo diante do 

Pai, semblante de fúria nos olhos amarelos emergindo da noite, e fosforescente, te indagar, te 

aviltar, te ameaçar. [...] Não querias estar diante do Pai logo logo” (Z, p. 10). Nessa segunda 

parte, a epígrafe bíblica adverte: “Vigia cuidadosamente a jovem que não se retrai dos 

homens. Para que não se perca, achando ocasião. Desconfia de toda a ousadia de seus olhos, e 

não te admires se ela te desprezar” (Z, p. 9). O trecho do Eclesiástico que fecha o conto faz 

referência ao episódio em que Eva oferece a maçã (o rubi?) para Adão – “Foi pela mulher que 

começou o pecado. E é por causa dela que todos morreremos” (Z, p. 11). São, portanto, as 

mulheres que fazem os homens se perderem. 

Qual a relação entre as duas partes do texto? Poderiam as duas personagens ser a 

mesma moça? Talvez sim. Ambas passaram por experiências envolvendo seus corpos, 

experiências sexuais, uma sozinha e outra acompanhada. E ambas têm sua crítica na Bíblia. 

Mas ambas doaram, em situações diferentes, o seu “Corpo Inteiro”. 

 

MACUXI
22

 

 

O conto inicia com uma exclamação entre parênteses: “Vade Retro, Satanás!”, 

expressão usada em uma forma de exorcismo católico medieval. Atualmente, ela é usada 

popularmente para afastar coisas ruins, fatalidades, acidentes.  

No texto “Macuxi”, um menino puxa da gaveta seu material de desenho, “ele era o seu 

material de desenho [...] Parco, mas era seu [...]. Uma caixinha de lápis de cor, régua, um 

álbum grande, reaproveitado” (Z, p. 12). Parece ser sonhador, gosta de desenhar “cavernas, 

                                                           

22
 Os macuxis são um povo indígena (reduzido hoje a 12.000 índios) que habita a região compreendida entre 

Brasil e Guiana. 
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dráculas verdes dominando cidades do alto dos montes, lobos uivando para luas redondas ou 

achatadas e alguns balõezinhos [...]” (Z, p. 12). Ele tem mãe, pai, irmãos e uma cozinheira que 

faz uma feijoada que ele também gostava de desenhar. Ao ser anunciado que a família vai 

partir de mudança para o Acre, o menino ouve “Vade retro, Satanás”, provavelmente porque a 

família não queria ir. Ele, então, começa a desenhar índios e florestas, inclusive uma índia 

(macuxi?) que sentava ao lado dele na escola, detentora de “cabelos negros, lisos, e [que] já 

viajou com ele no avião que partia para o Acre” (Z, p. 13). Ao seguir para o Acre, o menino 

leva junto sua índia “e o que estava recebendo em troca era o sonho de tê-la na cabeça, na 

ponta do lápis, de possuí-la assim, feito lenda, toda nua, surgida na floresta densa, barulhinhos 

de riacho, odores vários, vários” (Z, p. 14). Percebe-se nesse trecho, novamente, a erotização 

no conto de Maria Lúcia Medeiros, a erotização da índia, e como o menino imaginava possuí-

la, nua. O menino cresceu, tornou-se músico, namorou uma moça loura, que ganhou o apelido 

de índia, dado carinhosamente por ele. 

O conto todo parece ser um relato falado, com marcas de oralidade, como por 

exemplo: “Mas acho que era a cor, a pedra; sei lá [...]” (Z, p. 14, grifo nosso); “Porque era um 

menino muito esperto e não ia fazer um vampiro que só gostasse de sangue, é claro!” (Z, p. 

13, grifo nosso). Isso é comprovado no final, quando o narrador comenta: “Não sei. Eu só 

estou contando essa história porque estava escrita nos olhos míopes de um moço de óculos, 

magro, comprido, que encontrei certa vez num aeroporto qualquer deste país” (Z, p. 14). O 

narrador nem tem certeza da história que narra, supõe apenas, e, assim, conta-a para alguém. 

É um “conto-conversação”, um conto em que o leitor – interlocutor – se esquece do mundo, 

“desenhando a linha que une Acre a ocre, numa prosa de rápida penetração lírica”, como disse 

Benedito Nunes no prefácio do livro (Z, p. 5). 

 

ZEUS OU A MENINA E OS ÓCULOS 

 

No conto que deu título à coletânea, a personagem principal é uma menina que vai à 

escola e volta de lá com seus irmãos no carro azul de seu pai. Uma menina que era míope, 

sonhadora e adorava desenhar, caracterizada nos primeiros parágrafos do texto: 

 

[Ela] guardava qualquer cenário dentro da pasta escolar [...]. Desenhava, 

cantarolando, as espessas sobrancelhas da professora [...]. Não conseguia 

viajar pelos afluentes da margem esquerda, nem atravessar depois para a 

margem direita [...]. Gostava de banana quando ela já ia ficando passada 

com uns pontos pretinhos na casca [...]. Roía as unhas nem que estivessem 

pintadas com o esmalte da empregada (Z, p. 15).  
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Uma garota de gostos e costumes simples. Ajudava a mãe no restaurante aos sábados, 

quando “equilibrando bandejas de fayança ela trazia os sucos e anotava as preferências: 

limão, abacaxi, limão de novo, laranja...” (Z, p. 16). Ela gostava e achava perfeito. Só então 

ela tirava os óculos para “ver com clareza”. Sem os óculos, ela via o mundo dela própria, 

“pelas suas próprias lentes”.  

Nesse conto, como em tantos outros de Maria Lúcia Medeiros, vemos a poesia 

tomando forma na prosa, por exemplo, na repetição ritmada de algumas palavras: “O cenário 

perfeito. As pessoas perfeitas. O sábado perfeito” (Z, p. 16). Essa repetição de “perfeito”, 

“perfeita”, enfatiza o quanto a menina gostava dali, e imprime um ritmo de continuidade: todo 

sábado ela fazia a mesma coisa. A ausência de conjunções, caracterizada por Emil Staiger 

(1997) como uma característica do lírico, também se faz notar: “Voltava para casa com o sol a 

pino, suor escorrendo pelas costas, vontade de fazer xixi, em meio às pastas, sacolas e folhas 

de cartolina, no meio dos irmãos, no banco traseiro, no Volkswagen azul do pai” (Z, p. 15). 

Com a estrutura de um conto tradicional, com início, meio, crise e resolução, “Zeus ou 

a menina e os óculos” dribla o tradicionalismo e abarca características modernas, 

especialmente na forma de narrar, trazendo ao seu texto música, ritmo e metáforas. 

Há, aliás, poesia até mesmo no título: por que “Zeus ou a menina e os óculos”? De 

acordo com a mitologia grega, Zeus era o rei dos deuses, senhor do Olimpo, e tinha poder 

sobre tudo e todos. A menina, sem óculos e com seus desenhos, sentia-se assim, rainha de seu 

mundo, rainha de tudo. Sentia-se Zeus. 

 

SOUNDS 

 

O quarto conto chama-se “Sounds”, que significa “sons”, em inglês. Aliás, utilizar 

palavras em inglês é um recurso utilizado muitas vezes por Maria Lúcia Medeiros. No conto 

anterior, para descrever a menina míope, foi utilizada a seguinte frase: “botava, também, o 

aventalzinho xadrez, like mumie, e passeava” (Z, p. 16). Outro conto, em Céu Caótico, é 

intitulado “I‟m in the mood for love” – que, por sinal, é também o título de uma canção. 

O personagem principal de “Sounds” é um menino que, como quase todos os outros 

personagens do livro, não é nomeado. É, também, como todos os outros personagens até então 

– a menina do primeiro conto, na alcova da avó; o menino que desenhava a índia e dráculas e 

torres, do segundo; e a menina que tirava os óculos, do terceiro texto – sonhador. Mas esse 

menino sonhava com sons. E não com qualquer som, mas com os sons mais simples: “[...] a 
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agulha corria fazendo um barulhinho que ninguém queria ouvir [...] esse ele gostava mais” (Z, 

p. 19); “Imaginava coisas, pensava outras, o menino que só queria ouvir sons mais 

escondidos, roçar de asas de passarinho, ronronar de gatos, cigarras no quintal, anoitecendo...” 

(Z, p. 20). 

O conto parece, também, ter um início, um clímax ou complicação e um desfecho: o 

início, a descrição do menino e de seus costumes, seus gostos peculiares; o clímax ou 

complicação quando o menino narra um sonho que teve:  

 

uma vez sonhou. O lugar era enorme, amontoado de nuvens e velhos de 

barbas brancas, longas, roupas brancas. Ninguém falava. Mas ele sabia que 

estavam ali para ouvi-lo. Porque era o maior ouvinte do mundo e havia sido 

convidado por isso [...] (Z, p. 21).  

 

Nesse ponto da trama, a mãe do menino o acorda, finalizando o conto e caracterizando 

o desfecho: “– Menino, olha a hora da escola!” (Z, p. 21). 

Não podemos deixar de notar, ainda, que um conto chamado “Sounds” tenha, em seu 

interior, sons, rimas, musicalidade feita por meio da junção de letras, palavras e frases – aliás, 

como disse Jakobson (2007), esse trabalho estético do texto já caracteriza a função poética. 

Logo no primeiro parágrafo, temos: “Ouvido colado ao tronco da árvore, ele buscava o som. 

Mas o som, qual som, de quem o som? Da árvore, ora” (Z, p. 18, grifos nossos). A repetição 

do fonema /k/ pode nos remeter ao possível som da madeira, de alguém batendo na árvore. E 

depois, a repetição da palavra “som” imprime ritmo à narrativa, como se representasse a 

incessante procura do som característico de uma árvore. Também a repetição do fonema /v/ 

no trecho a seguir pode nos remeter ao próprio barulho do vento: “Gostava de ouvir o vento, 

quando deixava uma fresta da janela do quarto, ouvia e dormia” (Z, p. 18, grifos nossos). 

Também a onomatopeia é usada para “sonorizar” o texto: “O tec da peteca, o toc do formão, o 

tuc do coração, sons, sons...” (Z, p. 20). 

Todas essas características rítmicas, jogos de palavras e rimas presentes no texto, 

contribuem para unir, como disse Staiger (1997) ao caracterizar o lírico, o significado à 

musicalidade. 

 

ERA UMA VEZ 

 

Esse é um dos contos talvez mais tradicionais, no que diz respeito à forma, que 

escreveu Maria Lúcia Medeiros. Mas possui também as marcas líricas, típicas dos textos da 

contista. A protagonista da trama é uma menina, que tinha como paixão os livros, “era uma 
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menina devoradora de livros” (Z, p. 22), como a menina de “Felicidade clandestina”, de 

Clarice Lispector e, por que não, como a própria Maria Lúcia. Fascinada pela leitura, pelos 

espaços, pelos personagens, a personagem envolvia-se nas narrativas:  

 

Às vezes saía de casa para a escola como se andasse sobre a neve, gorro na 

cabeça, mãos metidas em luvas... Mas a temperatura era de 35º e era verão 

nas terras brasileiras. Ah, era só a menina dentro do personagem recém-

conhecido, e da história recém-lida, passada numa cidade europeia, cheia de 

neve... (Z, p. 22).  

 

Tinha uma irmã mais velha, pai e mãe. O pai parecia mais atencioso com a menina, “a 

olhava com extrema atenção” (Z, p. 23). Já a mãe, peça chave no desenrolar da trama, era 

desatenta, relaxada: “a mãe não ligava muito, achava que era como ela mesma tinha sido, um 

pouco apaixonada demais por personagens complicados e histórias e romances” (Z, p. 24). 

Quando a mãe recebia amigos, servia-lhes café e vinho, deixando a menina beber também: “a 

mãe permitia, que não tinha isso que café tira sono (não faz mal, dorme mais de manhã, está 

de férias) ou que vinho embriaga (é fraco, é saudável, embriaga coisa nenhuma, dizia a mãe)” 

(Z, p. 25). E a pequena personagem gostava desse jeito da mãe, orgulhava-se dela. Uma vez, 

de férias, a conversa da matriarca com os amigos prolongou-se demais. O marido não estava, 

e havia sobrado apenas um convidado, um “rapaz magro, olhos negros e profundos” (Z, p. 

25). A protagonista, que gostava de acompanhar as conversas dos adultos, caiu no sono e 

acordou no meio da noite, no sofá, e foi para o quarto. Ao invés de um quarto vazio, “o que 

viu foi uma cama desarrumada, homem e mulher que sôfregos e felizes, beijavam-se, riam-se, 

deliravam” (Z, p. 26). Foi a mãe e o convidado magro que a menina avistou no quarto. A 

protagonista simplesmente voltou para o sofá, e esperou o sono chegar. Acordou já na cama, 

com a mãe ao seu lado. No fim do conto, a menina perdeu a vontade de ler, ela que sempre 

fora tão ávida leitora. “Naquela semana não leu nenhum livro, perdida em meio às conversas 

depois do jantar” (Z, p. 26). Mas, quando o pai voltou e perguntou sobre o que ela havia lido 

durante a semana, ela respondeu: “– Li todos os livros, todas as histórias” (Z, p. 26). 

O título do conto, “Era uma vez”, faz referência ao início das histórias infantis, dos 

contos de fadas, que sempre iniciam com essa famosa frase. Isso pode ser uma referência aos 

livros que a menina lia ou pode ser, também, uma ironia, pois nos contos de fada há sempre 

um final feliz, diferente do final do conto em questão.   

 Quanto à poeticidade, pode ser vista em alguns trechos, como a repetição da palavra 

“parecia” no início de cada frase a seguir: “Parecia uma menina que já andava pelo mundo há 

mais tempo que os outros meninos de sua idade. Parecia saber o final de todas as conversas. 
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Parecia saber o princípio de todas as histórias” (Z, p. 24). O mesmo recurso é utilizado com a 

repetição do verbo “gostava” a seguir: “Gostava do lugar, gostava da viagem de trem, gostava 

da companhia da mãe e das conversas que varavam a madrugada [...]” (Z, p. 24, p. 25). Há, 

ainda, no parágrafo a seguir, o recurso lírico da ausência de conjunções: “De tarde partiram de 

volta. A semana terminara. Naquela semana não leu nenhum livro, perdida em meio às 

conversas depois do jantar. Não abriu nenhuma página, abriu portas, sim”. (Z, p. 26). Talvez 

esse último recurso tenha sido utilizado para representar como a menina estava se sentindo: 

frases pausadas, um mundo pausado, fragmentando. E o final: nada fazia mais sentido para 

ela. 

 

TER, SER 

 

Talvez seja esse o texto mais poético de Zeus ou a menina e os óculos, pois é todo um 

jogo de palavras que inicia com o título “ter ser”: um trocadilho com “tecer”. Narrado em 

terceira pessoa, o conto tem um personagem, o qual acreditava vir a palavra “tecer” do verbo 

“anoitecer”. A grande questão, para o protagonista, é que anoitecer, diferente de tecer, não 

poderia ser conjugado. Isso era no mínimo estranho, pois sentia que ele próprio anoitecia. E 

só isso já é extremamente lírico: uma pessoa que anoitece – uma “noitificação” de um ser 

humano. Quando o dia anoitece, na verdade, escurece, o que pode remeter à tristeza, solidão, 

angústia. “Mesmo ao meio do dia, sol a pino, ele, às vezes, anoitecia. Duro demais era saber 

que o verbo não existia. Um mistério a mais, recolhido, engolido, engolfado, ruminado, 

abafado” (Z, p. 27). E já nesse trecho, temos palavras rimadas, quase como se fossem versos.  

No trecho “Mas ninguém poderia adivinhar que anoitecer foi tecido e tecendo seria 

possível anoitecer, quantas vezes pressentisse, necessitasse” (Z, p. 27, grifos nossos) a 

repetição do fonema /t/ também evidencia a musicalidade, dita por Frye (1973) como típica do 

clima lírico. “Horas seguidas, lápis entre os dedos, jogo febril, aula inventada ao menor sopro 

do vento. Invento outro (pensava) e é só querer, mesmo sem sopro de vento” (Z, p. 27). No 

trecho anterior, a ausência de conjunções também é marca do lirismo impresso no texto, além 

da rima interna entre “outro” e “sopro”. Já em “Soprar era sopro e tinha ar, é claro. Sofrar não 

podia. Sofrer podia, mas não ficava tão bonito assim sem ar” (Z, p. 28, grifos nossos), a 

repetição do fonema /s/, faz ouvir o som do ar, do vento e, para utilizar as ideias de Staiger 

(1997), é o vento que sopra como língua. Mais adiante, os elementos constituintes de um texto 

poético dançam pelo texto em prosa, como a rima entre “beldade” e “verdade”, a repetição 

dos prefixos “in” / “im”, as imagens e as brincadeiras com as palavras: “Jogo de beleza e de 
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verdade. Mas beldade não era novo, já existia. E o que ele procurava era o intentado, o 

impossível, o indizível, o incoberto (que não podia) ao invés do encoberto (que podia)” (Z, p. 

28).  

Talvez a parte mais interessante de “Ter, ser” seja a presença de um poema no meio do 

texto em prosa. O protagonista, apaixonado por palavras, começou a pensar em Marte, e 

escreveu: “Em marte a morte não faz morteiro nem é mortal, mas em Marte e morte, mexer na 

letra pode ser fatal” (Z, p. 28). Ao perceber o ritmo na prosa, o menino repentinamente 

escreve em versos:  

Amarte eu quero, 

em Marte. 

Em Marte não quero 

a morte. 

Só quero tirando o r 

poder dizer amo-te 

E se teço e anoiteço 

amorteço 

sem estar amortecido 

mesmo tecendo amor (Z, p. 28). 

 

Impossível ler o poema feito por Maria Lúcia Medeiros e não lembrar da Teodora de 

Manuel Bandeira: 

Beijo pouco, falo menos ainda. 

Mas invento palavras 

Que traduzem a ternura mais funda 

E mais cotidiana. 

Inventei, por exemplo, o verbo teadorar. 

Intransitivo: 

Teadoro, Teodora (BANDEIRA, 1974, p. 281). 

 

Como Bandeira, o protagonista do conto une um pronome a um verbo (amar + te; te + 

adorar) e inventa uma nova palavra (amarte; teadorar). Como Bandeira, o menino inventa 

palavras como sofrar, incoberto, além de inventar um sujeito para anoitecer. 

O conto vai se aproximando do final e o narrador entra no jogo do protagonista:  

 

Achou parecido um poema. Orgulhou-se. Envergonhou-se. Desnudava-se. 

Ou mudava-se? Ou mudava? Ou poemava? Descera ao pó e amava? Rouco e 

quase louco, achou que pouco pode ser parco e, para ir à luta, nesses 

mistérios, é preciso barco, é preciso arco. Marcou, atônito (Z, p. 28-29).  

 

E o protagonista, na última linha, passa a ser o primeiro personagem a ser nomeado na 

coletânea: Marco Antônio (um jogo de palavras com “marcou, atônito”). 
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NIMBUS, CIRRUS, CUMULUS E ESTRATUS 

 

O título traz nomes de nuvens, o que é explicado depois. No primeiro parágrafo, é 

descrita uma árvore com “copa altíssima, o tronco vigoroso, os verdes galhos carregados de 

manga amadurecendo” (Z, p. 30). A árvore ficava em um quintal, na casa de uma menina. Ela 

e um menino completam o pequeno quadro de protagonistas. A pequena garota apresenta ao 

menino seu quintal, os animais, “a menina na frente, reino conquistado, rainha no seu sonho” 

(Z, p. 30). A primeira parte do conto é uma grande descrição não apenas do espaço, mas 

também do comportamento das duas crianças:  

 

o menino queria falar da escola, a menina ouvia. Aprendera como tirar prova 

dos nove, procurar palavras no dicionário, extrair raiz quadrada, e somar, 

dividir, subtrair, multiplicar... A menina ouvia o menino, gente grande 

parecendo, compenetrado, professor [...] Asas de um passarinho pousado de 

repente no capim. Voo assustado deixando, na tarde, o azul e o cinza das 

penas [...] Grande alçapão forte e belo, cor de ouro, prisão de águias, 

gaviões, urubus-rei, araras, tudo tudo (Z, p. 31). 

 

 

Nas descrições do jardim e das primeiras ações dos personagens, percebem-se algumas 

características líricas, como as imagens pictóricas – como no alçapão cor de ouro e as penas 

coloridas deixadas na tarde – e a ausência de conjunções.  

As descrições continuam, menino falando, menina escutando, nuvens (as nuvens do 

título) passando... O “quase sábio menino” parecia saber tudo, até que diz: “– Mas... uma 

menina nua eu nunca vi!” (Z, p. 33). Então a menina se despe e mostra ao pequeno garoto seu 

corpo nu, o qual ele estuda cuidadosamente: “Pálido, estudava o mapa pequenino, visão 

impúbere, delta cor-de-rosa, nascente, afluente, correndo ruidoso para desaguar borbulhante 

nos olhos (agora sábios) do menino” (Z, p. 32). O garoto, que parecia tão sábio, não possuía 

domínio apenas sobre um assunto, aquele sobre o qual a garota possuía completo 

entendimento: o seu corpo feminino.  

O conto finaliza com o possível entendimento de que a inocência aparentemente 

perdida dos meninos ainda está lá, não intacta, porém diferente, pois ambos agora tinham um 

diferente entendimento da vida e das histórias infantis:  

 

Faltou soprar a gaitinha guardada no bolso para fazer dançar as árvores e 

aproximar os gnomos... No entanto, não dançavam agora as árvores? Não 

soprava o vento? E não eram os gnomos que se aproximavam, ao som da 

gaitinha, para festejar lições, entre arbustos, folhas de bananeiras, musgos e 

pedra, capim e jasmim? (Z, p. 32). 
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A poesia da fascinação e da descoberta tem sua concretização na festa das palavras 

feita por Maria Lúcia, festa a qual toma sua forma nas rimas, na musicalidade, nas metáforas, 

no ritmo. 

 

CAMINHOS DE SÃO TIAGO  

 

O conto inicia com uma exclamação: “Ah, quem dera voltasse aquela chuva e aquela 

madrugada...!” (Z, p. 34). A expressão “quem dera voltasse” é ainda repetida mais duas vezes 

ao longo dos dois primeiros parágrafos, como se fosse para marcar uma espécie de refrão 

nostálgico, que expressa saudade, depois substituído, ao longo do texto, pela expressão – que 

também se repete – “ah, voltasse agora”. 

A menina, personagem principal, vive um clima de saudosismo por ter acabado de 

perder o pai e, apenas com doze anos, já se percebe sentindo falta dos momentos que jamais 

voltariam. E, de repente, o clima nostálgico é substituído por um clima de não aceitação, de 

não conformação da menina, de que ela, de repente, encontra-se perdida, sem rumo, clima 

esse ratificado e reforçado pela repetição da palavra “como” no início de cada pergunta:  

 

Como deixar de esconder o pranto de todas as noites? Como esconder? 

Como fazer para rir de novo das galinhas correndo para pegar papel picado 

como se fosse milho, fazendo-a rir até chorar? Como esconder? Como abafar 

as lágrimas que desciam a qualquer som vindo da rua, enlouquecendo a mãe, 

as irmãs, as tias? Como fugir das rodas da bicicleta, agora voltadas contra 

ela, nos pesadelos insistentes das noites negras? [...] (Z, p. 36).  

 

A confirmação das dúvidas que agora permeavam o mundo da menina é reforçada 

pelas inúmeras perguntas feitas, perguntas talvez sem respostas.  

O pai adorava inventar para a menina constelações, e uma que ela nunca soube ao 

certo qual era, foi a que ele intitulou de Caminhos de Santiago ou São Tiago, que ela tanto 

gostava: “era aquela névoa por onde as constelações se espalhavam, ou era uma estrada 

branca em direção ao Cruzeiro do Sul? Jamais obteve a resposta para essa pergunta porque 

(descobriu depois) o pai inventava constelações [...]” (Z, p. 35). E esse caminho é visto no 

desfecho do conto, quando, ao entrar na sala do hospital onde parece que se encontra seu pai, 

a menina consegue pensar que terá que seguir sua vida “sem os tão misteriosos e fascinantes 

caminhos brancos de San Tiago...” (Z, p. 38). 

Apesar de escrito em terceira pessoa, o que traz um certo “defrontar” do objeto, traço 

épico, como disse Staiger (1997), o texto transborda emoção e sentimento. É possível sentir a 

angústia e a confusão da menina, poço de insegurança que tenta entender a vida depois da 
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morte do pai. A presença do lirismo está, novamente lembrando Staiger (1997), na 

recordação, no viver de novo os sentimentos, pois o texto é contado no passado, uma grande e 

forte recordação que se confunde com fatos do presente. A menina que desejava voltar a 

“colher laranjas, ferindo-se nos espinhos, dor misturada à saliva, lábios vermelhos sugando a 

palma da mão, sangue com gosto ácido das folhas de laranjeira...” (Z, p. 34), ao entrar na sala 

do hospital, chora “alto e forte ao perceber as paredes nuas, sem Órion e Sírius, sem Sete-

Estrelo ou Ursa Maior [...]” (Z, p. 38). 

 

O OLHO VIAJANTE 

 

O personagem principal é um homem “esguio, erecto [...]” (Z, p. 39-40) que vai a uma 

cidade, com seu olho viajante, procurar seu amigo que não se sabe onde está: “De léguas não 

sabidas ele chegara. Tinha o ombro roto, o cabelo em desalinho, e um olho viajante que 

invadiu a cidade buscando o amigo” (Z, p. 39). A apresentação do conto ocorre durante os 

primeiros parágrafos, em que nos é permitido conhecer o homem – não nomeado – que busca 

em todos os cantos da cidade, o amigo, “[...] o olho viajante, o olho triste procurando um 

rosto” (Z, p. 39). Algumas pessoas tentam ajudá-lo, sem sucesso, outros nem tentam. De 

repente, surge um menino, um pequeno morador da cidade, que segue o homem pelo 

cemitério, tentando, sem conseguir, ouvir a conversa que aquele adulto tinha com o coveiro. 

Então, volta o garoto para casa e revira o baú de seu falecido avô: “foi lá que encontrou um 

guarda-chuva surrado, cabo de madeira envernizada, e pensou no homem numa visão de 

grama ressequida e sol do meio-dia” (Z, p. 40). Depois sai da casa e encontra o homem com o 

olho viajante. E então, o clímax:  

 

Saiu à porta e viu o homem do outro lado da rua. [...] O homem voltou-se, a 

mão abriu-se num gesto suave e o olho viajante foi desembarcando, 

aportando, âncora quase lançada. O menino riu um riso de navio, um riso de 

chegada de navio, barulho de gente no cais (Z, p. 41).  

 

No desfecho, o homem parte – “Foi embora o homem que buscava o amigo” (Z, p. 

41). E, na expectativa do nome do amigo ser dito, o conto acaba, e é como se um outro clímax 

tivesse sido cortado: “O amigo antigo e amado cujo nome...” (Z, p. 41). Novamente, a 

escritora paraense quebra padrões, deixando a expectativa no ar para a inventiva dos leitores, 

que têm a liberdade de tirar suas próprias conclusões. 

As imagens dissolvem o clima poético na narrativa: “as palavras tinham plumas e 

esvoaçavam” (Z, p. 40). Já no excerto “o olho viajante foi desembarcando, aportando, âncora 
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quase lançada” (Z, p. 41), o lirismo ondula o texto ao sabor do olho viajante, um olho que 

aporta, que tem âncora, que viaja, como também no trecho: “o menino riu um riso de navio, 

um riso de chegada de navio, barulho de gente no cais” (Z, p. 41). Lirismo esse típico dos 

contos de escritores da linhagem de Maria Lúcia, de Rosa, de Mia Couto, dentre outros.  

 

ESPELHO MEU 

 

A protagonista desse conto é uma menina que, no início do texto, olha-se em um 

comprido espelho, presente de sua avó. E a garota gostava de se olhar nele porque conseguia 

se enxergar por completo: “Do espelho gostava, o único gostar dentro daquele domingo. 

Espelho assim comprido, dando pra ela se ver inteira e (mais importante), espelho só dela, 

comprido que nem ela [...]” (Z, p. 42). Era uma menina entrando na puberdade, pois “a 

espinha no rosto, a primeira, os primeiros pêlos, o espelho revelou” (Z, p. 42) e “a 

menstruação já esperava com ansiedade” (Z, p. 44). Ansiava pelo dia em que precisaria se 

curvar para se olhar completa naquele objeto. Mas por enquanto não precisaria, cabia nele. 

Sabe-se, também, que é uma menina sincera: “Porque dizer sim, quando é o não que grita lá 

dentro, isso mesmo não fazia” (Z, p. 43). 

Tinha o hábito de passar na casa da avó depois da missa, aos domingos. “A visita tinha 

tempo curto, contado, limitado” (Z, p. 43). A pequena protagonista, apesar de muito corajosa, 

tinha medo da casa da avó, do corredor comprido, das lembranças de pessoas que já haviam 

morrido ali, dos “quartos escuros, cheios de móveis escuros, oratórios [...]” (Z, p. 43). E ela 

era corajosa, como a super-heroína dos quadrinhos Mary Marvel, que não tinha medo “nem 

da professora, nem da diretora, nem de gente mais velha, nem dos meninos, nem de ladrão 

[...]” (Z, p. 46-47). Mas tinha medo “de casa velha, de igreja velha com gente enterrada” (Z, p. 

44). Parece que o maior medo da menina vinha do que não podia compreender, do escuro, do 

invisível, de pessoas mortas.  

“Um dia porém... não foi só um dia. Foi um belo dia, desses em que tudo dá certo, sai 

certo, céu aberto, passarinhos cantadores, jambeiros em flor...” (Z, p. 46) – os leitores ficam 

na expectativa de saber o que aconteceu nesse “belo dia”. A menina foi na casa da avó e 

entrou nos cômodos que tanto a assustavam:  

 

e foi abrindo e revirando fantasmas, poeira espalhando, naftalinas rolando, 

retratos e caixinhas e bolsinhas de prata rendada e bolsonas [...] e saiu de lá 

cheia de tralhas, bugigangas, não sem antes sentar e balançar nas cadeiras 

que rangiam e encarar de frente, olho no olho, todos os retratos tristes das 

paredes... (Z, p. 47).  
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E a menina enfim enfrentou seus medos, como em uma transição da infância para a 

adolescência. No desfecho, o narrador relembra o início do conto: “[...] era uma menina 

comprida e inventadeira, que lá no início da história estava se olhando no espelho comprido, 

quase atrasada para a missa... Lembram?” (Z, p. 48).  

O conto “Espelho meu” traz marcas da oralidade, como se fosse uma conversa, como 

nos exemplos a seguir: “E, pensando bem, a avó nunca ofereceria a ela nada que não fosse 

aquele espelho” (Z, p. 43, grifo nosso); “Credo, Cruz! Poesia, isso!?” (Z, p. 44, grifo nosso); 

“Eu disse isso? Disse sim” (Z, p. 47); “E aí? Aí, bom...” (Z, p. 43). Esse recurso é recorrente 

nos textos de Maria Lúcia, como se para “hibridar” linguagens: a poética e a coloquial. 

 Também por meio de ritmo, repetições, musicalidade, o texto, apesar de muito parecer 

uma conversa, consegue se aproximar do clima lírico. Vejamos, por exemplo, a repetição do 

verbo “contava” a seguir, para enfatizar que todas as pessoas da família falavam 

constantemente sobre o enterro do avô, algo que incomodava a menina: “A cozinheira 

contava, a mãe contava e a avó contava” (Z, p. 44). A quase ausência de conjunções também 

nos remete ao clima lírico: “Via-se toda, inteira, encaixava todinha nele, lâmina de cristal, 

presente da avó” (Z, p. 43); “[...] o que pensava era na gente toda, na morte da gente toda que 

já tinha passado por lá, guardado roupa naqueles gavetões profundos, sentado naquelas 

cadeiras de balanço, passeado vida, temores, dificuldades, choros, mortes, velas...” (Z, p. 43). 

 O conto não possui a estrutura invertebrada de um conto moderno, mas não pode ser 

considerado completamente tradicional, até mesmo porque parece uma conversa com o leitor. 

Parece alguém que conta algo oralmente, além de algumas características líricas. 

 

ARES 

 

“Ares” retrata um instante, possivelmente minutos, da vida de um menino. O conto, 

narrado em terceira pessoa, inicia com um menino analisando a foto de um homem que não se 

parece em nada com ele: um homem de cinquenta anos, mais ou menos, que tinha como 

características marcantes o “nariz comprido, lábios finos, óculos redondos que não 

disfarçavam o olhar agudo, os olhos pequenos. [...] os cabelos, poucos, do homem da 

fotografia. Esticados, arrumados, lavados. Testa alta, sobrancelhas finas” (Z, p. 49). Já o 

menino tinha cabelos espessos e encaracolados, nariz pequeno. O garoto passa um bom tempo 

analisando a fotografia, perdendo-se em seus próprios pensamentos. E aquele longo instante 

do menino e a fotografia, perdendo-se um no outro – o um-no-outro lírico –, tem o clima 
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extremamente subjetivo da poesia. O menino é interrompido por uma galinha do lado de fora 

que cacareja, assustando-o, mas logo depois volta seus pensamentos para a foto e para o que 

poderia ter acontecido naquele dia com o homem, o que ele pensava, a cadeira em que estava 

sentado... E, de repente, o clima lento e com um misto de angústia, dúvida e sentimentos, dá 

lugar à rapidez do menino, que ouve o relógio e deve sair com a foto do porão antes que 

alguém o veja: “Agora estava ali e o tempo corria” (Z, p. 50). E, nesse momento, o tempo 

novamente pára, mas dessa vez, para que ele olhe a sua antiga bicicleta, e se lembre dela. Fica 

um tempo, lembrando-se do antigo brinquedo, até que outra vez o susto o traz de volta ao 

mundo: a fotografia cai. “Juntou-a, limpou-a, encarou-a com ar de cansaço, agora” (Z, p. 50).  

O leitor sente a mistura de sentimentos do menino, mas não sabe suas intenções. Até 

que o personagem começa a cortar a foto, no que parece ser um calculado acesso de fúria 

 

 [...] devagar foi separando olhos, um pedaço de orelha, a ponta da gravata, 

os pés em sapatos lustrosos, o lábio fino, a mão grande e magra pousada nos 

joelhos. Juntou os olhos que já havia separado e com firmeza maior os 

separou de novo em pedaços menores, menores... (Z, p. 51).  

 

Queima a foto e depois guarda a tesoura de volta na caixa de papelão. Lava o rosto:  

A água fria aplacaria o suor, o sangue agitado, a testa alta, como a tesoura 

fria acabara de aplacar aquele choro de todas as noites da mãe rezando e 

olhando a fotografia daquele homem empertigado que habitava aquela casa, 

pairava por aquelas salas e que, talvez, nunca tivesse descido ao porão (Z, p. 

51).  

 

No último parágrafo, o menino parece muito feliz com o que acabara de fazer: “bem 

mais feliz e muito mais vitorioso, convenhamos” (Z, p. 51), como se, igual à menina do conto 

anterior, tivesse se libertado de algo que há anos o corroia. 

É como se o conto todo fosse escrito de acordo com as impressões e os sentimentos, os 

devaneios do menino. Como se o mundo parasse e girasse de acordo com o que o menino 

sentia, nos remetendo ao clima lírico. 

 

CHUVAS E TROVOADAS 

 

Esse conto foi transformado em um curta metragem homônimo, que contou com a 

participação de Patrícia França e a direção de Flávia Alfinito, como já foi dito neste capítulo. 

O texto já inicia com uma frase poética: “Dedo, dedal, de-mal, drapeado, debrum, debruado, 

dever, desfazer...” (Z, p. 52). A repetição do fonema /d/ imprime, logo de início, poética ao 

texto em prosa. E a musicalidade e clima lírico se repetem no segundo parágrafo, com a quase 
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ausência de conjunções e a descrição pictórica do local: “A caixinha de costura, a mesa 

comprida, sala imensa. Cabecinhas baixas, olhos fixos nas agulhas que mergulhavam rápidas, 

tecido claro, claro como a tarde modorrenta, se arrastando” (Z, p. 52). O ritmo é apressado, 

com repetição de fonemas (/b/, /a/) e depois a rima (franzidos, cerzidos): “Bainhas e babados, 

alinhavos, arremates, franzidos e cerzidos, aprendiam fácil, as dóceis meninas costureiras” (Z, 

p. 54).  

O texto tem como foco principal uma professora que dá aula de costura a cinco 

meninas, no que parece ser a Belém da Belle Époque (como em “Miss Doris”, como veremos 

no próximo capítulo), para que elas fossem prendadas, “futuras jovens senhoras, „mãos de 

fada‟, orgulho dos maridos, da família” (Z, p. 54). E todas se comportavam muito bem, com 

exceção de uma apenas, que parecia quebrar os padrões da época. A menina, não gostava nem 

se importava com as aulas de costura, mas adorava livros, vivia distraída, era desastrada, “[...] 

arrastava a cadeira e pedia desculpas, mas repetia os gestos todos os dias de aula” (Z, p. 53). 

Tinha traços de rebeldia, cabelos encaracolados, “ovelha meio desgarrada que procurava antes 

o sapato debaixo da mesa” (Z, p. 53).  

Em “uma tarde de janeiro” (Z, p. 54), durante uma chuva, a menina, mais distraída do 

que de costume, jogou as agulhas, a caixinha, o material dela, tudo para cima, “esparramando 

pela sala dezenas de alfinetes e pedacinhos de renda que se foram alojar, num vôo doido, por 

cima das meninas costureiras” (Z, p. 55). E, por fim, fala “Merda!”, sai na chuva, finalizando 

o clímax. E esse foi o momento de libertação da menina, como dos personagens nos dois 

contos anteriores. E, no desfecho, descobrimos que a personagem deste conto adorava ler e 

era filha de um professor de filosofia.  

A menina, como Maria Lúcia Medeiros, quebrou padrões, rompeu com as convenções 

e fez as coisas do “seu jeito”. 

 

SE CAETANO SOUBESSE... 

 

Esse conto de Maria Lúcia Medeiros foge aos moldes do conto tradicional, 

primeiramente porque não apresenta a divisão em apresentação, complicação, clímax, não 

possui protagonistas ou antagonistas explícitos, nem um espaço delimitado. O texto é, na 

verdade, uma carta, escrita em primeira pessoa e que esbanja sentimentalismo, o que já marca 

o clima lírico.  

A carta é de uma mulher, o que pode ser visto pela marcação “-a” em “entorpecida”, 

no seguinte trecho: “E aí se eu não tentar sair disso vou ficar entorpecida [...]” (Z, p. 56). 
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Trata-se de uma declaração, uma tentativa da moça em ganhar a atenção do rapaz: “Mas vou 

tentar, sim, vou tentar usar as pedras certas, vou transformá-las todas em palavras, as mais 

corretas, as mais exatas” (Z, p. 56). 

A narradora tenta descrever seu amado de maneira poética (e consegue), ao dizer, por 

exemplo, que ele possui um peito cheio de sol, um dorso que é como peixe de escamas 

douradas, um rosto de seda e cetim, ou que ele é como um navio ao dobrar a “esquina 

jorrando luz pelas pontas dos dedos, jogando estrelinhas na calçada [...]” (Z, p. 56). E 

continua, ao dizer que o destinatário é um “navio resplandecente” e que suas ondas a levariam 

para longe. A carta inteira é feita de imagens e metáforas poéticas, que não deixam escapar o 

clima lírico, constante no conto, como a seguir: “Tropeço só no teu riso, teu sorriso feito de 

fibra, tecido claro, desenho harmonioso, emoção funda, girassol, catavento...” (Z, p. 57). 

E, ao final, a narradora revela que se trata de uma carta: “Porque isto é uma carta, 

percebes?” (Z, p. 57). E diz que é “o jeito antigo” que escolheu para revelar seus sentimentos 

ao amado. E, no último parágrafo, entendemos o porquê do título, já que há citação de 

algumas músicas de Caetano Veloso ao final: “Mas é que ouvi Caetano hoje e achei que meu 

amor é „assim delicado‟ e que „você pega e despreza‟, e então pensei que é assim como se 

Caetano soubesse [...]” (Z, p. 57). Ao final, então, percebemos que o destinatário da carta não 

valoriza o que a moça sente por ele, e que a narradora não se sente tão só ao saber que 

Caetano, como se escrevesse aquela música para ela, partilhasse de suas emoções. 

 

JANELAS VERDES 

 

O texto é iniciado com a descrição de que escurecia, chovia fino, a avó cochilava 

enquanto seu doce de goiaba esfriava e o galo cantava. E logo depois, no parágrafo seguinte, 

há uma imagem desenhada com palavras precisas e líricas, como um quadro bem pincelado 

(lembremos, mais uma vez, de Horácio e seu Ut pictura poesis): “Igual palha de seda, a luz 

vespertina despedia-se das janelas verdes, do abacateiro em flor e dos cabelos do menino 

sentado à porta” (Z, p. 58). E, afinal, esse é um texto que esbanja lirismo, poeticidade, desde a 

denominação da lua como “bola de prata a correr pela linha do horizonte” (Z, p. 58), passando 

pela descrição da mulher como “coberta de estrelas” (Z, p. 58), até a visão da casa como 

“entrando e saindo nas nuvens” (Z, p. 61), flutuando. 

Há duas personagens principais, dois espaços, duas ações, como se fossem duas cenas 

que se intercalassem. Um menino que aguarda ansiosamente a chegada de sua mãe e a mãe 

dele, “coberta de estrelas”, no ônibus voltando para casa. O conto inteiro alterna essas duas 
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personagens e as situações em que se encontram: o menino, de “olhos fixos no portão” (Z, p. 

59); a mulher, “coberta de estrelas, tinha o Cruzeiro do Sul a nortear seu caminho” (Z, p. 60). 

E pensam os leitores o que seriam as estrelas a que se refere o narrador, estrelas essas tão 

presentes ao longo do texto, que se mexem, caem pelos ombros da mulher, ao pé dela, e 

depois vão iluminando seu “colo, o nariz, o olhar negro, o olhar fundo...” (Z, p. 60). Essas 

estrelas são, possivelmente, apenas os reflexos das estrelas no céu, que são vistas, em muitos 

momentos, nos dois personagens, talvez como forma de mostrar que eles estão, apesar de 

distantes, ligados, debaixo do mesmo céu, mão e filho, elo inseparável. Ou, ainda, podem 

representar o brilho que a mulher tem para o menino, ela que, como a estrela, apesar de ser 

apenas uma a mais no universo, é de importância crucial para aquele garoto. No final, uma 

estrela instala-se no rosto da mulher e no peito do menino... 

 

MARCEL 

 

 O conto é narrado em terceira pessoa por alguém que é apenas um espectador, não 

sabendo as informações em sua totalidade: “Apareceu gente, então. Apareceu um médico 

(primo, também?) [...]” (Z, p. 63). Apesar de ser uma narrativa, o texto possui uma série de 

características líricas, como a aliteração do fonema /v/ a seguir: “[...] uma felicidade que 

passava ao largo, que ele não via, que não lhe tocava os dedos úmidos, a veia do pescoço” (Z, 

p. 62, grifos nossos). A repetição do /n/, como se para reiterar uma negação, também traz 

poeticidade à prosa: “Não veio a mãe, não veio ninguém [...]” (Z, p. 62, grifos nossos). A 

personificação da chuva como alguém que dança, que baila, também contribui para o clima 

lírico: “[...] a chuva bailando ao sabor do vento” (Z, p. 63). Outra imagem poética é vista um 

pouco mais adiante, quando visualizamos o menino como caçador, munido de sua espingarda 

– que era, na verdade, um lápis – “debruçado, à caça de substantivos concretos, abstratos e 

verbos [...]” (Z, p. 64). 

 No que diz respeito à trama do conto, percebemos que se trata de um menino 

aparentemente francês que, apesar de não ser nomeado durante o texto, inferimos que se 

chame Marcel, por causa do título. O fato é que o menino Marcel inicia o conto se sentindo 

mal: “Gritou para a mãe. Gritou alto para a mãe mas foi o bando de meninos que se 

aproximou e foi chegando mais perto” (Z, p. 62). E se lamenta, então, em francês: “chorava 

baixinho e falava (em francês) baixinho também (Z, p. 63). Após melhorar de seu mal-estar, o 

menino segue sua vida, cresce um pouco e, um dia, na escola, estuda a Canção do Exílio, de 

Gonçalves Dias. É como se até aí, ele não fosse verdadeiramente brasileiro, apesar de morar 
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no Brasil. Seu coração ainda era francês. Mas a Canção do Exílio acabou representando – 

como ela o faz, de fato – a pátria brasileira. Ao final, após analisar o poema, o protagonista 

passa a sentir como se fizesse, realmente, parte do Brasil, em uma espécie de transição: 

“Entrou na casa sorrindo e cantando (baixinho) uma canção em português” (Z, p. 65). 

 

UM CONTO PARA UM CANTO 

 

Ao lermos o título do último conto da coletânea, o primeiro pensamento que vem à 

mente é o de que se trata de um canto referente à música. Mas, na verdade, é um canto no 

sentido de lugar, como é possível verificar no seguinte trecho: “– Tá lá na poltrona, no canto, 

estudando, sim senhora” (Z, p. 66). E logo verificamos que Maria Lúcia Medeiros procura 

sempre “fazer diferente”, quebra os padrões, segura a latência das palavras, pois faz com que 

o texto gire em torno de um canto de uma casa, um simples canto. Há uma descrição do local, 

até mesmo porque essa é a proposta do texto: falar sobre o canto de uma casa, que é descrito 

da seguinte maneira: “Na varanda grande de uma casa grande, lá estava ele. Nele a poltrona 

imensa, de couro já sem cor, cuja grandeza não diminuiria nunca sua existência. Um canto só. 

Mas como existia!” (Z, p. 66). 

Apesar de o texto girar em torno daquele local, temos como protagonista o menino que 

limpa a casa, “moleque da casa ele do interior chegado, que ia e vinha, entrando, saindo [...]” 

(Z, p. 66). E era como se, para ele, aquele lugarzinho da casa tivesse uma espécie de poder 

mágico, que atraísse tudo e todos para lá. Até ele mesmo já havia dormido ali e, admite, 

dormiu bem. Além disso, todos os brinquedos, objetos, tudo parecia cair exatamente ali. E ele 

se pergunta: o que atrairia tudo para aquele canto? – “Por que diabo, aquela gente grudava 

naquele canto? [...] Seria o retrato enorme pendurado? O abajour, na mesinha? Sei lá [...]” (Z, 

p. 66). 

Então, há uma pausa e não se fala mais no canto durante um parágrafo, mas é descrito 

o menino: “Trabalhavam? Sim e não. Trabalhar era ele, que andava naquela casa o dia 

inteiro” (Z, p. 67). Sabemos, então, que ele era o que mais trabalhava naquela casa, fazendo 

serviço de empregado, apesar de menino. 

E, finalmente, conclui o texto com uma rima, um parágrafo poético, como, realmente, 

em um poema: “Diabo de Canto! Qualquer dia, juro, te quebro de picareta, todo esse 

encanto!” (Z, p. 67). 
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VELAS. POR QUEM? 

 

O primeiro conto da coletânea de mesmo nome tem a estrutura invertebrada de conto 

moderno à qual se refere Nádia Gotlib (2006). Não há precisamente um enredo e personagens, 

espaço-tempo delimitados. Há o que parece uma mistura de emoções – apesar de não ser 

narrado em primeira pessoa, o que já poderia ser uma característica do conto híbrido. 

Contribuindo com o clima lírico que permeia o conto, há uma espécie de refrão por todo o 

texto: “Fatal foi”. Essa frase, inclusive, inicia o conto, como se para dar, logo a princípio, o 

tom dramático, de que não será uma narrativa com final feliz.  

A narrativa conta, em segunda pessoa – como se estivesse sendo contada para a 

própria personagem principal – a trajetória de uma menina que veio, ainda muito nova – “nem 

tinhas cor definida nem peitos tinhas” (VPQ, p. 12) – trabalhar como empregada em uma casa 

de família, em que “havia menino, havia menina, um doutor e sua mulher a quem devias 

servir, branca e alta mulher” (VPQ, p. 11). Sabe-se, logo, que a menina chegou de barco, cedo 

pela manhã: “ao saltares dessas águas barrentas, ao abandonares sem saudade, rápido se 

perdeu teu barco entre os tantos aportados naquele cais” (VPQ, p. 11). Possivelmente, a 

menina dormia e se refugiava no sótão da casa dos patrões, pois pela janela alta ela via o rio, 

os pombos. Um dos afazeres dela era retirar o urinol de porcelana da senhora – o que nos leva 

a crer que o conto se passa há muitos anos, em “mil novecentos e pouco” (VPQ, p. 12). 

Infere-se, ainda, que a menina era por vezes maltratada, pois a senhora a ouviu falando errado 

e “te trancou e quase te esmagou na porta para que consertasses a língua” (VPQ, p. 12). Era, 

ainda, bolinada pelo patrão e pelo menino:  

 

Mas cresceram [os peitos] e logo o doutor e logo o menino, horário estranho, 

pesada hora, apertavam também, bolinavam, teu corpo ereto, tua cabeça 

baixa, coração aos pulos. Virou hábito deles, ficou pra costume, nem ousaste 

compreender, só aprender. Ó pequena! (VPQ, p. 12).  

 

 

No final do trecho, vemos a chamada “Ó pequena!” (VPQ, p. 12), que se repete ao 

longo do conto. O fato é que, novamente, a repetição dá o tom lírico do texto. 

O conto é narrado como uma “recordação”, que, já disse Emil Staiger (1997), 

aproxima sujeito e objeto, como se o próprio narrador tivesse vivenciado o que narra e, ao 

narrar, é como se re-vivenciasse tudo novamente. 

Descobre-se que a menina cresceu, virou mulher, tornou-se “pedaço deles [dos 

patrões], cria, cachorro fiel” (VPQ, p. 12) e “já morria o doutor, já envelhecia a senhora, já 
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casava a menina e já trocavas de mão e de patrão, pois a menina agora já era a mulher branca 

e perfumada que também enchia de urina o urinol de porcelana” (VPQ, p. 12). 

Ao chegar o desfecho da trama, descobre-se que o narrador era, na verdade, uma 

vidente ou quiromante, alguém que lê mãos para descobrir o passado e o destino das pessoas: 

“Diante da mão espalmada, retomo do meu ofício e aceito ler teu destino mas, te adianto, não 

vejo mais – pesada hora – rastro sequer da fortuna, perdeu-se a do coração” (VPQ, p. 13). A 

mulher, diante da palma da mão – “mão espalmada” – retoma seu ofício de ler mãos e aceita 

ler o destino da menina, que já havia se transformado em mulher. E a narrativa chega ao fim 

com a revelação de que “fatal foi te roubarem a linha da vida” (VPQ, p. 13). A linha da vida é 

uma das linhas da palma da mão que, acredita-se, indica o tempo de vida dos indivíduos. Sua 

linha da vida foi roubada, não por ela ter morrido, mas por ela ter passado a vida toda 

servindo aos patrões, sem receber deles a gratidão devida. Era apenas como o “cachorro fiel” 

(talvez os donos da casa não a vissem como humana, mas como um animal, uma propriedade 

deles).  

No conto, a trajetória da menina é contada oralmente (ou pensada, rememorada?), 

como nesse trecho: “Da janelinha era possível ver a chuva se ia cair já, se não ia, se dava pra 

menina sair, pro menino brincar, fazias até tua mágica de dar um nó na barra de tua saia e 

paravas a chuva, ora se paravas, Ó pequena!” (VPQ, p. 12), ou nesse:  

 

Mas ao ouvir a voz „Ó, pequena‟, desabalada era a tua carreira pelas escadas, 

era a hora de retirar o urinol de porcelana com a urina da branca senhora que 

ficou roxa um dia porque te pegou dizendo „péra lá que eu vou tirá o mijo da 

mulhé‟ e te trancou e quase te esmagou na porta para que consertasses a 

língua, Ó pequena! (VPQ, p. 12).  

 

Há, ainda, a presença de rimas no conto que, algumas vezes, assemelha-se a um 

poema, como a terminação “-ão” ao final das palavras no trecho a seguir:  

 

Pras histórias que me contas desses mil novecentos e poucos, fatal foi tua 

mansidão de bicho: o búfalo, a corça e o cão. Diante da mão espalmada, 

retomo do meu ofício e aceito ler teu destino mas, te adianto, não vejo mais 

– pesada hora – rastro sequer da fortuna, perdeu-se a do coração (VPQ, p. 

13, grifo nosso). 

 

O título também parece um verso. A ambiguidade é proposital. A palavra “velas” pode 

se referir ao objeto feito de cera, que ilumina os vivos e os mortos; ou as velas dos barcos, já 

que, mais de uma vez, a personagem principal avista velas, no rio – “fatal foi a má 

comparação que fizeste das velas de encardido colorido com o tecido que mal escondia teus 

pudores” (VPQ, p. 11); ou então a segunda pessoa do verbo “velar”, tomar conta, dispensar 
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cuidados, ter atenção. Nesse caso, o título pode ser uma indagação destinada à própria 

menina: por quem ela velava, afinal? Pelos patrões, que não possuíam consideração por ela? 

Ou por ela própria, já que ninguém mais fazia isso? Não se sabe. A pergunta, no entanto, paira 

no ar, sem respostas, apenas suposições, como é típico de um verdadeiro texto literário. 

 

O FILHO DE DANIEL 

 

O conto é narrado em terceira pessoa e conta a história de Daniel e seu filho. Daniel 

era “alto e forte e poderoso [...] ganhador imbatível de todas as medalhas, o saltador invicto 

dos mais difíceis obstáculos” (VPQ, p. 14), ao passo que seu filho era “pequeno e feio, cheio 

de dificuldades [...] incapaz de aprender a andar de bicicleta” (VPQ, p. 14). Desde seu 

nascimento, o filho precisou de muitos cuidados para ser salvo, necessitando de “aparelhos 

complicados e urgências” (VPQ, p. 14). O menino vai crescendo e, com dois anos de idade, o 

pai já havia gastado bastante dinheiro com a saúde do filho, até mesmo tendo viajado para o 

exterior. E os leitores, então, descobrem que a criança tem asma, é frágil, “sensível a quedas, 

a roxuras, a alergias raras, fácil de ser contaminado [...]” (VPQ, p. 15), e que essa doença lhe 

tira a saúde e o sono do pai. A única vez que a personagem vira seu filho sorrindo foi ao ver 

mágicas feitas por um mágico que contratou. Ficou tão extasiado de ver a criança feliz que 

aprendeu, ele mesmo, a fazê-las: “Comprou caixas e livros, comprou cartolas e lenços 

coloridos enquanto deixava crescer o cavanhaque” (VPQ, p. 15).  

A única medalha que o menino ostentava era a de um Anjo da Guarda, de ouro, que 

usava para lhe proteger dos perigos. Não é por acaso que o pai tem o nome de um anjo. Além 

disso, há o episódio bíblico de Daniel na Cova dos Leões, em que Daniel foi sentenciado pelo 

rei a passar a noite em uma cova com leões e, por sua fé, não foi morto, permaneceu ileso. 

Talvez o Daniel do conto seja como o Daniel do episódio bíblico: apesar do medo do que 

possa acontecer com seu filho – o qual vive rodeado por “leões”, perigos, enfermidades –, tem 

fé, não desiste.  

Mas a esperança que por pouco tempo toma conta de Daniel e seu filho foi muito 

rápida: “Durou tão pouco o sonho. Um médico circunspecto surpreendeu o coração do filho 

de Daniel batendo descompassado e, sem magia, receitou doses pequenas de emoção tirando-

lhe por fim a fantasia” (VPQ, p. 15).  

Foi então que o menino descobriu os livros, uma espécie de libertação, e começou a 

viajar, um “novo ciclo de viagens [...]”. Ele não sarou por completo, mas conseguiu levar a 

vida junto de seu pai: “sarar não sarou de vez [...] mas muita coisa milagrosamente começou a 
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acontecer” (VPQ, p. 16). No final da narrativa, os leitores se deparam com a seguinte 

afirmação: “E quem ousaria imaginar que a história desse pai e filho tivesse sido tramada nos 

confins da Idade Média, quem?” (VPQ, p. 16). Idade Média? Por quê? A dúvida paira na 

cabeça dos leitores que, sem respostas, são levados a imaginar eles mesmos o porquê, como é 

típico de um texto literário – como já dissemos antes. 

 

EM TODOS OS SENTIDOS 

 

Mais um texto escrito em prosa, mas repleto de lirismo. Não há um antagonista nem 

diversos personagens, de fato, não há um enredo, nem tempo e espaço bem definidos. Tudo 

parece ser uma mistura sinestésica de sentidos, mixados pela emoção do narrador em primeira 

pessoa, que conta tudo em uma confusa junção de sensações, características próprias da 

efusão lírica. A confusão e alogicidade, como disse Staiger (1997), já seriam, afinal, um traço 

lírico.  

Já no início vemos uma característica lírica: “ontem se deu minha última ligação com 

o real. Hoje não há pedras da calçada, nem há calçadas nem seixos. E assim me sinto mais 

leve, menos responsável pelos outros companheiros nesta longa viagem” (VPQ, p. 17). Nota-

se o desprendimento do real e um texto repleto de significados a serem descobertos. Já aí se 

verifica que o eu-lírico faz referência, assim como o eu-lírico de “Mentiras e verdades no 

mesmo chão”, aos “companheiros”.
23

 Além disso, faz também referência a uma viagem, uma 

longa viagem que também pode nos lembrar a “travessia” de “Mentiras e verdades”. O fato de 

não haver pedras, nem seixos, nem calçadas, pode significar que o narrador está livre de 

alguma coisa, de algum problema, alguma dificuldade e, por isso, sente-se mais leve. 

No outro parágrafo, o eu-lírico expressa sua revolta e indiferença dizendo “dane-se a 

tarde e a fantasia da tarde. Dane-se o dia” (VPQ, p. 17). E completa: “O poço, a roldana, a 

água lodosa, alimento de pardais. Prefiro as águias, voo alto, golpe certeiro, fúria e luta 

deixados para trás” (VPQ, p. 17). Os pássaros sugerem a personalidade do sujeito – que 

prefere ser águia: o pardal é um pássaro de pequeno porte, alimenta-se de insetos e sementes, 

não alça voos muito altos ou longos, diferente da águia, um animal de grande porte, carnívoro, 

conhecido por seus altos voos, por ser majestoso, por pegar suas presas de forma incisiva e 

certeira. Lembremos, novamente, de “Mentiras e verdades no mesmo chão”, em que o eu-

lírico faz referência aos pântanos, às águas paradas como símbolo de sofrimento. Aqui, em 

                                                           

23
 “Mentiras e verdades no mesmo chão” será analisado no terceiro capítulo deste estudo. 



132 

 

“Em todos os sentidos”, não parece ser diferente. O poço e a água lodosa podem estar 

simbolizando o sofrimento, um sentimento que faz o narrador se sentir diminuído, como 

alimento de pardal.  

O narrador tenta se libertar, dizendo que tem a “chave da porta e a rua é dos passantes. 

Também sei passar. De um só golpe estilhaçarei os vidros que interceptam minha fuga” 

(VPQ, p. 17). Em verdade, o eu-lírico não irá quebrar uma porta para escapar, mas, como em 

todo texto literário, as palavras “cada uma tem mil faces secretas pela face neutra” 

(ANDRADE, 1985, p. 187.). Ao que parece, o personagem está sofrendo e quer se libertar 

desse sofrimento, substituir “os soluços pelas canções de amor” (VPQ, p. 17). E finaliza 

dizendo: “As paredes nuas me desafiarão a enfeitá-las com paisagens” (VPQ, p. 17), ou seja, o 

que está morto, apático, sem vida, será revitalizado, terá, de novo, alegria. 

O conto continua e o personagem revela: 

 

chaves prateadas descerrarão caixas de fino vidro por cuja transparência se 

me vislumbram os tesouros. Abrirei uma a uma e lá estará a primeira luz, a 

primeira que me cegou os olhos e entorpeceu os sentidos e me lançou em 

mares abissais como se fosse vida e morte de uma só vez e a glória de reuni-

la assim, a um fixar de olhos (VPQ, p. 17).  

 

Mas o personagem diz que a luz não era azul, “pois queimava como fogo, ardiam as 

pupilas, faíscas a percorrer os nervos, o ventre” (VPQ, p. 17). O azul, sinestesicamente, nos 

remete a frio, a calma, diferente da luz que a personagem via. E logo depois vem a explicação 

de porque o narrador precisou se desligar do real: para absorver a luz, para não perdê-la. A luz 

parecia ser o que dava força ao personagem, alimentava-o: “[...] o raio, alimentava-me” (VPQ, 

p. 18).  

Na primeira caixa de vidro, o narrador explorou um sentido: a visão. Essa luz pode ser 

entendida como o amor ou alguma paixão que cegou o narrador, que ao mesmo tempo o fazia 

sofrer, o matava, mas também o alimentava, fazia com que ele se sentisse vivo. E, afinal, o 

sentido primeiro explorado no amor é esse: a visão. Os olhares se cruzam, e daí evolui (ou 

não) algo mais, uma relação a dois, talvez. 

Na segunda caixa de vidro,o narrador irá experimentar outro sentido: o olfato. “Os 

dedos, meus dedos giram a segunda chave, abrem a segunda caixa de vidro e minhas narinas 

de ar me sublevam, me subvertem, me submetem e um novo sentido me doma, eu cheiro” 

(VPQ, p. 18). E o eu-lírico se transporta aos cheiros “imemoriais”. E aí, infere-se que se trata 

de um eu-lírico masculino, pois ele diz viajar ao redor de sua “espécie fêmea” (VPQ, p. 18). 

Nas memórias do narrador, ele recorda (no sentido de recordar exprimido por Staiger [1997]): 
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a pele morna oferecida às narinas, o corpo desvelado abrindo-a, entregando, 

qual fruto adocicado, o cheiro mole, o cheiro que eu domava, reentrâncias 

minhas, viagem ao redor de minha espécie fêmea, mágica, proibida, ardente, 

o cheiro (VPQ, p. 18).  

 

Metaforicamente e poeticamente, parece estar sendo narrado, por meio do odor, o ato 

sexual, o momento de intimidade entre duas pessoas, como uma viagem, uma entrega, sentida 

toda pelas narinas, o que é percebido nos indícios do “corpo desvelado”, a “pele morna”, a 

“viagem [...] proibida, ardente”, além do forte cheiro dos corpos. Verificamos a sinestesia em 

“cheiro mole”, a mistura entre as sensações do tocar com o olfato, que se fundem e 

confundem em uma só. Essa poderia ser a segunda etapa do encontro amoroso: a troca de 

cheiros, a qual implica um contato mais íntimo, diferente da troca de olhares, que pode ser 

apenas superficial. Já no trecho: “Licor da fruta a molhar-me os dedos, sinais transmitidos às 

narinas em êxtase, a cabeça tonteando, o negro, o odor, a treva, o odor, a chuva, a dor, o 

relâmpago, o odor, cheiro, líquen, eu – árvore tombada, tu – flor se desprendendo” (VPQ, p. 

18), a fruta, referida logo no início do parágrafo, pode nos remeter ao fruto proibido da Bíblia, 

a maçã, pela qual Adão e Eva transgrediram as regras e tiveram relações sexuais. A 

representação do homem como líquen e a mulher como árvore tombada também nos remete a 

isso. Talvez no conto, a árvore tenha tombado pela força do líquen, pela penetração dele, e 

depois pelo orgasmo. Além disso, o narrador se refere à flor se desprendendo. Desprender a 

flor é “desflorar”, é “deflorar”, tirar a virgindade. Na repetição da palavra “odor”, esta é 

substituída uma vez por “dor”. E, já disse Almeida Garret (2002, p. 16), “o excesso de gozo é 

dor”.  

Depois, há a passagem do sentido do olfato para o tato, em que “[...] pés desnudos 

romperam a passagem e sentiram as marcas do sentir com as mãos, do pegar, o tato [...]” 

(VPQ, p. 18). Sente-se a terceira caixa, “[...] paredes transparentes da terceira caixa, a de 

estrutura leve como a brisa, chave de prata, menor de todas, lá onde textura e solidão se 

encontram certo dia, certa noite, despegada do real” (VPQ, p. 18). Se no olfato o narrador 

estava acompanhado, no tato enfrenta a solidão. Esse é um dos estágios do amor: a solidão. A 

sensação de perda do amor, a solidão palpável (daí o tato), pode ser interpretada nesse trecho. 

O tato que enfrenta com as mãos e com os pés desnudos, atravessa o real, perfura o real, 

“deglutindo-o, ultrapassando-o, a galope” (VPQ, p. 18). Essa afirmação reitera o que já foi 

dito no início do texto: o desprendimento com o real. Afinal, não é a isso que se propõe um 

texto literário? Um poema? Uma ficção? Desprender-se do real para mergulhar em um mundo 
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imaginário de sentidos e sensações? E, para viver um amor, muitas vezes, não é preciso o 

desprendimento com o real, para submergir naquele momento de entrega, fusão e emoção? 

O tato passa rápido (a solidão passa rápido?), e o narrador já encontra a quarta chave: a 

do paladar. O paladar não vem explicitamente como um sentido a ser explorado, fica 

subentendido, sentimos as nuances dele na língua, no mel e no adocicado. A língua é 

caracterizada como “adaga preciosa, desembainhada a dar os primeiros golpes, sem real, sem 

presente, sem vozes, sem ruídos ou gentes, sem perdões e sem medos [...]” (VPQ, p. 19). E 

percebemos, um pouco mais à frente, que o narrador não está sozinho, pois se refere ao muco 

da língua dele próprio e de outra pessoa. Finaliza o paladar falando sobre o “adocicado 

acender da perdurável chama que queima e ilumina para sempre, minha explicação, a gênese 

do meu corpo e do teu, a nossa história, o tempo acomodado ao gosto do desejo” (VPQ, p. 

19). Esse trecho pode nos remeter à memória da pessoa amada, o gosta que perdura, assim 

como a chama do que existiu, que ilumina a história que um dia aconteceu. Isso pode ser 

confirmado pela “sensação do eterno, do oco, do cais sem mar, sem navios [...]” (VPQ, p. 19). 

E o gosto vem mais explicitado ao final, ao ser caracterizado o “gosto do desejo”, além do 

“adocicado acender”. 

A última caixa a ser aberta é a da audição. Essa, no entanto, permanece fechada. O 

personagem apenas gruda seu ouvido nela e espera ouvir “os sons que persegui e que 

perseguiram na trilha que rasguei, adaga à mostra” (VPQ, p. 19). A adaga, sua língua, o 

paladar aguçado repleto de memórias, que acompanham sua audição, também pode estar 

representando a luta, a força, a batalha que enfrentava o sujeito. Há, nessa caixa, a lembrança 

de tudo o que aconteceu, da trajetória que percorreu durante os quatro sentidos anteriores. O 

primeiro som que o narrador escuta é o som do vento, que traz também o grito de sua dor 

amorosa. O amor – e a dor causada pelo amor –, explorado ao longo dos sentidos destacados 

no conto, primeiramente o cegou, depois se tornou carnal, depois se tornou solidão, depois 

lembrança, memória, “o início e fim do paraíso” (VPQ, p. 19). O grito representa aí, então, 

para a audição, a dor. Depois disso, o grito da dor amorosa é comparado ao balido de ovelhas, 

é apascentada, ou seja, é pastoreada “pelos vales da minha alma” (VPQ, p. 19).  

 Ao final, o eu-lírico parece voltar à vida real – que pode estar simbolizada na quebra 

das caixas de vidro –, recupera seus sentidos, sacrificando sua ilusão para a volta à realidade.  

A frase final (“nenhum mergulho é possível sem sangrar”) pode representar o fato de que para 

se arriscar no amor (ou em qualquer coisa, aliás), entregar-se, de fato, é preciso sangrar, é 

preciso perder os sentidos, o que pode ser difícil, sofrido. Mas é preciso se arriscar, acreditar 
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na sorte e nos sentidos – em um sexto sentido? – e se lembrar que, afinal, “nenhum mergulho 

é possível sem sangrar”.    

 

A MENINA. UM CAVALO 

 

O conto inicia com a frase “era antigamente”, uma espécie de equivalente ao clássico 

“era uma vez”. Inicia-se uma descrição pictórica do espaço, uma descrição poética sobre o 

ambiente. “Ao lado esquerdo repousavam as pedras, os arbustos pequenos inundados pela 

sombra de uma tarde de maio. Ao lado direito o sol nas janelas escancaradas, folhas de 

madeira grossa, ferro nas atracações” (VPQ, p. 20). E logo vemos mais uma característica 

poética, uma metáfora que personifica o tempo: “o tempo acomodava-se nas reentrâncias e 

amolecia os ponteiros negros do relógio” (VPQ, p. 20). A ideia de que o tempo pode se 

acomodar e amolecer os ponteiros do relógio, além de trazer impresso em si o lirismo 

característico de textos poéticos, nos remete ao famoso quadro do pintor surrealista Salvador 

Dalí, pintado em 1931: 

 

A persistência da memória. 

Fonte: www.pontocomarte.blogspot.com 

 

A imagem surreal pintada por Maria Lúcia, com o tempo se acomodando e o relógio 

derretendo, assemelha-se à mostrada, em imagem, por Dalí. Isso reitera o caráter hibrido do 

texto de Lucinha, não apenas no que diz respeito aos gêneros, mas também às artes, as quais 

podem dialogar entre si. A escritora paraense continua seu texto dizendo “era o torpor, só 

havia o torpor se alguém insistisse em movimentar o tempo. Ele escorria, só isso” (VPQ, p. 

20). O tempo escorrendo, descrito no conto “A menina. Um cavalo”, reforça a semelhança 

com o quadro de Dalí. 



136 

 

O conto continua com uma forte característica lírica: o intimismo, o subjetivismo. É 

como se o tempo parasse para a protagonista, a menina, que, entorpecida pelo tédio da tarde – 

“o imobilismo da tarde, o torpor, o negror invadia o peito, invadia a casa, ninguém seria capaz 

de soltar a risada que exporia os dentes [...]” (VPQ, p. 20) – rabiscava e escrevia em seu 

caderno: “porque era antigamente a menina abria o caderno e repetia numa letra pequena e 

tímida a oração, os verbos, a ação tão passiva sem reflexão” (VPQ, p. 20). É então que 

imagina um cavalo e um cavaleiro. Seu pai chega e, assim, realiza o deseja da menina: 

brincam ambos com o cavalo e o cavaleiro, em um momento de imaginação e fantasia. E 

nesse pequeno instante, o mundo é apenas dos dois e do cavalo, grande cavalo, “o cavalo alto 

e forte, grande animal maior que o pai, que a casa, a família inteira, mesmo espalhada pelo 

mundo” (VPQ, p. 21). Aí temos um indício de que é tudo fantasia, criação do pai e da menina, 

pois o cavalo possuía um tamanho não natural: era gigantesco. Outro indício de que a 

brincadeira era imaginária está no seguinte trecho: “Letras escuras no dorso do animal, sinal 

de quem?” (VPQ, p. 21). Então, pode-se inferir que o cavalo estava simplesmente desenhado 

no caderno da menina, por cima de palavras já escritas, brincadeira do pai que agradava a 

filha, características que podem ser vistas no texto fluido, quase sem conjunções, a seguir: 

“A menina, o desejo, o cavaleiro falastrão, as nuvens que corriam acima da cabeça, o chapéu 

grande, vozes de narração de acontecências, de pecados, matintaperera que fustigava cavalo e 

cavaleiro, rezas de salvação” (VPQ, p. 21).  

Logo depois, a menina pensa “se eu fosse um cavalo...” e é como se acordasse de um 

sonho. Descobrimos que se passou apenas um instante: “foi só um momento” (VPQ, p. 21). E 

a fantasia se desfez, trazendo a menina de volta ao mundo real, longe dos cavalos imaginários, 

das metáforas e personificações, pois a “noite instalou-se” (VPQ, p. 21). Choveu à noite, mas 

apenas quem soube foi o pai, “presença diuturna e grave [..]”, que zelava sempre pela menina. 

Isso antigamente.  

Não se sabe o que acontece depois, mas nem é preciso. O conto retrata apenas esse 

pequeno instante na vida dos dois personagens. Há uma mistura de sentimentos, descrições 

poéticas e um momento íntimo. Um texto, na verdade, híbrido. 

 

A FESTA 

 

Como o próprio título do conto sugere, o enredo abarca uma festa, a descrição dela e 

também a de um homem com “olhos de águia”. Na festa, “tudo estava perfeito e daquela sala 

seria possível alcançar o Paraíso, tão leve parecia o ar, tão cálida a atmosfera. Passavam os 
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copos, passavam as bandejas, passava a felicidade, anfitriã impecável” (VPQ, p. 22). E, mais 

uma vez, vê-se o afastamento do mundo real, a vinda da fantasia, pois a festa é descrita como 

um sonho: “Estavam todos coesos em volta do sonho, eram todos guardiões inabaláveis 

contra a invasão do mundo real” (VPQ, p. 22).  

A simples descrição de uma festa torna-se poética nas palavras de Maria Lúcia 

Medeiros. A longa descrição do ambiente, quase formando uma pintura, mostrando que “as 

luzes eram suaves e projetavam precisos tons nas curvas das pernas, nos tornozelos e nucas à 

mostra” (VPQ, p. 22), colabora com o lirismo. “Havia um jovem magro com olhos de águia e 

exercia irrepreensível vigilância naquele território indevassável” (VPQ, p. 23). O homem, 

atento a tudo, enxerga uma mulher cuja voz “nem sequer arranhava a garganta, a voz fluía 

incandescente e aos poucos sua silhueta incorporava-se ao ar da noite” (VPQ, p. 23). Olham-

se. Passam a seduzir um ao outro, quase como em um coito imaginário, não concretizado: 

“[...] se tocavam à distância” (VPQ, p. 24). E, no clímax, “ele a devora, [...] olhos de águia 

prestes a rasgarem o silêncio, romper o véu do sonho, a perfeição da festa, avançar um só 

passo e desaparecer nas sombras dos jardins, proteger-se na escuridão das ruas” (VPQ, p. 24). 

Como no conto anterior, esse texto se passa em um instante, como se o mundo parasse 

e só existisse aquele momento em que “o estilhaçar da taça seria suficiente para afugentar o 

sonho, revolver imagens de dor [...]” (VPQ, p. 24). O tempo se dissolve e se dilata no 

momento íntimo entre os dois personagens: a ave de rapina e sua presa – o homem e a mulher. 

A moça, bêbada, olhou o homem, ela soltando gemidos reais, com desejos reais. No fim, ela 

vai embora, levando consigo esse único momento real. E o homem não se sabe se saiu do 

sonho ou se para ele voltou. 

A caracterização da festa como momento sublime, onírico, também contribui com o 

clima lírico, que é reiterado por meio da musicalidade e metáforas poéticas. Verificamos, por 

exemplo, a repetição do fonema /s/ para, talvez, nos remeter ao sopro: “[...] embalada numa 

sombra que soprava a sua alma para uma paisagem de estepes.” (VPQ, p. 25, grifos nossos). 

Já no trecho seguinte, a repetição do verbo “passava” / “passavam”, também traz ritmo à 

prosa, além de nos remeter à repetição das ações naquele momento: “passavam os copos, 

passavam as bandejas, passava a felicidade, anfitriã impecável” (VPQ, p. 22). Além disso, a 

comparação do homem com uma águia, ave de rapina, incisivo e observador, também 

imprime poesia à prosa: “Ave de rapina, ele ergueu-se enquanto ela se encolhia num abraço, a 

dona da casa sorria” (VPQ, p. 24); “O jovem magro de olhos de águia aprumou o peito e 

penetrou de novo no sonho. Ou saiu?” (VPQ, p. 25). 
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NOCHE OSCURA 

 

O conto é iniciado com a porta do elevador se abrindo: sai uma mulher - “a porta do 

elevador abriu e ela arremessou na noite as mãos perfumadas, brancas, longas mãos” (VPQ, p. 

26) – a cena fere os olhos do leitor, como em um filme, o claro-escuro das mãos, sombras 

brancas na noite. E logo o lirismo invade o conto: “vestia-se de negro e deixava ao passar, luz 

e sombra, sombra e luz, o coração alternando batidas de ódio e amor, de amor, de amor, de 

ódio, de ódio, os olhos como vigias em largo mar, o corpo se liquefazendo em águas 

estranhas” (VPQ, p. 26).  

Além da imagem do corpo a se desfazer, temos a musicalidade que expressa as batidas 

do coração, vistas na repetição do trecho “de ódio” e “de amor”, como se para substituir o 

“tun, tun” que normalmente se retrata, onomatopaicamente, como as batidas do coração. 

O texto segue, agora com a personagem tentando “conseguir forças, forças para 

arrebentar as amarras e nós, fôlego para as subidas, sem faltar o ar, a pele roçando os arbustos, 

as costas riscadas pelos espinhos” (VPQ, p. 26). Ao que parece, a personagem atravessa 

algum período difícil, de dor, que pode estar representada pelos arranhões dos espinhos. Está 

presa a algo, que os leitores ainda não sabem o que é, mas o que quer que seja, é difícil de se 

libertar. 

E no parágrafo seguinte vemos que a personagem “viajaria pelas ruas e a cada esquina, 

a cada olho pedinte arremessaria a sua calma esperanças de ver e de ver-se, em rodopios, o 

acontecer, o acontecido, a vida parca mas oferecida a quem se dispusesse a vivê-la” (VPQ, p. 

26). E é nesse trecho que podemos inferir que a mulher é, talvez, uma prostituta, que oferece 

seu corpo “a cada esquina”, o que é reiterado um pouco mais à frente, no trecho “os homens 

abasteciam-se de seu corpo jovem, de suas contas brancas, de sua estupidez tão à mostra, de 

seus dias escuros” (VPQ, p. 27). Pode ser que a jovem quisesse sair da vida que levava, mas 

não tinha como, mas não tinha fôlego. Pode ser que fosse prostituta ou apenas uma menina 

ingênua que se entregava facilmente aos homens, sem opção, sem conseguir se desprender 

desse tipo de vida. O narrador em terceira pessoa diz, ainda, que “as mulheres nem a 

invejavam. As mulheres ofereciam-lhe ternos olhos de mãe, a mão acariciando a cria, tão 

frágil era o desejo” (VPQ, p. 27). Isso pode nos remeter ao fato de que a personagem vivia 

abandonada, não tinha a quem recorrer, o que despertava nas mulheres um sentimento de 

pena, o que é ratificado pelo trecho: “Viu-se desamparada também.” (VPQ, p. 27). Sua vida é 

caracterizada como “escura noite sem fim, muro alto, inatingível” (VPQ, p. 27).  
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O leitor descobre, então, que a moça espera “um longo e arrastado apito de navio 

ouvido há tanto tempo, enlouquecendo as suas noites, os dias negros, a madrugada” (VPQ, p. 

26). Talvez o grande desejo dela pelo navio esteja relacionado ao fato de que esse transporte 

pode representar a fuga, a chance de viajar para longe dali, longe dos “nós e amarras”. Ao 

final, de 

 

[...] olhos abertos para o mar avistou pequeno barco com luz avermelhada. 

Lá haveria de morar um marinheiro a embalar no dorso nu corações e 

flechas, o sal da solidão. Lá ao alcance dos olhos o barco a impulsionar seu 

corpo, e o marinheiro. Um segundo só para alcançá-lo, despir seu corpo e a 

eternidade toda para aninhar-se nele e – inescrutável – atravessar aquela 

noite (VPQ, p. 27). 

 

 Percebe-se que, mesmo quando avista o barco, seu primeiro pensamento é o de 

seduzir o marinheiro para que, assim, pudesse fugir, atravessar a noite, a “noche oscura”. Com 

o barco, iria longe, levada pelo marinheiro.  

Vale ressaltar, aqui, que “Noche oscura” é o nome de um poema de San Juan de La 

Cruz (1542-1591), religioso carmelita e poeta do Renascimento Espanhol. É válido lê-lo na 

íntegra: 

La noche oscura 

 

Canciones del alma que se goza de haber llegado al  

alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, 

por el camino de la negación espiritual. 

 

En una noche oscura, 

con ansias en amores inflamada, 

(¡oh dichosa ventura!) 

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada. 

 

A oscuras y segura, 

por la secreta escala disfrazada, 

(¡oh dichosa ventura!) 

a oscuras y en celada, 

estando ya mi casa sosegada. 

 

En la noche dichosa, 

en secreto, que nadie me veía, 

ni yo miraba cosa, 

sin otra luz ni guía 

sino la que en el corazón ardía. 

 

Aquésta me guïaba 

más cierta que la luz del mediodía, 

adonde me esperaba 

quien yo bien me sabía, 

en parte donde nadie parecía. 
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¡Oh noche que me guiaste!, 

¡oh noche amable más que el alborada!, 

¡oh noche que juntaste 

amado con amada, 

amada en el amado transformada! 

 

En mi pecho florido, 

que entero para él solo se guardaba, 

allí quedó dormido, 

y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba. 

 

El aire de la almena, 

cuando yo sus cabellos esparcía, 

con su mano serena 

en mi cuello hería, 

y todos mis sentidos suspendía. 

 

Quedéme y olvidéme, 

el rostro recliné sobre el amado, 

cesó todo, y dejéme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado (CRUZ, 1973, p. 36). 

 

Ao lermos o poema de San Juan de La Cruz, percebemos algumas semelhanças com o 

conto (obviamente, não semelhanças explícitas), como, por exemplo, na primeira estrofe, a 

menina que sai sem ser notada, “con ansias en amores inflamada” (no conto: “Viu-se como 

era e como tinha sido sempre, a ânsia comendo-lhe sempre as melhores fatias sem tempo pára 

degustar prazer nem dor” – VPQ, p. 27). O eu-lírico do poema, assim como a personagem do 

conto, deixa-se guiar pelo amado. Assim como no poema, a personagem do texto também 

deixa sua casa sossegada: “Veio vindo a casa, a janela aberta, a escada com passadeira de 

linóleo, a cama baixa em desalinho [...]” (VPQ, p. 26). No entanto, ao contrário da moça da 

narração, o eu-lírico do poema caracteriza sua noite como bem aventurada, amável, feliz, que 

juntou amado e amada. No conto, a noite, apesar de repleta de homens, é solitária, escura e 

sem fim. Também no poema, entende-se que a amada se guarda para seu amado, diferente da 

mulher da trama, pois “os homens se abasteciam de seu corpo jovem”. Poderia, então, Maria 

Lúcia Medeiros ter se inspirado no poema do renascentista, substituindo a apaixonada menina 

pela ingênua e promíscua personagem na narrativa. 
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VIDE-VERSO 

 

O presente conto é quase por completo uma descrição de dois personagens, de nomes 

que poderiam fazer parte de um clichê: João e Maria. A narrativa, no entanto, não tem clichês, 

mas sim, descrições paradoxais que indicam dois opostos, duas vidas opostas, que em um dia, 

“imprevisível dia” (VPQ, p. 29), encontram-se. Na apresentação das personagens (a parte 

mais longa desse conto), descobre-se João, um intelectual, um físico, e Maria, atlética, 

malhava. Ela, sentimental e corajosa; ele, prático e nervoso. Ele, ligado aos pais, visitava-os 

sempre. Ela, órfã. E seguem os opostos até que, implicitamente, se cruzam:  

 

Um dia – imprevisível dia – Netuno alvoroçou os mares e Éolo alvoroçou os 

ares. João, cavalheiro precavido, parou para abrir seu guarda chuva e Maria, 

mulher vaidosa, parou para arrumar os cabelos. E do resto da história 

singular cuidaram Juno, Hermes e Afrodite (VPQ, p. 29).  

 

 

A complicação pode ser vista quando o deus do mar (Netuno) e o deus dos ventos 

(Éolo), alvoroçaram o mundo e fizeram João e Maria se encontrarem. O clímax, por sua vez, 

acontece quando os personagens, de fato, se encontram. É interessante notar que, ao final, há 

referência a três deuses da mitologia grega: Juno, deusa do casamento, Hermes, deus da 

fertilidade, e Afrodite, deusa do amor. A referência aos três, talvez, esteja aí para indicar que 

os personagens se apaixonaram, casaram-se e tiveram filhos. 

Durante a narrativa, há algumas referências a santos católicos:  

 

João tinha uma estampa de São Sebastião torturado, colada à porta da 

estante. Maria adorava São Miguel Arcanjo, a balança de um lado, a espada 

do outro. À cabeceira de João havia um retrato de casamento dos avós. Joana 

D‟Arc caminhando em direção à fogueira estava num porta-retrato à 

cabeceira de Maria (VPQ, p. 29).  

 

São Sebastião, mártir cristão que morreu torturado; São Miguel, chefe dos exércitos 

celestiais, anjo do arrependimento e justiça; Joana D‟Arc, santa francesa, conhecida como 

heroína francesa, guerreira, vestia-se de maneira masculina e liderou um exército de mais ou 

menos quatro mil homens. Percebe-se, então, o perfil lutador, batalhador, forte de Maria, em 

oposição ao dele, que, apesar de prático, possuía um “quê” de romantismo, comprovado pelo 

fato de que ele “em todos os natais [...] distribuía brinquedos aos meninos que perambulavam 

pelas ruas do bairro” (VPQ, p. 29).  

Podemos mostrar algumas rimas no texto em prosa, destacadas em alguns excertos: 

“Para dormir, João precisava ler até amanhecer”; “João passava as tardes trancado na 
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biblioteca. Maria andava de bicicleta todas as tardes” (VPQ, p. 28, grifos nossos). “João tinha 

a estampa de São Sebastião torturado, colada à porta da estante. Maria adorava São Miguel 

Arcanjo, a balança de um lado, a espada do outro” (VPQ, p. 29, grifo nosso). Assim, um 

texto aparentemente prosaico, toma ares poéticos, com os recursos que, constantemente, são 

utilizados pela contista paraense. 

 

ESTRANHO É O CAMINHO 

  

O conto, narrado em primeira pessoa, inicia com o narrador explicando que contará 

algo que viu: “desse momento falo eu que estive presente [...] Do que eu não vi, não posso 

falar, estive ausente” (VPQ, p. 30). É como se o narrador tentasse imprimir veracidade à 

narração, a qual, sabemos, é ficção. Tenta, nas sete linhas introdutórias, – e algumas vezes ao 

longo do conto – explicar repetitivamente – e propositalmente – que o que vai falar é verdade, 

porque foi “espectadora atenta”. E já pela desinência “-a” em “espectadora”, percebemos que 

se trata de uma narradora.  

 Mais adiante, o lirismo toma conta do texto: “o sonho habita recantos escondidos e a 

boca se cala quando as palavras são frágeis” (VPQ, p. 30). O sonho, abstrato, é personificado 

por uma ação humana, a de habitar “recantos escondidos”. Ou seja, o sonho se esconde, é 

difícil encontrá-lo. Além disso, a escritora define as palavras como frágeis, como se 

estivessem prestes a quebrar e que, se não forem bem empregadas, é melhor que se fique 

calado. Talvez ela esteja deixando implícito que, muitas vezes, mentiras e verdades se 

confundem. Fala-se, então em uma casa: “conheço a casa, digo que sim, que a conheço bem, 

construção de dois pavimentos assentada sobre um retângulo plano, jardim à frente, portão de 

ferro” (VPQ, p. 30). O ambiente começa a ser descrito e, logo depois, as pessoas que moram 

nele: “Gente boa aquela e felizes eram como pareciam, tinham gosto refinado, ofereciam 

jantares, sorriam para os convidados, elegantes eles, gente boa sem mistérios” (VPQ, p. 30). 

Trata-se de uma família normal, que tem seus costumes próprios. Não se nota aí nada de não 

usual.  

Há duas personagens não nomeadas – um rapaz e uma moça. Ele era advogado, 

bonito, de pais falecidos. A moça, linda, estudiosa, casou e foi morar longe. Infere-se, então, 

que a casa e as pessoas que moravam nela, referidas anteriormente, eram da família da moça, 

pois “toda a família [dela] era de reuniões, amigos muitos, convidados” (VPQ, p. 31). Um dia, 

o rapaz e a moça se conheceram. A narradora, mais uma vez, reitera que viu como os dois se 

conheceram: “Eu vi o olhar, eu estava na mesma sala” (VPQ, p. 31). Encantaram-se um pelo 
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outro. “Eu vi o rosto da moça e do moço, vi a luz percorrer os olhos dos dois e tremer as 

narinas dela, paixão e fogo, mistérios” (VPQ, p. 31). 

 A narradora tem um interlocutor: “Compreende o senhor que só falo do que vi? Amor 

é sentimento intraduzível, o senhor concorda? Eu também” (VPQ, p. 31). Também em 

Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, Riobaldo fala, em tom de conversa, com um 

interlocutor, o “senhor”, a quem também – como a narradora do conto –, faz muitas 

perguntas: “O senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para que foi que tive de 

atravessar o rio, defronte com o Menino?” (ROSA, 2001, p. 126); “O senhor duvida? Ara, 

mitilhas, o senhor é pessoa feliz, vou me rir...” (idem, p. 174); “O senhor aprende? Eu entoo 

mal” (ibidem, p. 193). Como muitos outros contos de Maria Lúcia, esse dialoga com a obra de 

um grande autor da Literatura Brasileira, Guimarães Rosa.  

A narradora continua: “Mas não saberia o senhor vislumbrar um amor que nasce? Eu 

vislumbrei o jogo, a paixão queimando os dois eu vi e por isso falo, explico pro senhor que 

está aí a querer saber, a explicar o final dessa história, o epílogo” (VPQ, p. 31). Sabe-se, 

então, que os dois personagens, homem e mulher, “casaram-se e partiram [...]” (VPQ, p. 31).  

 Chegamos, então, a um final, como diz a narradora, “tão estranho”. Ela continua a 

falar com o “senhor”, mas dessa vez diz que nada sabe, e pede desculpas: “[...] desculpe lá o 

senhor e sua tarefa tão levada a sério” (VPQ, p. 32). O rapaz, em um final inesperado, 

descobre-se que matou a moça. Qual seria a tarefa do “senhor”? Estaria a narradora sendo 

interrogada por alguém, alguém da polícia? Talvez seja por isso que reitere tanto que está 

falando a verdade, que não está mentindo, para que não tenha problemas com a lei. A tarefa 

do “senhor” seria a de interrogá-la – talvez ele trabalhasse como delegado, investigador, 

advogado, juiz. O fato é que a narradora está, na verdade, dando seu depoimento. Ao final, 

pede:  

só não me conte o final de novo, eu já entendi. Pode virar essa página, eu a 

repudio, sim, senhor. Estranho é o caminho. Estranhos somos nós nesse 

caminho. Ele matou a moça? Então que Deus o tenha ou o Satanás, sei lá, 

porque desta vida, meu senhor, eu escolhi guardar só as boas lembranças 

(VPQ, p. 32).  

 

Em um desfecho trágico, a narradora prefere não se lembrar, e ficar apenas com a 

lembrança da “paixão e fogo, mistérios”. Prefere apenas “guardar as boas lembranças” (VPQ, 

p. 32). 
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FUNDO POÇO 

  

Este conto tem como personagem principal uma senhora, Marina, que tem quatro 

filhos: João, Crispim, Maria e Damião – todos nomes bíblicos. Marina era religiosa, gostava 

de “ladainha, música de igreja, [...] de reza, de água benta” (VPQ, p. 34). É interessante notar 

que o nome Marina é constantemente repetido, quase não se usando formas de substituí-lo. Só 

isso já é feito propositalmente e imprime poeticidade ao conto:  

 

Naquele dia Marina descansava. Era o dia de Marina descansar. Acordava 

com os galos e meia hora depois, a voz de Marina juntava-se à faxina de 

Marina e a casa, pequenina, resplandecia cheirando a sabão. Fazia também 

defumação (VPQ, p. 33). 

 

A rima no final do parágrafo, a rima entre “sabão” e “defumação” também contribui 

para a musicalidade do conto. 

 Mas essas não são as únicas marcas poéticas do texto. No trecho seguinte, as rimas 

entre “bela” e “dela” também dão ritmo à prosa: “Marina cantava e quem poderia reclamar de 

cantoria tão bela? Se voz bonita existia era a dela [...]” (VPQ, p. 33). A aliteração do fonema 

/k/ a seguir nos remete ao barulho das colheres, bules e panelas da cozinha, unindo sentido à 

melodia das palavras: “A voz de Marina combinava com cheiro de café, com colher de pau, 

com panela de cobre, com bule de florzinha, azulão...” (VPQ, p. 33, grifos nossos). No 

parágrafo que segue, a repetição de “-ão” ao final das palavras, junto com a terminação dos 

verbos do pretérito imperfeito “-ava”, dão o tom de poesia rimada, mais uma vez, à narração: 

“[...] Perto das nove e meia chegava João, chegava Crispim, chegava Maria, chegava 

Damião, os filhos de Marina. Feito soldado, feito batalhão, chegava todo mundo, pois Marina 

ordenava, Marina avisava que queria todo mundo de prontidão” (VPQ, p. 33, grifos nossos). 

Além disso, a repetição de “chegava” e “feito”, parece que marca o início de períodos que 

poderiam ser desmembrados em versos. Já em “e jura pelo Coração Sagrado, pelo Cristo 

Crucificado, pelas cinco chagas mais” (p. 34), a rima entre “Sagrado” e “Crucificado” 

também traz música ao conto. 

 Voltando a falar do enredo, Marina tinha seus filhos como seus tesouros, suas 

riquezas, e eles sempre a visitavam, tomavam o café que ela preparava, almoçavam com ela. 

Ela talvez fosse empregada doméstica, ou faxineira, ou cozinheira, pois trabalhava sempre 

“pra gente importante mas que faz dela burro de carga, trator” (VPQ, p. 34). E era feliz com a 

vida que levava, exceto pelo fato de que era sozinha, tinha “fundo poço no peito” (VPQ, p. 

34). Marina, um dia, conheceu alguém, com “uma voz tonitruante, um dedilhar de viola, um 
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cheiro de brilhantina, um pé de sapato branco [...]” (VPQ, p. 34). No clímax da trama, Marina 

transforma sua vida por essa paixão: pede demissão, despede-se dos filhos, vende tudo – 

menos o fogão – inclusive a casa. No desfecho, um mistério: não se sabe o que aconteceu com 

a protagonista. Só sabemos que ela foi embora, e foi feliz. Tão feliz que a rima no último 

parágrafo é melodiosa e marcante: “Sumiu por demais feliz, não contou por que não quis e, cá 

pra nós, faz sentido, mistério nenhum não há. História assim desse jeito, que mexe com o 

fundo do peito, fundo poço fundo peito, com quem será que combina?” (VPQ, p. 34). As 

rimas, que se assemelham às emparelhadas, primeiro entre “feliz” / “quis”, depois entre 

“jeito” / “peito”, fecham o conto, reiterando sua característica de prosa lírica. 

 

 

MATER DOLOROSA 

  

O que chama atenção, logo à primeira vista, é o título do conto. Mater dolorosa é o 

equivalente em latim para Nossa Senhora das Dores, sendo referidas a ela as Sete Dores da 

Virgem Maria, na Igreja Católica. São elas: as profecias de Simeão sobre Jesus, a fuga da 

Sagrada Família para o Egito, o desaparecimento do Menino Jesus no Templo de Jerusalém, o 

encontro de Maria com Jesus no caminho do Calvário, Maria observando Jesus ser 

crucificado e morto, Maria recebendo o corpo de seu filho da Cruz, o depósito de Jesus no 

Santo Sepulcro.   

 Assim como Mater Dolorosa, a personagem do conto também é uma mãe que sofre. 

No entanto, não sofre pela perda de um filho. Sofre, ao contrário, por depender agora de sua 

filha, por ter se tornado “filha das filhas” (VPQ, p. 36). Não fica claro qual o problema, a 

enfermidade da personagem, de fato, mas se entende que ela está debilitada, solitária, vivendo 

a vida que “parecia teimar em passar” (VPQ, p. 35). Vivia uma doce prisão, de alimentos 

doces, “comida quentinha sem sal, frutas sem acidez, leite morno sem café forte que lhe 

espantava. Doce prisão de grades tão largas... [...] Remédios à hora certa, à hora certa de 

dormir, acordar para não fazer nada” (VPQ, p. 36). Percebe-se a saúde debilitada da 

personagem pela comida regrada, horários certos, remédios precisos. Sua única fuga era olhar 

pela janela a rua, os passantes, o colégio: “poucas vezes, pôde debruçar-se no peitoril da 

janela para ver os jovens ruidosos saídos das aulas... era o seu encanto” (VPQ, p. 36).   

 O conto apresenta traços líricos, pois apesar de não ser escrito em primeira pessoa, é 

extremamente sentimental, íntimo, expõe os sentimentos de dor e solidão da senhora, que 

sofre, isolada, sofre de tristeza em um mundo em que “querer a janela, desejar a visão da rua 
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era um pecado seu, engolido, foi se acostumando” (VPQ, p. 37). Assim, o conto termina da 

mesma maneira como começou: a senhora isolada, presa naquela doce prisão... 

 

AS MOÇAS  

  

Este conto é quase todo uma descrição do espaço, quase formando um quadro, uma 

fotografia ou uma pintura com palavras, lembrando Frye (1973), imagens pictóricas se 

formando no meio da narrativa. Percebe-se, logo de início, que se trata de uma estação de 

trem, a Estação Central de Milão. As primeiras personagens a serem descritas são as moças 

operárias, que trabalhavam no trem, “algumas riam, outras conversavam” (VPQ, p. 38). O 

trem está parado, o motorista ainda não o tirou do lugar. Então, começa a ser descrita a 

paisagem da estação: o garçom que arrumava as mesas da calçada, o cachorro na porta da 

igreja, o menino com sua câmera fotográfica, e o vento “que soprou folhas de jornal, papéis, e 

lembranças deixadas noutro dia noutra hora” (VPQ, p. 38). A paisagem continua a ser 

descrita: as janelas abertas, os copos tilintando, o velho que passava na rua e cumprimentava o 

garçom, o pintor que buscava o amarelo.  

 E então, surge uma moça que “veio para espalhar tons inquietos, vermelhos rutilantes, 

secreta tempestade anunciar” (VPQ, p. 39). Com a visão da moça, até mesmo o pintor 

despertou de seu devaneio e “um traço em roxo, doido amarelo, sublinhou para sempre – 

impecável negro – a moça que chegava” (VPQ, p. 39). 

 Quando os leitores pensam, então, que a trama continuará a ser desenvolvida, Maria 

Lúcia Medeiros surpreende, finalizando a narrativa: o trem partiu, levando consigo as moças, 

“uma que sonhava, outra que sorria, uma que enganava, fingindo que mudava sua vida em 

outra vida, história em outra história” (VPQ, p. 39). 

 

ESCARPAS 

  

 Uma escarpa é uma forma de relevo caracterizada pela formação de um penhasco, uma 

encosta íngreme. O conto é dividido em quatro partes, separadas por um espaçamento entre os 

parágrafos, mas não apenas por isso, pois a mudança de narrador e de trama, do foco da 

narrativa, também marca essa divisão.  

 Na primeira parte, formada pelos sete primeiros parágrafos, há a descrição de imagens 

presentes em uma sala. Há homens, mulheres, perfis disformes pela luz das velas, “luz 

indecisa de velas” (VPQ, p. 40) – indecisas pois balançavam com o vento. Tratam-se de 
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parágrafos poéticos, formados por metáforas e repetições, que ajudam a formar o clima de 

lirismo. Como primeira marcante característica disso, há a repetição constante do início das 

frases – “Há homens”, “há mulheres”, “há homens e mulheres” –: “Há homens cujas formas, 

cujas costas, cujas cabeças vislumbro ambiguamente à luz das velas. Há mulheres também e 

eu as vejo, algumas de costas. [...] Há homens e mulheres todos à minha frente” (VPQ, p. 40). 

Além disso, há, no início de outros períodos, duas vezes a repetição apenas do verbo “há”, 

descrevendo outras características da sala, mas sem perder o ritmo: “Há chuva e umidade, 

uma chuva que não vejo. Há cortinas cerradas e pesadas também” (VPQ, p. 40). Há também 

“o rio que corre silencioso, os insetos espalhados pela vasta grama, formigas que seguram 

minhas roupas” (VPQ, p. 40). Todas essas imagens são ignoradas, afastadas da visão do 

narrador: “empurro com violência as imagens de fora desta sala [...]” (VPQ, p. 40). O 

personagem quer se isolar, ficar junto somente das velas e das figuras disformes. O poeta 

solitário, de que falou Staiger (1997), pode ser visto aí.  

 Mas, quem são os homens e mulheres que ele vê? Talvez se trate de quadros 

espalhados na sala, deformados pela luz, quadros vários, de homens e mulheres. O 

personagem que narra se encontra isolado, talvez voluntariamente, em uma sala, “o rio que lá 

fora corre sereno, este rio que absurdamente eu entrelacei com lágrimas [...]” (VPQ, p. 40). 

Estaria ele, metaforicamente, em uma escarpa, em um precipício de suas emoções, prestes a 

cair, submerso em seus sentimentos? Talvez sim. 

 O segundo momento do conto já não é mais narrado em primeira pessoa, mas sim em 

terceira. O narrador fala sobre alguém do sexo feminino:  

 

E porque de repente os dias foram invadidos por estranha luz ela acreditou 

nas promessas do Paraíso através das grossas nuvens com focos de luz por 

trás prenunciando a visão do Pai a proteger com o santo manto a figura 

inocente da criança de mãos postas (VPQ, p. 41). 

 

 

 Diferente do momento anterior, em que havia escuridão e velas, este possui luz, uma 

luz que dá esperança à personagem. Impossível não perceber, também, as referências 

religiosas, o Paraíso, Pai, santo manto, o menino Jesus (“inocente criança de mãos postas”), 

de repente, dando esperanças à personagem. Há, ainda, a referência ao conto “Isqueiro 

Mágico”, de Hans Christian Andersen, em que um soldado consegue, após mergulhar em uma 

árvore oca, voltar à superfície e matar uma bruxa. De dentro da árvore, o soldado traz um 

isqueiro mágico que invoca três grandes cães, de grandes olhos, moradores da misteriosa 

árvore, os quais realizam os desejos de quem possui o isqueiro: “No alto da árvore gigantesca 
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e oca mergulhou com avidez à procura do isqueiro mágico de Andersen e sonhou com três 

cães de olhos enormes” (VPQ, p. 41). Há, ainda, a referência ao “Pacto na encruzilhada”: 

“Fez o pacto na encruzilhada (ou não fez?) [...]” (VPQ, p. 41). Podemos, então, lembrar aí, 

novamente de Guimarães Rosa e seu Grande sertão: veredas, em que Riobaldo vai até a 

encruzilhada “Veredas Mortas” – que, mais tarde, descobre-se se chamar, na verdade, 

“Veredas Altas” – e invoca o demônio com o intuito de fazer um pacto. Apesar de o diabo não 

ter aparecido, Riobaldo crê que o tenha escutado. O pacto, na verdade, não fica explícito e, 

apesar das mudanças ocorridas com o protagonista da obra de Rosa, a reviravolta que 

acontece com ele após o suposto pacto, não se sabe se, de fato, ele ocorreu ou não. Daí a 

referência, na obra de Maria Lúcia ao pacto feito na encruzilhada, e a dúvida de ter sido ou 

não feito. 

 O conto segue, e as referências continuam: “[...] mordeu a fruta, desfez os laços, não 

abriu os braços, fechou os olhos” (VPQ, p. 41). Percebe-se a referência à fruta, presente na 

Bíblia como a fruta proibida, a qual Adão e Eva provaram, a qual os expulsou do Paraíso. Há, 

enfim, diversas referências as quais mostram que a personagem encontra-se em um precipício, 

perdida, “de espinhos, só de espinhos fez uma grinalda” (VPQ, p. 41), sofrendo, buscando 

meios de ter poder, meios de sair do marasmo, de sair do abismo, seja por um isqueiro 

mágico, por um pacto ou pelo fruto proibido (seja por algo lido em um conto de fadas, em um 

texto literário ou bíblico). 

 A terceira parte de “Escarpas”, diferente das duas anteriores, é narrada a alguém, para 

uma segunda pessoa: “se me fores suficientemente doce ou corajoso não me falarás do Anjo 

Anunciador. Hoje não” (VPQ, p. 41). O Anjo Anunciador é conhecido como aquele que trás 

boas novas. Logo, o narrador pode não estar querendo que seja dito a ele novidades boas, ou 

alguma novidade qualquer. Ele diz que “te preferiria acomodado nesta cadeira verde, olhos 

sem nuances sem mistérios, mãos naturalmente abertas em minha direção” (VPQ, p. 41). Pede 

ainda, que seu interlocutor não desvie o olhar que, assim, a tarde será mais amena: “se olhares 

de frente, se não ornamentares, mais fácil tornaremos esta tarde” (VPQ, p. 41). E segue em 

seus pensamentos, dizendo: “Não iluminarei teu rosto com o mel das palavras, não falarei de 

flores amarelas nem de nenhum pôr do sol” (VPQ, p. 42). Duas pessoas enfrentam algum tipo 

de dificuldade, e precisam conversar sobre isso, sem rodeios, sem falsas esperanças, sem a 

ilusão do Anjo Anunciador. E, quem sabe, poderão ser salvos: “[...] se não me acenares com 

suas brancas asas, salvaremos esta tarde, nos salvaremos enfim, que não é possível, que não 

suporto mais este mergulho vertiginoso e indefinido, porque é preciso encontrar a salvação” 

(VPQ, p. 42).  
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 Parece, então, que o narrador se encontra caindo de um abismo, de uma escarpa, em 

seu mergulho vertiginoso, e quer ser salvo disso. Quer, talvez, salvar sua relação com o 

interlocutor, encontrar a paz, encontrar, enfim, a felicidade. 

 O quarto e último momento do conto chega e também é narrado a alguém, a uma 

segunda pessoa: “teu olho insone, tua sombra desmesurada, teus dedos longos, sem anéis te 

anunciavam para os que se demoravam na varanda a tua espera” (VPQ, p. 42). Parece se tratar 

de alguém que se dirige a um encontro, se dirige a alguma pessoa que o aguarda, e o 

personagem chega ao amanhecer. Não se sabe quem o espera, tampouco o que o aflige, mas 

sabemos que ela não sabia “o que dizer e nem [descobriria os] pés enlameados de ontem” 

(VPQ, p. 41). Ao final, em um desfecho que suspende a trama em seu ápice, o personagem 

entra na varanda, ficando os leitores sem saber o que aconteceu quando ocorre o esperado 

encontro. 

 

À MESA 

  

 O texto é escrito em primeira pessoa, mas do ponto de vista de um espectador que 

observa um homem fazer dobraduras em um papel prateado: “Ele dobrava e desdobrava um 

papel prateado e eu ficava entre a inquietação do gesto e aquelas mãos grandes e belas 

trabalhando tão ínfima textura” (VPQ, p. 44). O narrador observa o homem fazer aquele 

movimento enquanto prováveis histórias da infância das pessoas sentadas à mesa – 

descobrimos mais adiante que são três: “[...] nenhum impossível mistério que a cumplicidade 

da mesa posta, três destinos em volta dela, não pudesse recolher e desvelar” (VPQ, p. 44) – 

são contadas. Isso é reiterado pela referência ao poema “Infância” de Carlos Drummond de 

Andrade: “„Meu pai andava a cavalo‟, o de Drummond e o meu, nenhuma espantosa 

coincidência [...]” (VPQ, p. 44). 

 

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 

Minha mãe ficava sentada cosendo. 

Meu irmão pequeno dormia. 

Eu sozinho menino entre  mangueiras 

lia a história de Robinson Crusoé, 

comprida história que não acaba mais. 

[...] 

E eu não sabia que minha história 

era mais bonita que a de Robinson Crusoé (ANDRADE, 1992, p. 110). 

 

 Ao que parece, as pessoas naquela mesa eram amigos, trocavam lembranças do 

passado e medos do presente:  
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os cordões e os cordéis de uma literatura que se fazia de passados  e do 

presente e de medos espreitados atrás das pesadas portas do Tempo. 

Pensávamos nos filhos. Qual deles herdaria nossa ânsia, nossos medos, nossa 

inevitável teimosia de viver? (VPQ, p. 45). 

 

 Percebemos aí, a aliteração do fonema /k/ em “cordões” e “cordéis”, além da 

aliteração do fonema /p/ em “passados”, “presente”, “espreitados”, “pesadas”, “portas”, 

“tempo”, “pensávamos”. Poderia, assim, estar Lucinha indicando por meio do ritmo, a 

memória dos personagens martelando em suas cabeças, as ânsias e os medos também se 

fazendo insistentemente presentes.  

 Então, nos é dada a informação do tempo da narrativa: era o ano de 1988. E o conto, 

antes mesmo de bem começar e sem dar aos leitores respostas, finaliza com o homem 

guardando em seu bolso o papel prateado em que fazia as dobraduras.  

 

JOGO DE DAMAS 

  

 Logo no primeiro parágrafo nos é dado a perceber que há duas personagens principais 

descritas no conto: Marta e Maria. O texto, quase por completo, é uma descrição dessas duas 

irmãs, tão diferentes uma da outra. Sabemos, ainda, um pouco mais adiante na narração, que a 

narradora é irmã de Marta e Maria. E, apesar de não possuir muito contato com nenhuma das 

duas irmãs, tem um melhor relacionamento com Marta, e Maria lhe amedronta: “Marta é 

doce, presença leve, me escreve cartas esparsas mas não esquece meu aniversário” (VPQ, p. 

47); “Maria é quem me deixa em pânico, esta é a verdade [...] Maria, por que me odeias? [...] 

Maria viver longe é minha salvação” (VPQ, p. 46-47).  

 Descobrimos, então, que as irmãs passarão três dias na casa da narradora, e o fato de 

Maria passar esse tempo lá, é aflitivo. E, ao se aproximar o final, é revelado: as três irmãs se 

juntarão para fazer a doação de um terreno de família – “Só não esperava que para a doação 

do terreno fosse exigida a presença das três filhas e o que está escrito no testamento há de ser 

seguido à risca” (VPQ, p. 48). No desfecho, é revelado que o conto é, na verdade, a anotação 

no diário da narradora – marca do intimismo do conto – que revela ali seus segredos e, mais 

do que qualquer coisa, não gostaria que Maria o encontrasse. 

 Como explicar o título do conto? À primeira vista, parece que o título está se referindo 

ao jogo de tabuleiro chamado “damas”. Poderia estar fazendo referência ao jogo que faz a 

narradora para poder lidar com as irmãs, especialmente com Maria. Ela deve arrumar a casa e 

utilizar artifícios para conviver com as mulheres, com as damas:  
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Marta se fechará no quarto o dia inteiro e só falaremos ao jantar, decerto. 

Penso em usar a louça guardada, a de frisos azuis. Marta gostará de revê-la 

principalmente porque saberá que faço para agradá-la. Maria jogará frases 

amargas em meio ao café na esperança de aborrecer-me. Farei ouvidos de 

mercador, mas não será difícil (VPQ, p. 46). 

 

NOX 

  

 Na mitologia grega, Nyx (que em romano seria Nox) era a deusa da noite, a 

personificação da noite, uma figura sombria, cheia de poder e beleza. Ao lermos o conto, 

percebemos a coerência do título com o texto, pois a trama toma lugar na escuridão da noite, 

em que apenas um cão latia, assustando o protagonista. Sabe-se, também, que o espaço é um 

lugarejo em que o personagem “dormia guardado por seus fantasmas, gelada era a soleira das 

portas, frio patamar presente, permanente” (VPQ, p. 49). E já nesse trecho temos uma 

característica poética: a aliteração do fonema /p/ em “por”, “portas”, “patamar”, “presente” e 

“permanente”. O personagem vai se esgueirando entre as esquinas, na escuridão, seguido por 

um cão. O cão pode estar simbolizando o demônio, pois segundo o Dicionário Aurélio da 

Língua Portuguesa (1999), o cão pode ser conhecido, popularmente, como o diabo. E isso 

começa a fazer mais sentido quando, mais adiante, percebemos que o personagem quer fazer 

um pacto com o demônio: “Na encruzilhada o ajoelhar-se, a reza embrulhada na garganta, a 

Paz do Pacto, a crença no invisível, o que lhe atordoava o pensamento” (VPQ, p. 50). 

Descobre-se, então, que o personagem sai em busca de poder. Lembramos, assim, de Nyx, 

deusa poderosa da escuridão. 

 O ambiente e o caminho do personagem é descrito em melodiosas frases, que unem o 

sentido ao ritmo, fazendo-se presente o gênero lírico: “O vento agitava-lhe a roupa e o som 

abafado dos pés descalços na terra batida tornava seu vulto uma visão solitária a avançar” 

(VPQ, p. 49, grifos nossos). A aliteração, primeiramente, do fonema /v/, traz ao texto o 

barulho do vento, e logo depois, do fonema /t/, nos faz lembrar o pisar dos pés na terra.  

 Ao que parece, o Pacto é feito, as rezas são invocadas, e o personagem deve agora 

voltar para onde veio: “Empenhar-se na volta agora sem olhar para trás, sem voltar-se nem 

perder-se noutros caminhos, na marcha acelerada ao som surdo de seus próprios passos no 

chão, dentro do negrume” (VPQ, p. 50). O cão, depois disso, some, momentaneamente, 

reaparecendo em um capinzal mais adiante, “esperando por ele [pelo personagem], pela sua 

passagem” (VPQ, p. 50). Talvez isso indique que o pacto foi, de fato, realizado, e que o cão 

(ou o Cão?) irá acompanhá-lo a partir daquela noite.  
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 No desfecho, o cão não mais está sozinho: “ao vencer o último descampado já era um 

vulto de homem com um cão, um vulto de cão domado colado ao calcanhar de um homem, 

marchando juntos a aparecer e desaparecer no meio da praça [...]” (VPQ, p. 51). Pode ser que 

o vulto de homem tenha surgido ao lado do cão, simbolizando o próprio demônio, ou pode ser 

que seja o próprio personagem, andando agora sempre ao lado do Cão, causando medo nas 

“crianças caso relutassem em dormir, em algumas noites longas demais quando estranho 

arrepio estremecia os corpos lançados mil presságios pelo ar” (VPQ, p. 51).  

 

RONDÓ 

   

 Rondó é, segundo o Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (1999, p. 1782), 

“composição poética com estribilho constante”. O conto de Lucinha, não coincidentemente, 

repete, como em um refrão, a frase “Teimas que não?”: “[...] o teu passado é o meu, teimas 

que não? Teimas que não é de ouro o dragão que te perseguia, madrugada doce de acalanto? 

Teimas que não?” (VPQ, p. 52, grifos nossos). Talvez, por isso, a escritora tenha o 

classificado como “rondó”, deixando isso explícito no título. 

 O conto trata da relação de uma mãe com seu filho, sendo a narradora a mãe e o 

interlocutor mudo, seu filho: “[...] contar de contas, colar que trabalhávamos os dois, ofício de 

filho, ofício de mãe, sem querer sê-lo, mas o dia nos arrastava, teimas que não?” (VPQ, p. 52). 

Tratam-se, na verdade, de lembranças trazidas à tona pela mãe, transbordando subjetivismo e 

sentimentalismo, em uma narração em primeira pessoa:  

 

Ah, meigo menino, teimas que foi ontem? Raiava o dia ou noite, já nem sei, 

e eu teimava em te agasalhar do frio, mas que frio sentia eu e me mentia, 

como se fosse possível mentir, dar risada diante de ti, da placidez velada por 

teus cílios, folhas de palmeira a te sombrear o olhar, a olhar a olhar... (VPQ, 

p. 52).  

 

 O intimismo em primeira pessoa caracteriza um traço lírico, que é reforçado pela 

musicalidade impressa por alguns recursos, como, por exemplo, o jogo de palavras entre o 

substantivo “olhar” e o verbo “olhar”. Também a aliteração do fonema /v/ e a rima entre 

“além”, “aquém” e “quem”, no trecho a seguir, marcam o lirismo: “Vozes de além, vozes de 

aquém, vultos de quem?” (VPQ, p. 52). A ausência de conjunções, quase como marcando 

versos, também dá o tom poético do texto: “Nomes, estigmas, a imagem falsa, repetida, eu 

não queria, queria fosses só um, único, irrepetível, falível sim [...]” (VPQ, p. 52).  



153 

 

 A mãe mostra, também, as dificuldades que passou sozinha, que passaram juntos, que 

superou, que superaram, e como ele a ajudou a superar as turbulências:  

 

Sim, de farrapos coberta, as carnes dilaceradas, os olhos meio cegos, eu 

venci. Ao lavar as feridas, pensei nas tuas, lavadas por mim, quantas vezes? 

Lavei sozinha as minhas feridas, que bom que não viste o quanto eram 

fundas [...] Lá ficam as estrelas, tu me ensinavas (VPQ, p. 52).  

 

 O desfecho se dá esperançoso, dando aos leitores o entendimento de que tudo ficará 

bem, pois depois de muito tempo “vem vindo o sol! Tecendo a teia do dia surgia o sol. Depois 

de séculos” (VPQ, p. 53). Em uma metáfora, pode-se entender que o sol traz a esperança, traz 

os tempos bons, a claridade, a felicidade depois do negro, da escuridão.  

 

TANTAS SÃO AS VOLTAS 

  

 É um conto que não apresenta a estrutura rígida do conto tradicional. Antes, não se 

sabe nem ao certo quem é a personagem com quem o narrador fala. Sabe-se que há um 

narrador que fala com alguém, um interlocutor mudo, que não responde. Há, ainda, uma 

palavra constantemente repetida, como se fosse um refrão a marcar os versos de um poema, a 

palavra “vem”: “Vem. Aconchega-te, só tu derramas o torpor no chão que de novo pisas. Nem 

a mulher que sobe a rua, corpo que se curva ao peso das noites, saberá da tua infância perdida, 

teu antigo torpor, ninguém. Vem” (VPQ, p. 54). O narrador chama seu interlocutor, ao que 

parece, para salvá-lo de algo que não se sabe bem o que é. Sabe-se que a pessoa com quem se 

fala perdeu a infância, sofreu (sofre?). Mas isso já não importa, pois o narrador diz: “A dor te 

ajudará, é forte o laço, todos os laços te prendem ainda à dura espera quando a praça abria e te 

engolia, favos de mel e de fel traem a lembrança” (VPQ, p. 54). Para falar agora de uma 

característica poética do conto, percebemos a aliteração do fonema /t/ em “te”, “forte”, 

“todos”, como se para nos referir à dor martelando, à dor tinindo.  

 É como se o narrador buscasse ajudar, consolar seu interlocutor, chamando-o para 

perto de si: “Vem. Das janelas abertas expulsarás os curiosos, ninguém assistirá a tua nudez, 

tuas roupas dilaceradas e perdidas, recolherás sozinha pelos canteiros de flores. Vem. As 

lágrimas secarão rapidamente no chão de pedras e exibirás uns olhos secos de altiva espera” 

(VPQ, p. 54). Aí, percebemos que se trata de uma interlocutora, pela marcação da desinência 

“-a” em “sozinha”. Além disso, é como se, por meio de metáforas, o narrador estivesse 

dizendo que tudo ficará bem, a dor passará rápido (“as lágrimas secarão rapidamente”), 
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ninguém a verá sofrer, ninguém a verá expor seus sentimentos, o que está metaforizado na 

nudez e nas roupas dilaceradas. 

 Mais uma vez, a lírica se faz presente no conto de Maria Lúcia, dessa vez por meio da 

aliteração do fonema /s/, talvez para imitar o canto das cigarras (como em “Miss Doris”, 

análise que será vista no capítulo a seguir): “Deixa que te retorne o canto das cigarras, oferece 

o ouvido, te oferece ressoante às torres da Catedral porque cigarras e sinos te acalentarão” 

(VPQ, p. 54, grifos nossos). Já no trecho que segue, a rima entre “mar” e “ar” também nos faz 

lembrar as rimas de um poema: “Sementes do mar, sementes de ar, este é teu chão e o 

reconheces bem pela acidez do fruto não amadurecido” (VPQ, p. 55). No excerto a seguir, a 

repetição de “onde” pode indicar a persistência da procura pelo amor, este último que também 

se repete, reiterando a insistente busca: “Onde o amor, onde o sombrio castelo a proteger teu 

amor a sete chaves? Onde as portas tão pesadas senão no teu peito cerradas?” (VPQ, p. 55). A 

rima também entre “pesadas‟ e “cerradas” aproxima cada vez mais a prosa da poesia. 

 O desfecho se aproxima e o narrador diz: “Não retornes do meio do caminho, já estão 

abertas as feridas e não jorrará novo sangue” (VPQ, p. 55), como se para dizer e encorajar, 

novamente a interlocutora, de que o sofrimento vai passar, ela precisa ser forte, as feridas 

estão cicatrizando. E o conto chega ao fim, trazendo consigo sua conclusão ritmada:  

 

A cada tropeço te será mais leve o madeiro, triunfo e glória da tua investida, 

caminho aberto em meio ao espanto dos trovões, tua noite de pranto à 

procura do torpor, da imensa praça, da dor revisitada. Domada. Vencida. 

Vem (VPQ, p. 55, grifos nossos).  

 

 As rimas semelhantes às emparelhadas entre “investida”, “revisitada”, “domada”, 

“vencida” também nos fazem lembrar um poema, bem como a rima entre “espanto” e 

“pranto”. A aliteração também, ao final, do fonema /v/ entre “vencida” e “vem” contribui para 

trazer musicalidade à prosa híbrida Maria Lúcia Medeiros. 

 

MIRANTE 

  

 O conto é quase todo marcado pelas descrições de um observador que se encontra em 

seu mirante, em sua janela alta, da onde nenhum dos observados o vê. 

 O início de muitas das frases e dos parágrafos do texto é marcado pelas palavras “Lá 

vão” ou “lá vai”, marcando uma espécie de refrão. Primeiro são descritos “dois meninos 

subindo a rua”, depois “um homem apressado”, depois “uma mulher com o corpo curvado”, 

“um cão vadio atento às freadas dos automóveis”, “a moça previdente”, “uma criança 
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encharcada de lágrimas”, a mancha no céu etc. São muitos os passantes descritos pelo 

narrador, sobre os quais ele vai tirando suas próprias e talvez incertas conclusões: “Lá vem 

um homem apressado que deve ter no bolso da camisa, volumoso, a carteira de identidade e 

vários papéis juntos, uma receita de farmácia, alguém lutando contra a morte” (VPQ, p. 56); 

“Lá vai a moça previdente prevenindo-se das bátegas que ela espera [...]” (VPQ, p. 56). 

 E, do seu canto, vai formando a história momentânea daqueles personagens que 

passam na rua – “Assumo minha sombra, só eu sei que os possuí e o que fiz com suas vidas 

delineadas pelo ar desta tarde” (VPQ, p. 57). E chega à conclusão de que por um instante não 

é real, não faz parte da vida daquelas pessoas. Para elas, ele não existe:  

 

Eu estou num mirante de tão poucos metros, eu não sou; por um momento 

arrancado do real, eu não sou, eu olho apenas e minha língua não traduz 

nada, sou só olhos e um peito que arfa por algumas dores e suspiros que não 

terão jamais o meu cuidado e meu afeto verdadeiro (VPQ, p. 57). 

 

 O conto chega ao fim, e a conclusão do narrador é a de que pode fechar sua janela, 

visto que nenhum dos observados o viu, e pode guardar a lembrança daquela tarde, da vida 

daquelas pessoas – vidas traçadas por ele que podem ser ou não verdade. 

 É interessante notar que, mais uma vez, estamos diante de um conto de Maria Lúcia 

Medeiros que não possui a estrutura tradicional dos contos. Trata-se de uma descrição sob os 

olhos de um narrador atento que, apesar de distante, consegue ser subjetiva. O narrador não 

possui compromisso com a verdade, e deixa isso bem claro. Não poderia ele estar 

representando todos os narradores das obras literárias? Talvez sim. Fazem todos eles parte, 

afinal, apenas de uma ficção. 

 

SALTÉRIO URBANO 

   

 Vale destacar, antes de tudo, que o saltério é o conjunto de salmos bíblicos, é 

considerado prática litúrgica. Deixado isso claro, pode-se dizer que o conto é narrado em 

primeira pessoa, e tem voz feminina, marcada pela desinência “-a”, em “única”, como é 

possível observar no trecho a seguir: “Fita meu rosto porque não sou a única nesse instante” 

(VPQ, p. 58). O conto, novamente, não segue a estrutura de um conto tradicional, além de ser 

repleto de metáforas e significados escondidos, como é próprio de um texto poético. Uma 

das frases repetidas, como um refrão, ao longo do texto, é “Te pego pela mão”. 

Primeiramente, não se sabe com quem a narradora fala, mas depois vão aparecendo algumas 

pistas que permitem aos leitores tirarem suas conclusões. Vemos as primeiras pistas, no 
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trecho: “O teu rosto é um só e eu te busco há séculos nas telas dos museus, a tua luz. [...] Te 

pego pela mão. Suplico-te porque não sou a única, incontável contingente está à espera da 

palavra que jurei ouvir de ti” (VPQ, p. 58). Sabe-se, agora, que se trata de alguém que a 

narradora busca há muito tempo. No entanto, não apenas ela, mas muitos, “um contingente”, 

buscam aquele com quem ela fala, buscam sua palavra. 

 A narradora segue pedindo ajuda a seu interlocutor, pois se encontra desamparada, e 

tem dúvidas: “Falam à meia-voz que não me ouvirás” (VPQ, p. 59). Percebe-se que a 

narradora não fala só por ela, mas se sente na responsabilidade de falar por vários que também 

sofrem:  

Não te atormento com uma dor só minha. São milhares os que atravessam 

este deserto onde o pó encobre o desespero, e nas viradas do vento, o ar se 

eletriza do furor que escapa das mil gargantas. Venho por eles e ouso te dizer 

que sofrem e vociferam. [...]. Há os que deliram e se perdem nas 

encruzilhadas (VPQ, p. 59).  

 

 Há aí a referência às encruzilhadas, locais em que, acredita-se popularmente, é feito 

pacto com o demônio, como já vimos. Talvez, então, a narradora esteja tentando falar com o 

oposto ao demônio, que seria Deus, ou Jesus Cristo. Essa hipótese parece se concretizar cada 

vez mais conforme os leitores veem os indícios do texto.  

 Primeiramente, relembremos o trecho “Te pego pela mão”. Podemos lembrar da 

famosa frase, presente em várias músicas das igreja cristãs, que é “Segura na mão de Deus”. 

Sendo assim, a narradora pode estar respondendo a esse chamado, e pode estar tentando, de 

fato, alcançar a mão de Deus. No trecho “Desvencilhei-me dos leões ávidos e te suplico” 

(VPQ, p. 59), podemos lembrar, novamente, do episódio bíblico de Daniel na cova dos leões – 

que já foi visto nesta análise. Já em “o vinho é amargo” (VPQ, p. 59), é possível lembrar que, 

na Igreja Católica, o vinho representa o sangue de Jesus Cristo (o sangue é amargo?), o que 

confirma mais a hipótese de que a narradora poderia estar falando com Jesus. Pode ser que ela 

esteja rezando, orando, fazendo uma prece.   

 Quase no desfecho, lê-se a frase: “Mil anos se passaram mas a tua face não passou e é 

a que paira acima dos milhares de olhos pedintes” (VPQ, p. 60). Devemos levar em conta que 

o conto foi publicado em 1997, talvez escrito antes disso. Mais precisamente, foi publicado no 

ano de 1997 depois de Cristo (d.C.). Ou seja, mais ou menos mil anos se passaram de sua 

morte, mas ainda hoje as pessoas procuram Nele alento, suporte, explicações, ajuda. E, ao 

final, temos a confirmação:  

São os que juram que virás um dia e saberão pela placidez da lua e pelo 

roçar de suas asas que não os esqueceste, que vens e devolverás a eles o ouro 
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do trigal cujas sementes eles semearam cantando e que o pão e o vinho 

serão, para todo o sempre, alimento e vida (VPQ, p. 60).  

 

 São muitas as crenças, as religiões a acreditarem na vinda, na volta de Jesus, que ele 

“virá [...] um dia”. Além disso, a referência ao pão e o vinho, que no catolicismo representam 

o corpo e o sangue de Cristo, dá a impressão de que a narradora fala, de fato, com Jesus 

Cristo, confirmando o título do conto. Pode-se pensar que, afinal, ela faz uma oração, 

transformada, por Medeiros, em um texto poético.  

 

ESTRANGEIRAS ÁGUAS 

  

 Nesse conto, há um narrador que observa o mundo ao seu redor, as pessoas que 

passam na rua ao seu lado. Há, aí, um maior distanciamento entre o eu que narra e os objetos 

narrados, lembrando-nos do gênero narrativo, do épico. Primeiramente, o narrador observa 

um homem, aliás, “um espectro de homem, fantasma recostado no lusco-fusco da tarde [...]” 

(VPQ, p. 61). E, ao observador, parece que aquele homem chora: “Duvidei que aquele homem 

chorava, mas chorava sim [...]” (VPQ, p. 61). O narrador avista uma criança, talvez um 

menino de rua, “[...] uma criança suja a esbarrar nas pessoas e choramingar, anjo estropiado, 

fugido ou perdido [...]” (VPQ, p. 61). E se compadece da criança que comia restos de comida. 

Em outra esquina, viu, dentro de uma loja de tecidos, “um homem corpulento, forte, que 

espremia, entre seu corpo e a porta cerrada de uma loja de tecidos, uma adolescente esquálida 

e lhe esmagava os seios, os olhos derramando luxúria, o prazer escorrendo pelos bigodes [...]” 

(VPQ, p. 61). O homem se deliciava, mas havia dúvidas sobre a menina. Estaria ela lá contra 

a vontade? Descobrimos que talvez não, que ela está lá “entre feliz e infeliz” (VPQ, p. 62), e 

pareceu ao observador que ela sorria. 

 Ainda vê outras figuras, algumas pobres figuras, como a louca que esbraveja com o 

muro. Mas a última cena, essa sim, deliciou e fez o observador feliz – um casal: “Ela pisava 

com saltos finos e ele tinha gravata de seda, alongados e perfeitos como árvores de um belo 

parque entravam no cinema, rastro perfeito de luz e cor” (VPQ, p. 62). 

  O fato é que, entre tantas visões não agradáveis, até mesmo entristecedoras, o 

narrador viu uma que lhe agradou. Talvez nem tanto pelo casal, mas sim, pelo cinema, pois lá, 

como ele mesmo diz, “nenhum ladrão de bicicletas, nenhum vagabundo, nenhum pixote, 

nenhum homem elefante estaria naquela tela e naquela noite, vinha de não sei onde uma 

certeza” (VPQ, p. 62). De repente, o cinema estaria sendo visto como uma fuga a todas 

aquelas visões do personagem naquela tarde, que talvez as nauseasse, “enigmas indecifráveis” 
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(VPQ, p. 62), “estrangeiras águas”. E, ao invés de assistir a um filme, ao espetáculo de 

Hollywood, em que os problemas ficam do lado de fora, assistiu “a esse mundo de Deus” 

(VPQ, p. 62), onde tudo é real e cruel. 

 Mesmo ao aproximar-se do épico, percebemos que Maria Lúcia não abandona o 

poético completamente, como veremos em algumas marcas de seu texto. No excerto do texto: 

“um homem corpulento, forte, que espremia, entre seu corpo e a porta cerrada de uma loja de 

tecidos, uma adolescente esquálida e lhe esmagava os seios, os olhos derramando luxúria, o 

prazer escorrendo pelos bigodes [...]” (VPQ, p. 61, grifos nossos), talvez a aliteração dos 

fonemas /t/ e /p/ nos remeta ao bater da moça contra a porta, „vai e vens‟ do ato sexual. Já no 

trecho “E havia um cego e um menino, uma louca esbravejando contra o muro, os pés batendo 

com força nas pedras da calçada, um seio murcho à mostra, palavras obscenas atiradas na cara 

dos passantes” (VPQ, p. 62), a preferência pela coordenação e a quase ausência de 

conjunções, uma frase seguida da outra – como em versos –, pode nos remeter à rapidez das 

imagens que o narrador via. Já no parágrafo final, a repetição da palavra “nenhum”, como se 

marcasse o começo de versos de um poema, também dá ritmo à prosa: “Nenhum ladrão de 

bicicletas, nenhum vagabundo, nenhum pixote, nenhum homem elefante estaria naquela tela e 

naquela noite [...]” (VPQ, p. 62). 

 

ÉCRAN 

  

 O conto é dividido em duas partes. Na primeira, um narrador observador narra um 

momento na vida de uma personagem, uma mulher: “O ruído das ruas, os passos na calçada 

faziam parte do que ela fora ontem. Agora submetia-se a nova ordem que não vindo dela, 

acomodava o medo, a consciência, o despertar mais tarde” (VPQ, p. 63).  

 A moça não está sozinha, mas sim, acompanhada de um homem:  

 

As narinas dele procuravam o perfume ácido e o corpo dele, como espada 

nua, cortava suavemente as suas entranhas. Depois deitou-se de bruços e 

cerrou os olhos fingindo fundo prazer. A noite já ia pela metade finalmente. 

O corpo dele seria, daí em diante, a continuação de seu próprio corpo? 

(VPQ, p. 63).  

 

 Pode-se inferir, então, que ambos passaram a noite juntos e partilharam momentos 

íntimos. No entanto, ao que parece, a mulher não estava gostando, não estava se sentindo feliz 

com a situação. Percebe-se que ela finge prazer, e percebe-se a colocação de “finalmente” ao 

lado de “a noite já ia pela metade”, como um indício de que, para ela, a noite demorava a 
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passar. Já no trecho a seguir, percebemos que a personagem finge sorrir, finge interesse, não 

está satisfeita ali: 

 

Fingia interessar-se pela cor das paredes para esconder a vergonha. Fingia 

um sorriso solto para não ter que dizer “meu Deus, meu Deus”. Fingia, mas 

era como se não fingisse, tão secos estavam os olhos, tão definitivamente a 

sua presença (VPQ, p. 63). 

 

 E fingia tão bem que sua indiferença toma conta de si. A repetição do verbo “fingia” 

no início de cada frase, contribui para a musicalidade do conto. 

 No trecho a seguir, a repetição de “não”, além de trazer musicalidade, pode reiterar a 

idéia de negação, de que tudo a incomodava, nada a fazia bem, nada era coerente para ela. 

 

Não. Não era a nudez, a solitária nudez junto aos brancos azulejos do 

banheiro. Não era a espuma branca também nem eram as suas mãos de 

ontem a esfregar a nuca. Não era o jato d‟água nem tão pouco a porta 

protegendo sua solidão. Era a casa inteira, as portas e as janelas, a chave 

várias vezes volteada, um corredor vazio, as pernas sem controle, o 

coração... (VPQ, p. 63). 

 

 No parágrafo que segue, temos o trecho “Não, ninguém arrancaria daquela noite o que 

ela havia sido até ontem, ninguém alcançaria o seu vôo, cego sim, ferindo-se quantas vezes 

em quantas vidraças...” (VPQ, p. 63, grifos nossos). A aliteração do fonema /s/ nos remete, 

talvez, ao silêncio e à solidão da personagem, à angústia e aflição que tomavam conta dela. 

No excerto seguinte, temos a repetição do fonema /v/, talvez para nos fazer lembrar do voo 

alto, rápido, veloz: “O corpo dele estava ali e o seu ressonar era quieto, repousava feito ave 

enquanto o dela agitado e febril preparava-se, também feito ave para um escaldante verão 

num vôo alto, tão alto como fora fundo o mergulho há pouco deixado para trás” (VPQ, p. 64, 

grifos nossos). Percebemos, ainda, as ações e emoções dos personagens metaforizadas em 

ave, o que reitera o traço lírico do texto. 

 Essa primeira parte do conto possui seu desfecho com a personagem encontrando 

aconchego e conforto em uma praça, no meio das crianças e das formigas. A beleza que não 

encontrou na relação com o amante, conseguiu encontrar na simplicidade da praça: “Podia até 

chover depois. Ela estava ali e aquele lugar era aquele momento e aquele momento era 

definitivo e belo demais para alguém esquecer” (VPQ, p. 64). 

 Na segunda parte do conto, há um narrador que fala a um interlocutor: “Descança o 

corpo. Tens pressa, eu seu sei, mas esta história é para os que tem pressa” (VPQ, p. 64). É 

reforçado que a história é curta, não demora. E o narrador segue, dizendo que contará sua 

história: “Minha história é também o som das palavras exatas ocupando o silêncio e 
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arrancando dele gravidade e beleza. [...] Minha história precisa de sombras entremeadas de 

luz. Minha história tem frestas e fendas. [...] Minha história tem retinas de fogo” (VPQ, p. 64). 

O narrador continua a caracterizar sua história, continua a dizer que ela não está completa 

(“tem frestas e fendas”), que é forte, mas bonita (“gravidade e beleza”), é por vezes alegre e 

por outras triste (“sombras entremeadas de luz”). Vê-se, ainda, a repetição de “minha 

história”, que traz ritmo à narrativa. No entanto, no desfecho, quando os leitores acreditam 

que irão escutar a história, afinal, no auge da tensão, o texto finda, e ficamos sem solução. 

Será que ficamos mesmo? Pode ser que o início, a primeira parte, seja a esperada história, 

apenas colocada no sentindo inverso no texto.  

 E, afinal, o que seria um écran? O que seria essa palavra que deu título ao conto? 

Écran pode ser a tela do cinema. Pode ser, então, que Maria Lúcia estivesse caracterizando 

seu texto como um filme, um curta-metragem colocado em letras, sendo o papel a tela em 

branco, e as imagens as palavras. 

 

NÔMINA 

  

 O presente texto, penúltimo da coletânea, traz um narrador que fala com uma moça, 

relembra-a de um episódio que ocorrera quando a interlocutora era apenas criança: “„Terás 

sorte na vida‟, te disse a cigana e eras bem pequena. Mas eram azuis e verdes os panos que 

enfeitavam a moça e isso te encantou, já que da vida nada sabias” (VPQ, p. 65). A cigana da 

praça previu o futuro da menina, um futuro afortunado, bendisse a sorte da pequena 

personagem. No entanto, ela era apenas uma menina, inocente, e aquela previsão não chamou 

sua atenção. As cores da roupa da cigana, as nuvens, o céu, a lua, o sol, as formigas, as 

argolas douradas, seu próprio corpo, o ar... Tudo isso saltava aos olhos da menina. A 

simplicidade a agradava, e não a visão de um futuro com sorte, um futuro com o qual ela não 

se importava naquele momento.  

 A família se vangloriava da previsão da cigana: “„Sorte na vida terás‟, a família 

envaidecida te exibia” (VPQ, p. 66). No entanto, é chegada uma complicação, e vemos que a 

vida da pequena personagem não se sucedeu como esperado: “Teu barco naufragando perto 

da praia, teu pedido de socorro, os perdidos marinheiros, teu corpo se perdendo na imensidão 

dos teus gemidos, dores denunciando tuas feridas” (VPQ, p. 66). A metáfora da vida que se 

perdeu pode ser vista no barco naufragando, bem como o sofrimento da personagem, que 

pode estar metaforizado nos pedidos de socorro e nas feridas. 
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 O conto vai chegando ao final e comprovamos cada vez mais que a visão da cigana 

não se concretizou: “„Na vida terás sorte‟. Ficaram as palavras secas, distanciadas do teu 

corpo. Vagaram contido por lajes frias onde os cães e os mendigos se aconchegavam para a 

travessia da noite” (VPQ, p. 66).  

 O desfecho do conto acontece de maneira oposta ao seu início. Se nos primeiros 

parágrafos o tom era de orgulho e alegria – afinal, havia sido previsto para a menina a sorte 

grande –, no final é visto o desapontamento de uma vida frustrada, perdida, destruída. Um 

final trágico se comparado a uma vida plena mostrada no começo, vida que apenas começava, 

quando a personagem ainda era uma menina sem preocupações, encantada com os pequenos 

momentos da vida. Afinal, a vida dela não pôde ser prevista. E pode a vida ser prevista? 

Maria Lúcia pode estar se posicionando com resposta negativa à pergunta, tal como pode ter 

feito Machado de Assis em seu conto “A cartomante”. Em ambos, as chamadas videntes (no 

dela, uma cigana, no dele, uma cartomante) dão previsões e respostas erradas.  

 O conto de Maria Lúcia é encerrado com o seguinte parágrafo: “Entre teu corpo e teu 

espírito cambaleaste na sombra sem ver o despenhadeiro por onde rolou tua carruagem de 

ouro” (VPQ, p. 66). A figura da carruagem de ouro rolando pelo penhasco nos remete à 

previsão da cigana sendo destruída durante a vida da personagem. A felicidade que predisse a 

cigana foi vista rolando despenhadeiro abaixo... 

  

O DIA EM QUE JOHANNES BRAHMS TOCOU O TEU DIÁRIO 

  

 O último conto de Velas. Por quem? inicia com a descrição de uma imagem pictórica, 

dando traços do gênero lírico: “Havia roupas no varal, uma laranjeira branca de luz, a noite se 

espraiando feito ondas de espuma, os brilhos dos cacos de vidro [...]” (VPQ, p. 67). Podemos 

logo imaginar um quadro, pincelado com as palavras de Maria Lúcia Medeiros, as roupas, a 

árvore e a luz. Há, ainda, a atribuição de uma ação animal à noite, que uiva, caracterizando 

mais um traço poético: “[...] o uivo da noite invadindo as coxas [...]” (VPQ, p. 68).  

 A luz da noite continua a ser descrita em frases líricas: “Vem ver a luz que torna todas 

as coisas frias ou quentes ou fluídicas, que faz desaparecer a dureza das pedras, o espinho da 

rosa” (VPQ, p. 67). A noite, de acordo com o narrador, tem o poder de tornar tudo mais 

ameno, tudo mais belo. E continua, dizendo: “No muro, nesse branco muro transfixado pela 

luz nasciam os teus poemas então, tuas pequenas rosas amarelas e as bocas sussurravam 

sementes, pólens voavam soprados por amores e desejos e paixões, não percebias?” (VPQ, p. 
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67). A lua, a luz da noite, servem de inspiração para os poemas, para o amor, para as paixões. 

A luz da lua a iluminar a escura noite pode ser a musa inspiradora retratada nesse conto.  

 Chegando ao fim de mais um conto não tradicional de Maria Lúcia Medeiros, 

percebemos que o narrador acredita ser “misterioso o desejo de descrever essa luz, a 

astrologia me socorre mas é ínfima a força, o esforço é vão, um tigre a tremer, um pássaro 

com frio” (VPQ, p. 68). O narrador busca explicação na astrologia, no estudo da posição dos 

corpos celestes como influenciáveis nos eventos e nas personalidades das pessoas, mas sem 

sucesso. O encanto que a luz da noite exerce sobre o narrador e sobre a maioria das pessoas, 

aliás, permanece um mistério. 

 O conto finaliza com a seguinte afirmação rimada: “São sete os mares, são sete os 

vales e a luz branca inunda este universo construído agora para guardar uma página do teu 

diário tocada por J. Brahms” (VPQ, p. 68). A referência ao músico e compositor clássico 

alemão, figura do romantismo musical europeu, Brahms, pode estar aí para fazer referência ao 

romantismo, intimismo que se espera de um diário – também esperado da música clássica – 

especialmente inspirado pela luz da lua. 

 

ELE E ELA, O JARDIM E A COZINHA 

 

O texto narra a trama de duas personagens: um jardineiro e uma governanta. Ambos 

cuidavam de uma grande casa, um palacete, ele do jardim, ela, da cozinha. Ambos tinham 

muito em comum e sempre conversavam horas a fio:  

 

Depararam-se irmãos de tantos gostares que descobriram iguais em suas 

vidas. Um padrasto beberrão, outro padrasto beberrão, a gana por uxi, sim, a 

gana por uxi e a melhor de todas, aquela coisa de beleza que era planta de 

jardim. Porque se cuidava, arrumava, metia os dedos na terra para 

entumescê-la, ela partilhava o gozo de ver nascer, desabrochar (CC, p. 12). 

 

Sempre se falavam, sempre compartilhavam histórias, riam juntos. Até que, um dia, no 

jardim, partilharam um momento de atração que não poderia ocorrer entre “irmãos”: 

 

[...] partilhavam satisfeitos a convalescência de uma Amarílis e acobertados 

pela hera do muro esfregaram-se os corpos, gesto de rápida duração, o 

suficiente para não mais repetir-se mas permanecer entre os dois, a fazer 

disso o nó, a cúmplice aliança de irmãos (CC, p. 12). 

 

Apesar de terem pensado em não mais repetir aquele íntimo momento, isso 

inevitavelmente foi enfrentado quando os patrões se ausentaram por um período. Os dois 

haviam ficado até altas horas conversando quando ouviram um barulho vindo do andar de 
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cima, aparentemente do quarto dos patrões. “Entraram no aposento e a visão da cama imensa 

e dos lençóis assanhou os demônios e ainda chegaram a se botar uns olhos de fogo mas ela 

tomou o rumo da escada e escapou” (CC, p. 13). Após a reação da mulher, o homem 

envergonhou-se, e o dia foi encerrado. Ambos foram dormir, tendo na lembrança o que quase 

poderia ter ocorrido. 

 

Foi encontrá-la já batendo as janelas que davam para o quintal e ele entendeu 

que estava na hora de descer para o porão, atar a rede e dormir de uma vez. 

Noite comprida aquela! A chuva pesada e o vento a alargar as frestas 

enquanto a cidade dormia e estremecia de vez em quando na freada de algum 

automóvel. 

Chuva boa, sêo! E ele esfregava os pés na rede à espera do sono que o 

entorpecia aos poucos, desapressado [...] (CC, p. 13). 

 

A trama indica que se passa em Belém do Pará:  

 

Um sonho com a Cidade Velha de janelas fechadas e sobrados, a água a 

escorrer dos beirais e atravessar ruelas; na Praça do Carmo viv‟alma! O 

Largo de São João tão pequenino, a igreja escondida atrás das mangueiras, 

um cão passando em frente ao cinema Guarany (CC, p. 13, grifos nossos). 

 

“Ele e ela, o jardim e a cozinha” é contado por um narrador em terceira pessoa – uma 

ficção épica, ou uma variação do romance, segundo Käte Hamburger (1986) – e, ainda, 

mostrando um distanciamento, como o apontado por Emil Staiger (1997) como característica 

do épico.  

As características próprias da narrativa prosaica não anulam, no entanto, os traços 

líricos que também estão presentes no texto. A quase ausência de conjunções e a escrita de 

frases curtas, quase como em versos, imprimem ritmo à prosa. A utilização de onomatopeias 

também leva o som até a narração, como no trecho a seguir:  

 

Uma noite bebiam café na cozinha e escutavam o barulho da chuva no 

telhado. Ela desfiava histórias do Marajó e do padrasto beberrão que um dia 

foi surrar a criançada e se espatifou por cima do chiqueiro dos porcos e os 

bichinhos cuí, cuí, cuí e a criançada qué, qué, qué e o cinturão feito comida 

dos bichos (CC, p. 13, grifos nossos). 

 

Há ainda, a presença de imagens, como pinturas, o que também nos remete ao lírico, 

como, por exemplo, a imagem do quintal ao anoitecer, sendo engolido pelas sombras: “[...] 

fitava o quintal que, aos poucos, sumia nas sombras da noite” (CC, p. 11).  

O fato é que o desejo dos dois personagens não foi concretizado, ao menos naquele 

instante descrito no conto. O desejo ficou apenas na mente do jardineiro que, ao final da 

trama, foi dormir sossegado em sua rede. 
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CARNAVAL 

 

O segundo conto de Céu Caótico trata de dois personagens não nomeados: uma 

mulher de apenas vinte anos – porém com mais de três filhos já – e seu marido. A 

protagonista, no entanto, é a mulher (menina?), que está grávida e sentindo dores, como se seu 

filho estivesse prestes a nascer: “Os seios inchados, o ventre enorme e o medo [...]” (CC, p. 

15); “Pôs-se a andar pela casa pois a dor recomeçara e no justo momento que a chuva 

desabou” (CC, p. 16). Há indícios de que o conto se passa em alguma cidadezinha pequena, 

pois se vê um boi atravessar a rua, algo que não se vê em cidades grandes urbanas: “Jamais 

vira tanta água caindo do céu. Jamais vira um boi tão triste atravessando a rua” (CC, p. 16). 

O conto traz um narrador em terceira pessoa, que observa, lembrando, novamente, a 

distância que, segundo Emil Staiger (1997), é característica do épico. Na verdade, esse é um 

dos contos de Maria Lúcia Medeiros que parece seguir o esquema tradicional: na 

apresentação, é dado aos leitores conhecer a mulher grávida, que casou cedo, criou os filhos, 

mas, por ser mãe tão nova, também cresceu junto deles:  

 

Lembrou dos sustos noturnos quando deixou a casa de seus pais e passou a 

dormir naquela cama enorme a descobrir o prazer do seu corpo e do corpo 

dele. [...] O marido roncava; mais um ruído assustador para ensiná-la a ter 

coragem e bem que tivera mesmo; vieram os filhos e ela foi crescendo junto 

aprendendo a chorar, aprendendo a andar (CC, p. 15).  

 

Em uma complicação, a mulher sente novamente dores, enquanto passa um bloco de 

carnaval na rua. O contraste da alegria dos foliões com o sofrimento da mulher é marcado no 

texto.  

Despertada por grande algazarra na rua, juntou-se ao marido que 

escancarava a janela para ver os blocos de sujos que passavam batendo nas 

latas e frigideiras, rostos pintados, máscaras de cores vivas. Sorriu, assustou-

se, sorriu de novo encantada, pois agora que a chuva passara, o sol ressurgira 

e o fim de tarde era um esplêndido presente (CC, p. 16).  

 

Apesar da dor, a mulher consegue se entregar à alegria dos foliões e à beleza da tarde. 

Assim como depois da chuva veio o sol, pode-se inferir que depois das dores da personagem, 

virá também uma recompensa: seu filho. 

No que pode ser o clímax, percebe-se que suas dores recomeçam e ela grita, e, logo 

depois, nasce seu filho: “As dores voltaram mais amiúde, ela soltou um grito abafado e o 

marido saiu correndo em busca da parteira que chegou num átimo, vestida de branco. Lá pelas 

cinco e meia da tarde nascia uma criança que chorou forte coroando o domingo” (CC, p. 16). 
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No desfecho da trama, há a conclusão do parto: “Depois veio um bem-estar, um quase 

desmaio, o som da tesoura na bacia esmaltada e ela afundando numa tela branca onde giravam 

turbas de mascarados bofós” (CC, p. 16). Após o parto, parece que a protagonista sente um 

enorme alívio, e sente-se no meio da alegria do carnaval, rodeada de mascarados 

 

CASA QUE JÁ FOSTE MINHA 

 

Logo de início, já percebemos um traço poético nesse curto conto de apenas uma 

página: a repetição, no início de cada parágrafo, da expressão “Aproximo-me de ti” que, ao 

final, é trocada pela expressão em oposição, “Afasto-me de ti”.  

O texto, narrado em primeira pessoa, não segue a estrutura tradicional do conto. 

Transborda subjetividade e intimismo, trazendo os sentimentos de um narrador que fala sobre 

as lembranças, recordações – lembremos de Staiger (1997) –, diz que viveu em uma casa, sua 

antiga casa, “casa que já foste minha”. 

Já no primeiro parágrafo, vemos um recurso poético, a personificação, pois o narrador 

atribui a ação de ouvir às paredes da casa: “Aproximo-me de ti casa que já foste minha, 

atravesso as paredes que ouviram lavrar minha sentença de morte por esquecimento” (CC, p. 

19). Percebe-se, ainda, que o narrador se sente morto por ter sido esquecido, o que pode 

indicar que ele se sente só, em meio à solidão.  

No parágrafo seguinte, o narrador abre as janelas do quarto:  

Aproximo-me de ti casa que já foste minha e abro de par em par janelas sem 

gelosias pra que, leito que já foste meu, o sol te queime os derradeiros 

vestígios, nódoas, suores, as mentiras proferidas, o mel entornado, os gritos, 

a carne dilacerada do amante crédulo (CC, p. 19).  

 

Em um ato simbólico, o narrador parece querer se desprender do passado ao abrir as 

janelas para deixar entrar o sol e, assim, “queimar” as lembranças daquele quarto, doce-

amargas (“mel”, “nódoas”) lembranças. O quarto, aposento da casa conhecido pelos amantes, 

deve ter sido o lugar em que, por amantes (por amor?), o personagem sofreu, palco de 

prováveis desilusões. Além disso, é possível ver nesse parágrafo, a preferência pela 

coordenação, traço lírico já apontado por Staiger (1997). 

Já retirando-se da casa, o narrador se aproxima da porta dos fundos, entra no porão, 

tentando encontrar “o fantasma da negra embrulhada em suas rezas a invocar castigo e 

salvação, tiranos e inocentes, minha proteção” (CC, p. 19). Quem seria essa negra? Não há 

como saber, mas é possível tentar inferir. Pode ser que ela fosse a empregada da casa, ou 

babá, ou governanta, visto que a personagem a procura no porão, onde provavelmente a negra 



166 

 

dormia. Seja quem quer que fosse, provavelmente já havia morrido, e possuía grande afeição 

pelo narrador, pois ele diz que ela era sua proteção. 

O desfecho encontra-se perto e o narrador afasta-se da casa: “Afasto-me de ti casa que 

já foste minha, dou as costas para um poente sem astro e quero arremessar meu coração em 

grande velocidade para longe, para fora” (CC, p. 19). Novamente, percebe-se que o narrador, 

por meio de metáforas, quer se desprender daquela casa, jogar seu coração para longe, 

desprender-se de seus sentimentos. 

Chegamos a um dos últimos parágrafos, e o personagem diz que havia sonhado com 

“Deus Nosso Senhor”, que Ele curaria suas feridas “à beira de um rio”, e do outro lado, ele 

próprio ouvira sua mãe se lamentando. É interessante perceber que a prosa, de fato, toma 

forma de poema, e o texto parece ser escrito em pequenos versos ao final: 

 
E se condoía 

consolava 

enfermos 

vestes 

 

legião 

e eu que ainda não tinha chorado – chorei até amanhecer 

Monte Sinai 

bodas de Canaã (CC, p. 19). 

 

O tom de sofrimento não é abandonado, agora visto na lembrança da mãe. Ao final, 

vemos duas referências bíblicas: Monte Sinai e bodas de Canaã. O primeiro é um monte, um 

pico de granito onde, segundo a Bíblia, Moisés teria recebido de Deus as Tábuas da Lei, ou 

seja, a tábua com os Dez Mandamentos. Já a segunda referência é um episódio do Evangelho 

de João em que Jesus transforma água em vinho. As duas citações falam de milagres. Talvez 

o narrador esteja esperando que um milagre aconteça com ele próprio para que, assim, possa 

seguir com sua vida, sem dores, sem ressentimentos. Pode ser, ainda, que ele acredite ser um 

milagre ter chorado, uma forma de purgação e de libertação de seus sentimentos, o que 

também poderia ser caracterizado como um traço lírico do conto. 

 

LUZ BRANCA 

 

Nesse conto poético, são narradas cenas de um filme a um interlocutor mudo. Um 

pouco mais adiante, descobrimos que se trata, na verdade, de uma carta: “Mas foi hoje, 

lembrei de ti: vi um filme dos anos quarenta, motivo pelo qual te escrevi” (CC, p. 22). 

Percebe-se, então, que o narrador escreve sobre um filme que assistiu, e o faz com palavras 
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que trazem imagens pictóricas, instaurando, mais uma vez, o clima de lirismo: “Inenarrável. A 

poltrona de couro negro, o telefone também negro sobre a mesa pequena, decô. O cachimbo – 

como no quadro de Braque – atravessando o jornal e a garrafa” (CC, p. 21). E as imagens já 

nem precisam ser tão imaginadas pelo leitor, pois há a descrição e referência ao famoso 

quadro do pintor francês Georges Braque, de 1913: 

 

 

Garrafa, jornal, cachimbo e copo. 

Fonte: www.artemodernafavufg.blogspot.com 

              

E a descrição, como em quadros, segue:  

 

Adivinhaste. Só a poltrona estava iluminada. Óculos e livro aberto como se 

ali acabasse de decolar um grande pássaro prateado. O vestido era negro e, 

como quem voa, ela andou até a janela, sim, a cortina franzida levemente 

erguida para que ela olhasse, sobrancelha em arco, lá fora, depois da praça 

quase às escuras, um Ford brilhante e negro se afastando, vagarosamente 

(CC, p. 21).  

 

A cena é descrita detalhadamente, como se a escritora quisesse descrever um quadro, 

pincelando o negro, o prateado, e até mesmo a sobrancelha da atriz.  

O narrador lembra de seu interlocutor ao ouvir o choro da atriz, mas não explica o 

porquê: “Depois ela chora e lembrei de ti quando rias. O negro era negro, a luz era branca. Se 

ela esperou a noite inteira? Adivinhaste pela segunda vez. [...] Depois aquela voz que imitaste 

tantas vezes... (sem jamais conseguir, tu vais dizer)” (CC, p. 21). Percebemos a intimidade 

entre o personagem que escreve e o que receberá a carta, são amigos ou algo mais, pois o 

narrador sabe que perguntas seu interlocutor fará, e o que dirá a algumas de suas afirmações. 

Já no parágrafo seguinte, há mais traços líricos, agora por meio do ritmo impresso ao 

conto: “Lembro da lareira, lembro do relógio, lembro do mordomo” (CC, p. 21). A repetição 

de “lembro de”, marca o início de cada objeto lembrado, trazendo musicalidade à prosa.  
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Solidão. Estava escrito no meu roteiro ou no dele? Mas juro que vi (solidão) 

assim entre parênteses que é como se diz. [...] Mas a palavra cresceu demais 

(a do roteiro) a tal palavra solidão. Como pode ser tão sombria uma palavra 

que começa com sol? Tu começas com sol, aliás teu vulto para mim começa 

com sol (CC, p. 21).  

 

A escritora faz um trocadilho com a palavra “solidão”, com o seu início, mais 

precisamente. Sol, a estrela central do sistema solar, incandescente, que irradia luz para todo o 

seu sistema é, curiosamente – para o narrador –, o início da angustiante palavra “solidão”. 

Faz, também, trocadilhos com os parênteses utilizados nos roteiros cinematográficos, os quais 

indicam alguma emoção, algum sentimento que seus atores deveriam sentir – fingir sentir, na 

verdade – naquela cena. O personagem que narra, então, vê o filme e imagina o roteiro, a 

montagem. E vemos mais uma característica poética, pois para o narrador, seu interlocutor 

começa com sol. Podemos inferir que o interlocutor traz luz, brilho, aquece a vida de quem 

escreve a carta. 

O narrador continua a dizer o que vê na tela, mas agora com uma diferença: parece que 

o destinatário da carta se encontra perto dele: “É ele quem volta e te vejo bater palmas toda 

vez que havia chance e ele voltava. Ou ela. Não confiavas nem nas minhas tão convincentes 

palavras” (CC, p. 22). E isso é confirmado no desfecho da narrativa: “Deixemos a solução 

para o diretor (esqueci o nome dele) para que eu possa, então, escrever FIM pois já se 

acendem as luzes e, certamente, vou te ver” (CC, p. 22).  

Voltando às descrições, é possível perceber que as palavras continuam a moldar as 

cenas que o personagem assiste. “E então, como boa profissional que era, oferece o melhor 

ângulo: aquele em que o nariz é mais agudo e inquiridor. O melhor ângulo, o sorriso abrindo e 

o círculo se fecha nela escurecendo a vida. Eu me enganei: escurecendo a tela” (CC, p. 22). 

Trata-se, ainda, de um narrador que entende de filmes, talvez por muito os assistir, pois estuda 

os ângulos dos atores. Mas talvez o mais interessante seja notar a confusão, ao final do 

parágrafo, entre “vida” e “tela”. Talvez a escritora tenha feito isso com a intenção de mostrar 

que vida e arte se confundem – às vezes se fundem – pois a vida é mostrada no cinema e 

também na literatura. É verdade dizer que, ainda que baseadas em histórias reais, as narrações 

são ficções, são invenção. Mas não é certo dizer que a arte imita a vida? 

 

CRÔNICAS DE MINHA PASSAGEM 

 

O conto é divido em duas partes. Na primeira, narrada em primeira pessoa, há 

recordações da vida, lembranças que passam diante dos olhos da narradora. Sabe-se que é 
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uma narradora, do sexo feminino, como é possível verificar a seguir: “Poderei voltar? Não 

devo, cheguei até aqui e quero me salvar de mim mesma” (CC, p. 25). A desinência “-a” em 

“mesma” marca o feminino, revelando o sexo da personagem que narra.  

Logo no primeiro parágrafo, a narradora fala nas lembranças de uma viagem de trem: 

“Surpreendo-me ao me sentir tão distante desse lugar que eu percorria de trem e de todo um 

olhar derramado sobre o meu passado que, há de se convir, eu o mantive arrumado ao alcance 

da voz” (CC, p. 25). Aquele caminho não era estranho à personagem, mas ela se sente distante 

dele, como se estivesse muito longe, apesar de sempre relembrar seu passado. “Cenas felizes, 

infelizes, amargas, insuportavelmente doces, de medo e coração destemido, pavor e a um só 

sopro o avesso disso [...]” (CC, p. 25). Nesse último trecho, vemos as antíteses evocando o 

clima de lirismo. 

A narradora continua em seus devaneios, nessa espécie de prosa lírica em que não há o 

tradicional tempo, espaço e personagens:  

Quais as imagens que arrebanharei para que me acompanhem na jornada? 

[...] De onde buscarei palavras e quais versos me seguirão ditados pela 

memória? Qual tempo escolherá a memória, o tempo dos amantes? O da 

infância, indelével? O da solidão, a ocupar os segundos das horas mortas? 

(CC, p. 25).  

 

Pode ser que a personagem esteja pensando nas lembranças que valem a pena serem 

lembradas. Em contrapartida, também pensa quais não deve lembrar, quais devem cair no 

esquecimento. Para ela, a memória é involuntária, comanda, ou seja, não cabe à narradora 

escolher que lembranças irão ou não com ela, é a memória que escolhe.  

É como se essa primeira parte fosse uma introdução, uma justificativa do que será 

apresentado na segunda parte do conto, que é uma “real” lembrança da infância da narradora:  

 

Foi só por volta dos onze anos que ficou mais detalhado o meu olhar sobre 

mim mesma. [...] Antes disso só vaguezas de imagens, uma confusão de 

sons, vozes de adultos, o hino cantado à entrada das aulas, minha dificuldade 

com a tabuada, tanta claridade desperdiçada como se gaze translúcida 

cobrisse o ar levando embora a tarde (CC, p. 26).  

 

A partir daí, há a descrição de lembranças concretas de sua infância ou início da 

adolescência:  

Mais palpável vem a casa azul de frente para o rio e a dona dela, Senhora 

daquelas salas azuis, cruzando, como se voasse baixinho, espaços enormes, 

verificando, tomando providências, aparecendo e desaparecendo por trás do 

biombo da varanda, para que eu pensasse que ela fugia para molhar as 

plantas do jardim (CC, p. 26).  
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Ela começa, então, a descrever uma casa em que morava uma senhora – quase uma 

figura mágica para a personagem, aparecendo e desaparecendo, voando... – a qual, até aí, não 

se sabe quem era. O fato é que a casa e a senhora fazem parte nítida das lembranças da 

narradora, que começam a tomar forma: 

 

Fechavam-se as portas ou abriam-se generosamente quando as visitas 

chegavam para que eu pudesse acompanhar o borbulhar das palavras, todas 

trançadas em fios de encantamento a se desenrolar diante dos meus olhos, o 

novelo escorregando para o chão de tábuas brilhosas da bonita casa dela [...] 

(CC, p. 26).  

 

O lírico toma novamente conta do texto, tomando forma na imagem poética do novelo 

de palavras se desmanchando e caindo no chão, as palavras borbulhando. E lembramos de 

João Cabral de Mello Neto, em sua Psicologia da Composição (1995, p.95-96): “Não a forma 

encontrada / como uma concha perdida [...] / mas a forma atingida / como a ponta do novelo / 

que a atenção, lenta, / desenrola [...]”. João Cabral refere-se, em seu poema, ao próprio texto, 

que deve ser trabalhado cuidadosamente e lentamente, como o desenrolar de um novelo. Não 

muito diferente, a narradora de “Crônicas de minha passagem” vê as palavras se desenrolarem 

cuidadosamente e tomarem forma nas conversas das visitas que a Senhora recebia. 

Chegando ao final do conto, percebemos quem pode ser a Senhora:  

 

À mesa, rodeada dos filhos adultos, exercia seu doce mando e eu, 

beneficiada, acarinhada, coberta por um manto tão especial, sem a mais leve 

suspeita de que ela seria permanência na minha vida. [...] Como se não 

bastasse o conforto de estar presa a ela por laço de sangue e viver colada ao 

seu calcanhar, deixava-me voar [...] (CC, p. 26). 

 

A revelação de que a narradora tinha parentesco com a personagem pode permitir aos 

leitores inferir que ela poderia ser sua mãe ou avó. É provável que seja avó, pois se diz que na 

mesa a senhora estaria rodeada de seus filhos adultos, ao passo que a narradora, na época, era 

uma criança.  

O desfecho do conto não é agradável e mágico como seu início, a lembrança da 

Senhora: “A angústia do que era impalpável – e eu não sabia – se aproximava. Se aproximava 

e eu não sabia” (CC, p. 26). Pode ser que a possível avó da narradora tenha vindo a falecer, o 

que deve ter sido algo inesperado, um choque, causando grande sofrimento à narradora. Uma 

memória marcante da infância dela. 
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I‟M IN THE MOOD FOR LOVE 

 

Esse é, talvez, um dos contos mais prosaicos da escritora. Extenso, dividido em doze 

partes, narra a trama de um menino e seu professor de música, protagonistas dessa história. 

Na primeira parte, uma apresentação, os leitores têm a informação de que o menino sai 

de casa ainda quase de madrugada, apressado, pedalando sua bicicleta, quando as lojas e 

restaurantes ainda estavam sendo abertas, para ir ao encontro de seu professor:  

 

Abriu a porta com cuidado para não fazer o menor barulho enquanto 

colocava a bicicleta na calçada, o cinto sem abotoar direito, a gola da camisa 

a denunciar a pressa em vestir-se e a preocupação em não acordar ninguém 

àquela hora da manhã (CC, p. 29). 

 

A segunda parte do conto não traz nem o menino, nem seu professor, mas sim, a 

apresentação de um dos personagens secundários, um ex-combatente que morava na Vila dos 

Industriários, “conjunto habitacional onde moravam famílias de aposentados, [que] ficava nos 

limites do centro da cidade [...] lugar intermediário entre o centro e a periferia [...]” (CC, p. 

29). O ex-combatente era velho e aposentado, com problemas de saúde: “As lembranças iam e 

vinham como ondas, num tempo recuado de onde ele emergia correndo como um vencedor, 

desapartado de seus achaques, de suas pernas fracas, de sãs palpitações” (CC, p. 30). Ao final 

da segunda parte, os leitores descobrem que o vizinho do aposentado logo chegaria – não se 

sabe ainda de onde, nem quem era –, e conversaria com ele sobre muitas novidades. 

Na terceira parte, outra apresentação, a do professor de música chamado Archibald 

Stock, formado pela Escola de Música de Nova York, chegado de Nova York a Belém, para 

morar no Largo da Sé: “A princípio atormentado pelo calor e pelos mosquitos, o professor 

Stock vagueou um pouco tonto por pensões da zona do meretrício, mas depois de um tempo 

[...] alugou os altos de uma livraria bem no Largo da Sé” (CC, p. 30).  

Sabe-se, agora, que o professor era magro, alto, pouco falava português, sempre usava 

calças curtas, velho sem aparentar, pois “a maturidade, longe de marcar-lhe o rosto [...] 

emprestava-lhe, isso sim, uma inquietação, um riso de surpresa, uns olhos de ressabiada 

inteligência” (CC, p. 30). O professor colocou, por fim, um anúncio no jornal oferecendo 

aulas de música a quem se interessasse. 

A parte quatro revela como as vidas das personagens se cruzam: o ex-combatente lê o 

anúncio de Archibald Stock no jornal e pensa em seu neto, aplicado nas aulas do 

conservatório. Empolga-se com a possibilidade de o menino ter aulas com um profissional 

formado pela Escola de Música de Nova York. Porém, receoso das origens do professor, 
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resolve pedir ao seu melhor amigo, seu vizinho, “o marinheiro Raimundo Paulo Pinheiro” 

(CC, p. 31), ajuda investigativa. 

Na quinta parte aparece o personagem Raimundo Paulo dos Santos Pinheiro, “um 

velho marinheiro de cabelos cortados à escovinha e rosto vermelho” (CC, p. 32). Descobre-se, 

também, que começara a trabalhar novo, era casado, mas não tinha filhos. A mulher era, nas 

próprias palavras do narrador em terceira pessoa, “beata que sorria para os vizinhos” (CC, p. 

32) e havia tomado os filhos de sua única irmã como seus próprios. Quando o ex-combatente 

mostra ao amigo o anúncio do jornal, o marinheiro lembra de Stock, havia-o visto na 

orquestra de Nova York, mas diz que, ainda assim, investigariam o professor. 

Na sexta parte do conto ocorre o encontro do ex-combatente, do marinheiro e do 

menino com o professor de música. Os três chegaram à casa de Stock, que logo reconhece o 

marinheiro das viagens a Nova York. Conversaram, combinaram que o menino teria duas 

aulas por semana bem cedo pela manhã, pela temperatura ser mais amena. No meio da 

conversa, o garoto some e descobre-se que ele está no meio dos LPs do professor. Encantou-

se com o disco de Harry James, músico de jazz e trompetista norte americano (o menino 

também tocava trompete), o que ligou, imediatamente, o professor e o menino. 

A parte sete volta a falar do menino (é justamente nesse “vai e vem” do texto que se dá 

o caráter transgressor dos escritos de Maria Lúcia Medeiros, que o difere dos textos 

tradicionais), que desde muito pequeno ouvia as histórias de guerra de seu avô, mas a música 

sempre o encantara muito mais. Além disso, sua mãe casara-se de novo e fora morar no Acre. 

Foi opção do menino ficar com seu avô viúvo, pois não quis ser “caixeirinho da loja de 

tecidos do libanês, seu padrasto [...], decidiu ficar com o avô ex-combatente, pois acreditava 

que mesmo sem a mãe por perto, poderiam ser mais felizes os dois” (CC, p. 35). 

A parte oito narra a primeira aula do menino. Chegando à casa do professor, o 

pequeno personagem encontrou quatro novos companheiros, que assistiriam à aula junto dele. 

E então, no meio da prosa, o lírico toma forma na descrição da casa de Archibald Stock. “Em 

todas as direções o que se via era uma profusão de portas, salas abertas e desnudas, nudez 

envolta em luminosidade fantástica a invadir casa adentro” (CC, p. 35). A descrição das salas 

personificadas como nuas, traz uma imagem pintada com pinceladas de luz ao seu redor, 

cuidadosamente invadindo a casa. “[...] uma sombra aqui, um jorro de luz mais adiante, 

fagulhas que se multiplicavam incontáveis reverberando nas vidraças, na construção dos 

espaços translúcidos onde ficavam as clarabóias” (CC, p. 35). A construção do espaço 

entremeado de luz e sombra, formando uma quase pintura luminosa se espalhando pela tela, 

contribui para a imagem poética que se pretende construir. “O lugar se afigurava uma grande 
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caixa de luz e nessa câmara lúcida flutuavam cinco meninos aprendizes e um professor de 

trompete. [...] os meninos cá dentro pareciam encantados” (CC, p. 36). 

Há, ainda, a descrição do som: “Só o som do instrumento a invadir cada canto 

derramando-se pelo vasto chão de tábuas ou a esconder-se, em murmúrios, a cada vão de 

porta” (CC, p. 36). A imagem do som como líquido derramado no chão, tal sua fluidez, 

invadindo os aposentos como uma enchente, derrama poesia no texto, assim como sua 

descrição como um murmúrio, em cantos escondidos, mas ainda audível. A aula foi 

inesquecível para os meninos e, no final, o professor recompensou o protagonista por saber o 

nome da música que havia tocado no trompete. Era You made me love you, de Harry James. 

A parte nove explora a trama do rapazinho e do professor, juntos. O garoto estava se 

tornando uma espécie de prodígio. “Audaz, curioso, o aluno aceitava todos os desafios do 

professor e dia após dia ia se tornando quase um prodígio” (CC, p. 37). Em contrapartida, o 

professor “começava a acreditar que aquele menino lhe trouxera muita sorte” (CC, p. 37).  

Na décima parte do conto, o menino é convidado para o aniversário de quinze anos de 

uma menina chamada Maria Thereza Servinthal Ferrer e, apesar dele não conhecê-la, sabia 

que ela gostava também de Harry James – o que já foi suficiente para ele se encantar pela 

garota. O convite foi feito pelo irmão dela, Túlio Marcus, e junto com o convite veio o pedido 

para que o rapazinho tocasse seu trompete na festa. O pequeno personagem entrou em um 

estado grande de euforia, e “sentiu como a vida toda gostaria de, daí pra frente, ser 

reconhecido: um músico, um trompetista, um homem capaz de tocar na festa de uma menina 

que atendesse pelo nome de Maria Thereza Servinthal Ferrer” (CC, p. 38). O clima de 

preparação e euforia continuou até o dia da festa, quando o professor se ofereceu para ir junto 

com ele, o que aumentou sua animação. Como seria Maria Thereza? Uma “rainha da selva”, 

imaginava o menino. 

A décima primeira parte inicia com o último ensaio, na casa do professor Stock, e logo 

depois, aluno e professor, dirigiram-se para a festa de Maria Thereza. Chegando lá, os 

músicos causaram uma espécie de frisson nos convidados. As expectativas do menino foram 

contrariadas – o que não diminuiu a noite –, pois ele não encontrou uma rainha, uma menina 

alta e linda como esperava, mas sim “uma menina franzina, de cabelos encaracolados e óculos 

de lentes grossas que era a aniversariante” (CC, p. 40). Ofuscou-o a mãe da menina: “jamais 

vira mãe tão especialmente bela” (CC, p. 40). Era ela a fã de Harry James. O menino, então, 

se perde na figura da mãe de Túlio: “concordaria diante daquele colo branco e perfumado, do 

hálito de uísque embriagando-o, da seda que farfalhava, do aroma que soltava o leque que ela 

se abanava” (CC, p. 40). Parece que o tempo pára e, naquele instante, existe apenas ela, fã de 
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Harry James como ele. “Foi uma noite memorável” (CC, p. 41) em que, ao final, a pedidos, 

tocaram a composição musical de Jimmy McHugh com letra de Dorothy Fields, e com tantas 

versões ao longo dos anos – inclusive de Doris Day e Frank Sinatra – a qual deu título ao 

conto: I’m in the mood for love. Ao final dessa parte, a décima primeira, no que pode ser o 

clímax, o professor Stock anuncia “que partiria no próximo navio de volta para o seu país” 

(CC, p. 41).  

Na décima segunda e última parte, o clima de saudosismo e despedida é instaurado, e 

há o desfecho. O menino vai até a casa de seu professor e o ajuda a arrumar o restante das 

coisas, pouco antes de partir. Ao arrumar os LPs de Stock, viu o de seu ídolo, Harry James. 

Pensou em pedi-lo. Não teve coragem. Então, no clima de despedida, pensou que de repente 

pudesse ir embora sem se dizer adeus a Archibald. Não o fez. Ao invés disso, deu-lhe um 

único e longo abraço, como em agradecimento:  

 

Foi nessa hora que veio uma vontade e veio uma certeza: podia descer as 

escadas e bater a porta, sair sem se despedir do seu professor. Mas veio 

também um desejo que o deixou de mãos frias. Então foi andando com 

passo arrastado em direção à cozinha e olhando o professor Stock com o 

roupão aberto teve o desejo de abraçá-lo. E o fez demoradamente, em 

despedida (CC, p. 42). 

 

Na conclusão, é como se houvesse uma transição na vida do menino. Como se ele 

passasse da infância para a adolescência: “Naquela noite ele não teve medo de descer a pé até 

a Praça do Relógio nem de atravessar para o clipper da Avenida Portugal, onde pediu um café 

forte e comprou um maço de Continental” (CC, p. 42). Não se sabe ao certo quantos anos o 

menino tinha nessa ocasião, nem quantos anos se passaram desde o início do conto, mas se 

sabe que alguma coisa mudou naquela noite. Não se sabe, também, ao certo o que aconteceu 

no apartamento do professor. Mas o menino não tinha mais medo, tomava café e fumava 

cigarros: “Quando chegou em casa, tarde da noite, com o disco de H. James debaixo do braço, 

a preocupação do avô, sua vociferação e insônia não fizeram o menor sentido. Pela primeira 

vez” (CC, p. 42). A criança ficou pra trás, no apartamento de Archibald Stock. 

 

DON QUIXOTE VEIO DE TREM 

 

O presente conto é uma reunião de memórias, lembranças da vida da narradora em 

primeira pessoa que leva, inclusive, o nome da escritora – uma ficção autobiográfica? Há a 

menção ao nome de Max Martins, poeta paraense que se sabe ter, de fato, convivido com 

Maria Lúcia Medeiros: “Disse-me calmo o poeta Max Martins: – Não, não é do teu tempo 



175 

 

isso, Maria Lúcia, não deves tê-lo visto” (CC, p. 46). Verdade e ficção se misturam no texto, 

“mentiras e verdades desta tão humana vida” (CC, p. 46). Já vemos aí parte do título de outro 

texto de Maria Lúcia, “Mentiras e Verdades no Mesmo Chão”, que será analisando mais 

adiante neste trabalho. As lembranças da narradora parecem se misturar, confusas, alógicas 

muitas vezes, nem mesmo ela própria sabendo se são mentiras ou verdades. Lembra das 

pessoas levando corpos ao cemitério, e do mingau, parco, sem quase leite, vendido ali na 

frente, que “fazia com que a miséria resplandecesse debaixo daquela luz” (CC, p. 45).  

Um traço poético pode ser visto no seguinte trecho: “Quanta vontade de fazer parte 

daquela ceia iluminada, sem Simão, sem os filhos de Zebedeu, Tomé, Bartolomeu nem Judas 

Iscariotes nem tampouco o filho de Alceu” (CC, p. 45). A rima intercalada no final de 

Zebedeu, Bartolomeu e Alceu trazem a musicalidade à prosa. Além disso, todos os nomes são 

ou de apóstolos ou de pais de apóstolos de Jesus Cristo, referência bíblica – uma constante 

nos textos da escritora paraense. Por que tal referência neste conto? Talvez a narradora 

estivesse fazendo menção ao fato de que, como os apóstolos, aquelas pessoas na barraca de 

mingau comiam juntas, em uma espécie de ceia comunitária. Mais adiante, a personagem que 

narra explica porque não poderia fazer parte daquela ceia: “mas é que naquele tempo as 

doenças grassavam [...] e às crianças de minha família não era permitido alimentos que não 

fossem feitos em casas seguras, prudência dos meus pais pois médicos só em Belém” (CC, p. 

45). É possível perceber aí, mais uma semelhança com a vida da escritora de Céu Caótico, 

pois ela própria veio para Belém com treze anos, tendo passado sua infância em Bragança. 

A narradora lembra, ainda, de uma noite em que viu um zeppelin. Foi essa história que 

resolveu esclarecer com Max Martins, se havia mesmo ocorrido isso, ou se havia sido sua 

imaginação. Primeiramente, o poeta diz que não era do tempo de Maria Lúcia, depois repensa: 

“– Sim, sim, claro que o viste. Havia até uma base deles em Igarapé-Açu [...]” (CC, p. 46). Ao 

que parece, a narradora fica sem saber se viu, realmente, ou não, pois ela parece ser a única da 

época com essa lembrança. Mas reitera que o mingau e os corpos sendo levados para o 

cemitério, esses sim eram verdade. Diz que “a imagem continua irretocável dentro da 

escuridão, apesar de todos os anos passados” (CC, p. 46). 

O texto (não tradicional) de Maria Lúcia vai chegando ao seu final e ela (a narradora?) 

revela sua antiga paixão pelas palavras, pelos livros: “[...] descobrimos, eu e meu primo, o 

reembolso postal e a maravilha de receber pelo correio, os livros que começamos a devorar e 

a disputar quem lia mais livros e maiores” (CC, p. 47). A partir daí, muitos livros passam a 

chegar pelo correio. Mas o Don Quixote da personagem quem trouxe fora sua madrinha. De 

trem. Aí, apenas no desfecho, entendemos o título do conto: “Don Quixote veio de trem”.  
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CÉU CAÓTICO 

 

O conto, narrado em terceira pessoa, já inicia com uma espécie de refrão repetido 

diversas vezes ao longo do primeiro parágrafo, “não fosse”, em um tipo de hipótese a ser 

imaginada caso os eventos tivessem ocorrido de maneira diferente:  

 

Não fosse a caminhada tão comprida, se não fosse... a alça do vestido a 

escorregar pelo ombro, se assim não fosse. Não fosse o corpo tão leve 

empurrado pelo vento e se os pés tão desiguais não deixassem pelo chão 

rastro tão torto [...] ah teria visto de certo as nuvens a galope, as janelas se 

fechando, a poeira subindo, as tiras de jornal se enroscando nos pés dos 

passantes, o ar mudando, o cheiro da terra, se não fosse... (CC, p. 49).  

 

A personagem é uma mulher, usa vestido, é pequena e magra, pois conseguia ser 

arrastada pelo vento. Logo depois, vê-se que o quase inevitável era a chuva que já dava sinais 

de se formar em um céu caótico, sinais que a personagem não vê. Ela traz um embrulho, 

como “cruz de cedro a ferir” – um fardo a ser carregado pela personagem. Um pouco mais 

adiante, é visto que a mulher (Moça? Menina? Não se sabe ao certo...) sente medo, talvez do 

embrulho que carrega: “[...] se não fosse o medo, serpente verde a quebrar-lhe os ossos, a 

garganta...” (CC, p. 49).  

Um pouco mais adiante, descobre-se que a chuva a alcançou: “Bem que apertou o 

passo mas foi vão o esforço, a chuva alcançou-lhe no limite do subúrbio, morada sua, entre 

vielas, entre valas, buraco fundo, fundo...” (CC, p. 49). E no meio do vento e da água, 

derrubou o pacote que trazia tão rente ao seu peito: “E foi aí nesse rodopio do vento e de 

corpo que doidejou o embrulho pelos braços, pelas mãos espatifou-se aos pés e aos olhos 

seus, poço tão fundo...” (CC, p. 49). Ao ver seu embrulho caindo, a mulher desespera-se e 

descobrimos que ela carregava, na verdade, frágil louça: “Ai meu Deus, ai meu Deus, a louça, 

a louça (ela gritou mas ninguém ouviu) só ela viu os pedaços da louça, as asas das xícaras, o 

barbante torto prendendo mais nada” (CC, p. 49). De repente, nesse trecho, no lirismo das 

imagens, é possível ver um traço dramático: escrito como se fosse um pequeno roteiro, traz 

uma fala da personagem e entre parênteses detalhes de como deveria ser o desempenho da 

“atriz”, e de como os outros personagens deveriam agir. Depois do desespero, a personagem 

ficou ali, encostada em um canto, molhada, esperando a chuva passar, “ali no fim da tarde tão 

cruel” (CC, p. 49). 

Foi então que viu uma mangueira do outro lado da rua, na qual poderia se abrigar. 

“Atirou-se à travessia mas na metade seu barco naufragou” (CC, p. 50). A simples narração 

de uma mulher atravessando a rua e perdendo seus sapatos nos bueiros – na metáfora do barco 
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naufragado – é contada de maneira poética pela contista. “E foi assim descalça que ela se 

apresentou ao juízo final de seu destino” (CC, p. 50). O Juízo Final é conhecido, na Bíblia, 

como o julgamento final feito por Deus, levando em conta os atos praticados pelos seres 

humanos em vida. Há quem acredite que o juízo final virá com o fim dos tempos. Logo, 

poderia ser que a personagem estivesse indo de encontro a alguém ou algo que acabaria com 

sua vida, ou que julgaria tudo que ela tivesse feito até então.  

O conto termina em seu clímax. Não há uma conclusão, não há solução. A mulher 

chega ao seu destino e quando ouve a voz de seu julgador, da pessoa que a esperava, o texto 

finda: “Chegou. [...] a porta foi se abrindo e de lá de dentro sombra descomunal antecipou a 

voz ameaçadora que ela ouviu como trovão. Como se fosse trovão, relâmpago e tempestade” 

(CC, p. 50). Maria Lúcia Medeiros interrompe o conto no auge de sua tensão.  

 

UMA HISTÓRIA DE GUIMARÃES ROSA 

 

O texto é narrado em primeira pessoa e, logo no primeiro parágrafo, é apresentada a 

situação, uma lembrança narrada no passado: na casa da narradora – que era apenas uma 

criança na época – chega um homem que “tinha os olhos sonolentos e só grunhia” e uma 

menina com ele, que parecia amedrontada, “não dizia um A, olhando para o chão” (CC, p. 

53). No início, não se sabe o que os dois pretendiam, até que se percebe não se tratar apenas 

de uma simples visita: “– A menina é sua, comadre” (CC, p. 53). As irmãs da personagem que 

narra já haviam se retirado da sala para fazer os deveres, mas a narradora diz ter sido atraída 

por aquela situação, não tendo conseguido sair de perto de seus pais, observando os dois 

visitantes: “Eu não conseguia separar-me deles e tentava vê-los mais de perto [...]” (CC, p. 

53). Descobre-se, então, que a pequena visitante amedrontada era também uma criança na 

época, mais nova ou mais velha que a narradora, não fica claro: “embora fosse do meu 

tamanho, [a menina] não tinha a minha idade” (CC, p. 53). 

O visitante era pai da pequena menina amedrontada, mas já não poderia mais criá-la: 

“– A mãe morreu de parto dela e eu fiquei sozinho com as duas maiores mais ela. Uma 

comadre nossa tomou conta mas agora já não pode mais. Eu já dei as duazinhas pra uma 

mulher que mora no Maranhão, perto de Carutapera” (CC, p. 53). E vemos aí um traço 

dramático, de acordo com Staiger (1997), pois há dois momentos em que a narradora 

desaparece e há apenas a fala, marcada pelo travessão, do homem, do pai que abandona a 

filha. 
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Há um momento em que o mundo parece parar para a narradora, parece girar apenas 

para ela, não sabendo bem quanto tempo passou enquanto observava aquela cena – pai 

abandonando filha: “Eu pressentia, o mundo virava pelo avesso diante dos meus olhos e a luz 

trágica da noite iluminava os desgraçados” (CC, p. 53). O sentimento íntimo de pressentir 

algo, juntamente com a imagem da luz noturna banhando os envolvidos – a menina 

abandonada e o pai que abandona – acrescenta uma beleza trágico-lírica ao conto. 

Após a partida do pai – partida a qual pode ser considerada o momento do clímax na 

narrativa – a menina abandonada urina em sua roupa, e logo depois recebe a compaixão da 

mãe da narradora, a qual a recebeu em sua casa – e em sua família:  

 

Primeiro minha mãe levou a mão à cabeça, depois abraçou-a, puro instinto 

generoso, levando-a em direção ao banheiro. [...] Depois, ela lavada e 

alimentada, apaziguada da sucessão de fogueiras crepitantes, minha mãe nos 

deixou sozinhas (CC, p. 54).  

 

O sofrimento da menina representado nas fogueiras crepitantes, também traz poesia à 

narração. Após isso, as duas crianças tornaram-se – ao menos naquela noite – próximas. Até 

que a mãe chega e o conto finda, deixando subentendido que a pobre menina amedrontada 

ficaria, de fato, naquela casa. 

MARIA TARQUÍNIA 

 

Logo no início deste conto, há referência há uma antiga lenda de Belém, de uma velha 

que, nas noites de lua cheia, virava porca: “Maria Tarquínia era velha e manca. Morava nos 

confins do lugar, em casa que ninguém queria. Diziam que virava porca nas noites de lua 

cheia” (CC, p. 57). Era uma velha temida, Maria Tarquínia, inclusive “ao entrar na taberna, os 

homens se afastavam e a deixavam apoiar-se no balcão [...]” (CC, p. 57). A mulher tinha 

hábitos estranhos, incomuns e, sempre que trancava sua casa, fazia barulho e, após isso, 

sempre se ouvia água escorrendo. “Depois, cessavam todos os ruídos e a casa de Maria 

Tarquínia, imensa pedra, afundava na escuridão” (CC, p. 57). A descrição da personagem se 

assemelha às descrições das bruxas das tramas infantis, uma velha mal-encarada, temida que 

morava em uma caverna. A casa da velha é descrita como pedra na escuridão, alusão à uma 

caverna ou à algum castelo de pedra. 

Não bastasse sua aparência e seus hábitos (o que já seria suficiente para despertar 

rumores sobre a senhora – de que, inclusive, se transformasse em uma porca), certas noites se 

ouviam grunhidos vindos da casa de Maria. Ninguém nunca ousou ir até lá ver do que se 
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tratava. Quem seria, afinal, aquela velha? “As pessoas que conviveram com ela na mocidade 

haviam morrido todas” (CC, p. 58).  

Maria, aos noventa e dois anos, encontra o mesmo destino de todos aqueles com quem 

havia convivido: morre. Algumas pessoas se benzeram, oraram por ela. Logo depois, aparece 

um homem na cidade, perguntando pela mulher: “[...] passou longos dias perguntando sobre 

Maria Tarquínia e fazendo anotações” (CC, p. 58). 

O conto acaba e não se tem uma resposta sobre quem era o homem ou quem era 

Maria, deixando as respostas para a imaginação dos leitores: “Foi só depois desse 

acontecimento que Maria Tarquínia morreu de verdade e para sempre” (CC, p. 58). Depois 

disso, nunca mais ninguém falou sobre a pobre velha, e ela foi esquecida. 

 

 

 


